Circa un mese fa, uno dei nostri redattori mi ha chiesto se potevo scrivere un breve pezzo di web sulla cucina con il pane, per accompagnare un prossimo articolo sulla Giamaica nel numero di viaggi della rivista (ora online).
"Certo, " dissi, dopo un po 'di googling per determinare che diamine è un frutto del pane. Crescono su un albero della famiglia del gelso e hanno una polpa bianca commestibile che è morbida e leggermente dolce quando è completamente matura, o amidacea e simile a una patata quando non è matura.
Il breadfruit cresce solo nei climi tropicali, cosa che la DC non lo è (anche se può sicuramente sembrare uno ad agosto), ma ho pensato di trovarne uno in un mercato di alimenti etnici o forse persino nel normale negozio di alimentari. Voglio dire, abbiamo un facile accesso ad altri frutti tropicali come mango, noci di cocco, platani e papaie: quanto potrebbe essere difficile?
Risposta: maledettamente difficile.
Ho iniziato nei supermercati della catena nel mio quartiere, quindi ho ampliato la mia ricerca a Whole Foods e ai mercati biologici. Senza fortuna.
Pensavo di aver avuto una pausa fortunata quando una brava donna che sentì che stavo cercando il pane mi disse che sua sorella a Puerto Rico poteva fornirlo.
"Le chiederò di inviarmi una scatola domani; lo fa sempre e di solito ci vogliono solo un giorno o due", mi ha promesso la donna. (La terrò senza nome, dato che non sono troppo sicuro importare frutta in quel modo.)
L'ho chiamata qualche giorno dopo. Qualche frutto del pane?
"No, non ancora. Forse domani", ha detto.
Stessa risposta il giorno dopo, e il giorno dopo, e il prossimo ... per quanto ne so, questa è ancora la risposta, anche se ho smesso di infastidire la povera donna.
Nel frattempo, ho chiamato tutti i mercati di alimenti etnici per i quali avrei potuto trovare numeri di telefono nella grande area DC. Molte conversazioni sono andate in questo modo:
Io: "Sto cercando qualcosa chiamato breadfruit ... vendi il breadfruit?"
(Silenzio.)
Io (manipolando la pronuncia di un elenco di nomi alternativi per breadfruit): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Persona di negozio: "Vuoi frutta o pane?"
E così è andata. Le mie speranze sono aumentate temporaneamente quando ho chiamato un piccolo mercato. Qualcuno mi ha messo in attesa e è andato a caccia nel negozio per trovare qualcosa di simile a quello che ho descritto. Quando tornò al telefono a mani vuote, mi chiese di descriverlo di nuovo, poi mi fermò a metà frase.
"Oh, è qualcosa di fresco?" lei chiese. "Non vendiamo nulla di fresco."
Mi trattenni dal suggerire che avrebbero dovuto creare il nuovo slogan del loro negozio e composi un altro posto, un grande supermercato internazionale che un amico mi aveva raccomandato. Non era vicino, ma ero a un giorno dalla scadenza, e non avevo ancora pane con cui cucinare.
Dopo due conversazioni comicamente distrutte con i cassieri e troppi minuti (almeno due) in sospeso con la musica di Vanilla Ice, ho finalmente raggiunto un tizio nel reparto prodotti del negozio. Mentre recitavo la lista dei nomi stranieri del frutto del pane, uno di loro ha colpito nel segno.
"Fruta de pan! Sì, sì, fruta de pan!" ha esclamato. "Sì lo so!"
"È fantastico!" Ho detto. "Allora, ce l'hai lì?"
Pausa.
"No. Non ora", ha detto.
Avevo paura di chiedere, ma l'ho fatto ... quando si aspettava di averlo?
"Domani" disse. "Forse domani."
Alla fine, ho intervistato un'autorità leader nel settore del pane, Diane Ragone del Breadfruit Institute, che fa parte del National Tropical Botanical Gardens alle Hawaii. Ecco l'articolo che ne è derivato, con ricette che mi fanno venire l'acquolina in bocca. Posso farne uno ... forse domani.
