Gli americani non possono viaggiare a Cuba, ma i turisti provenienti da altre parti del mondo - principalmente Europa e Canada - visitano l'isola per le sue spiagge, cultura, architettura coloniale spagnola e auto americane vintage. Comprano arte e souvenir di Che Guevara nei mercati all'aperto e bevono birra in piazze recentemente restaurate, dove i musicisti suonano i brani del Buena Vista Social Club in un ciclo costante.
In alcuni luoghi, il paese appare bloccato nel suo passato pre-rivoluzionario. Il famoso Hotel Nacional espone fotografie di mafiosi e celebrità. La Tropicana presenta ancora un cabaret notturno. E molti fan di Hemingway si fermano a La Floridita, uno dei suoi locali preferiti, per bere cocktail di rum troppo costosi.
Per molti turisti, Cuba degli anni '50 ha un fascino romantico. L'anno scorso, oltre due milioni di persone hanno visitato l'isola, generando entrate per $ 2, 4 miliardi, secondo il governo cubano. L'industria del turismo ha salvato Cuba dalla rovina economica più di una volta, più recentemente dopo il crollo dell'Unione Sovietica nei primi anni '90. Ma il turismo ha provocato una tensione tra l'immagine afosa che i viaggiatori del paradiso si aspettano di trovare e il costante desiderio del paese di rimanere indipendente. Negli anni che precedono la rivoluzione socialista, la facciata crollò.
La reputazione di Cuba come parco giochi esotico e permissivo venne alla luce negli anni '20, quando il paese divenne la destinazione preferita di baroni rapinatori e bohémien. Scions come Whitney e Biltmores, insieme a luminari come il sindaco di New York Jimmy "Beau James" Walker, si sono riversati a Cuba per attacchi invernali di gioco d'azzardo, corse di cavalli, golf e club.
Lo zucchero era la linfa vitale di Cuba, ma la sua bellezza tropicale - e le bellezze tropicali - fecero del turismo americano una fonte di entrate naturale e fluente. Un numero del 1956 di Cabaret Quarterly, un'ormai defunta rivista turistica, descrive L'Avana come "un'amante del piacere, la lussureggiante e opulenta dea delle delizie".
Negli anni '50 Cuba ospitava celebrità come Ava Gardner, Frank Sinatra ed Ernest Hemingway. Ma l'avvento di voli economici e offerte alberghiere ha reso l'hotspot un tempo esclusivo accessibile alle masse americane. Per circa $ 50 — poche centinaia di dollari oggi — i turisti hanno potuto acquistare biglietti di andata e ritorno da Miami, compresi hotel, cibo e intrattenimento. Atti famosi, stabilimenti balneari, bordelli e buffet erano tutti a portata di mano.
"L'Avana era allora diventata Las Vegas", afferma Louis Perez, storico di Cuba all'Università della Carolina del Nord a Chapel Hill. Ha attirato anche alcuni degli stessi boss della mafia, come Meyer Lansky e Santo Trafficante, che stavano sfuggendo a un'indagine nazionale sulla criminalità organizzata. A Cuba, potevano continuare il loro commercio di giochi d'azzardo, droga e prostituzione, purché pagassero i funzionari del governo. Le commissioni, per quanto elevate, costituivano un piccolo prezzo per un'industria che guadagnava milioni di dollari ogni mese.
Ma mentre i turisti giravano con impazienza la ruota della roulette nella sexy Avana, una rivoluzione prodotta nella campagna meno glamour. Il boom dello zucchero che aveva alimentato gran parte della vita economica di Cuba stava calando, e alla metà degli anni '50 era chiaro che le aspettative avevano superato i risultati. Senza una sostituzione economica affidabile in vista, i cubani iniziarono a sentire la stretta. La povertà, in particolare nelle province, è aumentata.
A differenza di altre isole dei Caraibi, tuttavia, Cuba vantava una classe medio-alta. I cubani avevano combattuto con veemenza per l'indipendenza dalla Spagna dal 1860 al 1890, ma nel 20 ° secolo, il paese era diventato legato economicamente agli Stati Uniti.




Alla fine degli anni '50, gli interessi finanziari statunitensi includevano il 90 percento delle miniere cubane, l'80 percento dei servizi pubblici, il 50 percento delle ferrovie, il 40 percento della produzione di zucchero e il 25 percento dei depositi bancari, circa un miliardo di dollari. L'influenza americana si estese anche al regno culturale. I cubani si sono abituati ai lussi della vita americana. Guidavano macchine americane, possedevano televisori, guardavano film di Hollywood e facevano acquisti nei grandi magazzini di Woolworth. Il giovane ascoltò il rock and roll, imparò l'inglese a scuola, adottò il baseball americano e sfoggiò la moda americana.
In cambio, Cuba ha ottenuto turisti edonisti, criminalità organizzata e il generale Fulgencio Batista. Al potere militare sin dai primi anni '30, Batista si è nominato presidente nel 1952 con un colpo di stato militare, facendo vacillare la lunga speranza dei cubani per la democrazia.
Non solo l'economia si stava indebolendo a causa dell'influenza degli Stati Uniti, ma i cubani erano anche offesi da ciò che il loro paese stava diventando: un paradiso per la prostituzione, i bordelli e il gioco d'azzardo.
"La vita quotidiana si era trasformata in un inarrestabile degrado", scrive Louis Perez nel suo libro del 1999 " Diventare cubano ", "con la complicità di leader politici e funzionari pubblici che operavano per volere degli interessi americani".
Nel 1957, un gruppo di studenti stufi della corruzione del governo prese d'assalto il Palazzo Nazionale. Molti storici considerano questo un punto di svolta nella rivoluzione.
Nel corso dei prossimi anni, scoppiarono esplosioni di violenza in tutta la città. Le bombe sono esplose nei cinema e nei locali notturni. Gli spari risuonarono. Cadaveri spuntati su marciapiedi e strade.
"C'era stata un'idealizzazione della guerra d'indipendenza [di Cuba] e di essere un rivoluzionario", afferma Uva de Aragon, un accademico cubano che ora vive a Miami. "In questo clima, la gente pensava che la rivoluzione fosse una soluzione ai problemi".
Seguirono sanguinose battaglie tra le truppe di Batista e i ribelli nelle montagne. Tuttavia, i cubani hanno cercato di mantenere un po 'di normalità nelle loro vite, andare a scuola, guardare partite di baseball e prendere lezioni di cha-cha.
"È stato surreale", afferma de Aragon. "C'era molta paura in quegli ultimi due o tre anni." Un adolescente all'epoca, era particolarmente consapevole di ciò che stava accadendo perché il suo patrigno, Carlos Marquez Sterling, era candidato alla presidenza contro Batista e aveva perso; Marquez voleva negoziare, ma il campo di Batista rivendicò il potere.
Tutte le classi di cubani, compresi i più ricchi, consideravano il giovane e carismatico Fidel Castro la loro speranza di democrazia e cambiamento. Castro, un giovane avvocato addestrato all'Università dell'Avana, apparteneva a una ricca famiglia di proprietari terrieri, ma sposò un nazionalismo profondo e si scagliò contro la corruzione e il gioco d'azzardo. "Pensavamo tutti che questo fosse il Messia", afferma Maria Christina Halley, una delle amiche d'infanzia di Uva. La sua famiglia fuggì in seguito negli Stati Uniti e ora insegna spagnolo a Jacksonville, in Florida.
Quando l'entourage di Castro arrivò finalmente a L'Avana nel gennaio del 1959 dopo aver sconfitto le truppe di Batista, Batista era già fuggito nel cuore della notte, prendendo oltre $ 40 milioni di fondi governativi.
Per protestare contro la corruzione del governo, i cubani hanno immediatamente saccheggiato i casinò e distrutto i parchimetri che Batista aveva installato. Castro ha anche eliminato il gioco d'azzardo e la prostituzione, una mossa salutare per l'identità nazionale, ma non tanto per l'industria del turismo.
Più di 350.000 visitatori vennero a Cuba nel 1957; nel 1961 il numero di turisti americani era sceso a circa 4.000. Il governo degli Stati Uniti, rispondendo alla crescente intolleranza del comunismo di Castro, diede un colpo finale promulgando l'embargo commerciale e di viaggio nel 1963, ancora in atto oggi, chiudendo il famoso parco giochi caraibico agli americani.
Tuttavia, l'entusiasmo e la solidarietà portati dal nuovo governo non sono durati a lungo, dice Halley. Molti dei sostenitori di Castro finirono per fuggire quando si resero conto delle sue intenzioni comuniste. Tra il 1959 e il 1970 mezzo milione di cubani lasciarono il paese.
"È successo tutto così in fretta", dice Halley, che salì su un aereo con una sola valigia nel 1960, aspettandosi di tornare tra qualche mese. Quasi 50 anni dopo, lei e molti altri che se ne sono andati stanno ancora aspettando la possibilità di tornare.
Natasha Del Toro, giornalista a Tampa Bay, in Florida, ha prodotto un breve documentario per PBS Frontline World su artisti cubani.