Diversi anni fa, ho iniziato a prendere un libro a letto ogni sera. Era solo questione di tempo prima che non potessi dormire senza uno. Ma ho scoperto presto che nessun vecchio libro lo farà.
Sono usciti libri cattivi e noiosi, ovviamente, nonché tomi supposti con atteggiamenti irritanti. Perché andare a letto con un libro che non ti piace? Puoi restare con i tuoi autori preferiti, ovviamente, ma anche lì devi scegliere. Charles Dickens è troppo denso per la lettura della buonanotte. John Updike è troppo esigente e Raymond Carver troppo triste.
All'inizio ero spudoratamente promiscuo, raccoglievo un libro qui, un libro lì. Ma dopo alcuni incontri di una notte con Jay McInerney e David Foster Wallace, per non parlare di una breve avventura con John Grisham, ho iniziato a desiderare stabilità e impegno. Volevo un libro su cui poter contare, uno che sarebbe durato. Alla fine l'ho trovato a casa, aspettando solo di essere scoperto in una libreria sul retro. Era il diario di Arnold Bennett .
Eccitante? Ovviamente no. È facile, episodico, divertente, ricco di dettagli; un libro che può essere raccolto o posato in qualsiasi momento. Margaret Drabble, che ha scritto una biografia di Bennett, lo ha descritto come qualcuno che sarebbe un amico ideale, e leggendo il suo diario, lo senti. Ti piace, ti piace la sua compagnia. E il diario (1.030 pagine nella sua versione abbreviata) è sempre lì, pronto ad obbedire.
Inizia nel 1896 quando Bennett era un giovane uomo a Londra, assistente al montaggio con ambizioni letterarie, e termina nel 1928, tre anni prima della sua morte, quando era uno degli autori di maggior successo del suo tempo. Il lavoro è un tema che attraversa tutto. Nel 1896, registrò una conversazione con un uomo che si chiedeva se lui o Bennett fossero i più energici. "Mi alzo alle sei, esco a fare una passeggiata ...." Il suo programma è continuato, alternando lavoro ed esercizio fisico, fino alle 23:00 "Bene", ha detto Bennett, "è davvero molto buono. Da quanto tempo lo fai? " "Oh!" disse l'altro uomo. "Inizierò domani mattina!"
E questo, nel 1928. "Giornata eccezionale. Il meglio che ho fatto per anni. Quasi 5000 parole. Ho cenato al Savoia. Il milionario proprietario di un certo numero di giornali mi è venuto in mente .... Ha detto che ne voleva davvero roba buona per il giornale X. Ho detto che avevo troppo da fare. Ha detto che ha lavorato più duramente di me. Ho detto: "Tu no!" 'Non?' disse lui. "No", dissi io ... lo guardai. Il suo sguardo si abbassò. "
Bennett scrive di viaggi, libri, vita letteraria, bei tempi e cattivi, amici sconosciuti e famosi. Descrive la donna grassa che vide in un ristorante, che fu l'ispirazione per il suo capolavoro, The Old Wives 'Tale. Spiega il funzionamento interno di hotel di lusso, transatlantici e produzione teatrale. Non mancano momenti meravigliosi.
Come quello del 1917, quando Bennett si incontrò a una cena, "la ballerina danese ultra bionda Karina e suo marito Capitano Janssen .... Karina investì Janssen nella sua auto e si ruppe entrambe le gambe, poi lo sposò. Si prende cura di Karina in modo così completo da tagliare persino la pelle per le sue scarpe. È molto carina e piacevole. Mi sono seduta accanto a lei e mi è piaciuta.
Bennett era lui stesso un lettore della buonanotte. Un articolo del 23 maggio 1926 su An American Tragedy di Dreiser: "La semplice scrittura è semplicemente sanguinosa - disattenta, goffa, terribile. Ma c'è potere e ti tiene ... Il libro mi ha svegliato abbastanza ieri sera, proprio mentre stavo andando a dormire ".
Alla fine di molti anni aggiunge il suo lavoro. Il 31 dicembre 1907, per esempio, la lista includeva due romanzi scritti a mano, sette racconti e la "prima parte di The Old Wives 'Tale . Circa 46 articoli di giornale. E il mio diario. Anche il mio spettacolo, Cupido e senso comune, e scenario di un nuovo romanzo umoristico .... Totale generale: 375.000 parole ".
La sola lettura di un tale elenco produce una calda sensazione di delicata stanchezza. Buona notte, Arnold.
