Di recente, quando ho telefonato alla mia amica MaVynee Betsch ad American Beach, in Florida, ho ricevuto la sua segreteria telefonica. Sarebbe difficile sopravvalutare il mio stupore. Una segreteria telefonica! In tutti gli anni che conosco MaVynee, non ha mai avuto nemmeno un telefono di casa. In realtà, per molti di quegli anni, non aveva una casa. Ha risieduto sporadicamente in una roulotte donata o in locali sotterranei prestati, ma principalmente (e volontariamente) su una chaise longue sulla spiaggia. Ora, con la ferma insistenza della famiglia e degli amici, si è trasferita in un piccolo appartamento, si è messa in lista con l'assistenza della directory e ha rinunciato ai suoi modi nomadi. O forse no. "Ciao" disse la voce sul nastro. "Questa è la Beach Lady. Se ricevi questo messaggio, potrebbe essere perché mi sono trasformato in una farfalla e ho galleggiato sulla duna di sabbia."
Quello è MaVynee: sfidare la gravità, decisamente stravagante di fronte alle avversità e alle diminuite fortune. Non era sempre un eremita in spiaggia. È cresciuta in una delle principali famiglie nere del sud ed è stata educata al Conservatorio di musica di Oberlin in Ohio. Ha studiato voce a Parigi e Londra e ha cantato lirica in tutta la Germania tra la metà degli anni '50 e l'inizio degli anni '60 nelle sale da concerto dove è ancora ricordata quattro decenni dopo aver lasciato la sua carriera glamour perché si sentiva chiamata a casa in Florida. Ha gettato via più del suo status di diva. Ha anche dato via la sua eredità significativa, scrivendo assegni per cause di conservazione fino a quando i soldi non sono finiti alla fine degli anni '70, con l'intangibile compenso che un libro di testo sulle farfalle le è dedicato e una balena che viaggia nell'Atlantico le è stato dato il suo nome (MaVynee # 1151) dai biologi del New England Aquarium di Boston. Se MaVynee decide davvero di galleggiare come una farfalla, di certo non le mancheranno le credenziali.
Nella primavera del 2002, a MaVynee è stato diagnosticato un cancro e i chirurghi le hanno rimosso lo stomaco. Ciò ha innescato l'insistenza della sua famiglia sul fatto che alla fine si trasferisce al chiuso. In autunno arrivarono notizie peggiori: il suo cancro si era ripresentato e si era diffuso, e i medici dissero che avrebbe avuto solo mesi per vivere. Ecco perché stavo chiamando. Quando MaVynee sentì la mia voce, prese il telefono (MaVynee, già controllando le sue chiamate!), Ma non voleva indugiare sulla sua salute. Voleva discutere i suoi piani. MaVynee intende avviare un museo.
L'istituzione immaginata da MaVynee conterrà la storia di American Beach, la città in cui ha vissuto molti dei suoi 68 anni. American Beach si trova sull'isola di Amelia, a circa 40 miglia a nord del centro di Jacksonville, sulla costa atlantica. Fu costruito negli anni '30 dalla prima compagnia assicurativa della Florida, la Afro-American Life Insurance Company, per volere del suo presidente, Abraham Lincoln Lewis, il primo milionario nero della Florida. Per decenni è fiorito come un paradiso sul lato oceano per i neri di tutto il paese, che ammetteva di non avere altra scelta. "Quando eravamo bambini, potevamo andare in spiaggia proprio dove volevamo?" MaVynee chiede ai ragazzi del college che vengono in autobus per la città di visitare la storia. "Uh-uh. No ... certo ... José!" La sua voce è colta, mondana e raffinata come ci si aspetterebbe da una ex star dell'opera, e la sua carrozza così regale che quando si siede sulla sua sedia da spiaggia di plastica rotta sul prendisole preso in prestito della vecchia casa di Abraham Lincoln Lewis (la più antica casa sulla spiaggia), penseresti che possedesse il posto. Che in un certo senso lo fa: AL Lewis era il suo bisnonno.
Molti di coloro che visitavano la spiaggia al suo apogeo erano altrettanto illustri: la scrittrice Zora Neale Hurston, la campionessa dei pesi massimi Joe Louis, l'intrattenitore Cab Calloway e il leader dei diritti civili A. Philip Randolph. Ma la maggior parte erano normali afro-americani della classe operaia che venivano a godersi (come dicevano gli annunci della Beach) "relax e svago senza umiliazione". La città conserva ancora oggi quel mix democratico. È la casa di uno dei primi laureati neri del Monte Holyoke e il primo giudice nero della corte suprema della Florida dopo la ricostruzione. Ed è anche la casa della gente comune. "Vedi quella casa?" MaVynee chiede ai visitatori. "Una cameriera abita lì. E un postino abita laggiù. Dove altro in America le domestiche possiedono case sulla spiaggia?"
American Beach è nata in un'epoca in cui la vita nera era dominata dalle restrizioni di Jim Crow. Chiusi dall'economia bianca, gli afroamericani ne crearono uno a loro, e a Filadelfia, ad Atlanta, a Los Angeles e nella maggior parte delle altre principali città americane, vivevano e facevano acquisti in un universo separato parallelo a quello bianco nelle vicinanze. Jacksonville aveva i suoi fiorenti negozi e ristoranti neri, fabbriche, giornali, banche, compagnie assicurative e ospedali e, di conseguenza, il suo stabilimento professionale nero. Se quell'establishment era ricco e istruito, era anche invisibile alla maggior parte dei bianchi, che tendevano a pensare ai neri come animatori, criminali o "l'aiuto". La classe media nera andava addirittura in vacanza senza vista, in resort come Oak Bluffs a Martha's Vineyard e Val Verde fuori Los Angeles. E American Beach.
La maggior parte di quei luoghi ha languito - dopo la fine della segregazione, non erano più necessari come una volta, e anche le aziende che li hanno creati e promossi hanno chiuso. La compagnia di assicurazione sulla vita afroamericana ha chiuso i battenti nel 1991 e ciò che resta di American Beach, con meno di 25 famiglie per tutto l'anno, non appare nemmeno su molte mappe della Florida. La maggior parte delle sue case sono vecchie e modeste; alcuni dei più grandi sono stati abbattuti. E le sue attività - i locali notturni, gli hotel e i ristoranti che brulicavano di attività per tutta la notte d'estate - sono ammassate.
Ci sono molti che pensano che American Beach non sarà in giro molto più a lungo, considerando la pressione dei ricchi sviluppatori. Otto anni fa, una grande parte della proprietà che un tempo apparteneva alla spiaggia, tra cui una gigantesca duna di sabbia che domina la città, è stata venduta alla Amelia Island Plantation, uno dei golf resort e resort da molti milioni di dollari che sono vicini di American Beach. MaVynee si oppose con veemenza alla vendita - dopo tutto, stiamo parlando della stessa duna sulla quale immagina di sbattere le ali di una farfalla. Lo chiama NaNa e si rattristò per la perdita come se la duna fosse un membro della sua famiglia. Il resort lo ha preservato e ha costruito un campo da golf su gran parte del terreno retrostante.
Se tutto ciò fa sembrare chiassoso l'idea di un museo di American Beach, aggiungi il fatto malinconico che il principale sostenitore del museo è lei stessa un vero povero. L'affitto minimo di MaVynee è pagato da sua sorella nella Carolina del Nord e le sue spese mediche dalla sicurezza sociale. Amici si preparano per le fatture della farmacia e del telefono. Ma quelli che la conoscono non sanno mai scommettere contro di lei. In qualunque futuro di museo celeste di giochi d'azzardo vengano scambiati, il museo di American Beach potrebbe essere elencato come una possibilità a lungo termine. Ma i soldi intelligenti sono su Beach Lady. Dopotutto, MaVynee ha un modo di battere le probabilità.
Caso in questione: NaNa. Quest'anno, Amelia Island Plantation, la vecchia antagonista di MaVynee, ha preso accordi per trasferire la duna di sabbia, in onore di MaVynee, al National Park Service. Gli amici di MaVynee hanno voluto presentarle la notizia come una sorpresa per il suo compleanno lo scorso 13 gennaio, ma hanno scoperto che il trasferimento ha richiesto, letteralmente, un atto del Congresso. Ora, il rappresentante Ander Crenshaw e il senatore Bill Nelson, entrambi della Florida, sono venuti in soccorso; stanno introducendo la legislazione necessaria.
Gli scolari di American Beach hanno una teoria sulla capacità magica di MaVynee di prevalere: sussurrano che è uno sciamano o una strega. La loro prova è il suo aspetto: le sue unghie sono molto lunghe — fino a quando non sono state tagliate in ospedale, quelle sulla sua mano sinistra sono cresciute a spirale di oltre un piede e mezzo. I suoi capelli, raccolti in una ruota sopra la sua testa, cadono in grigi dreadlocks lungo la schiena e oltre le caviglie. I suoi capelli e i suoi vestiti sono decorati con bottoni politici, immancabilmente radicali e generalmente divertenti, che esprimono la maggior parte del suo impegno per la giustizia sociale e razziale, le cause ecologiche e il vegetarismo. La sua vivacità funge da potente, soprattutto per i bambini. "Vengono a vedere i miei capelli", dice maliziosamente MaVynee, "e gli do un po 'di storia".
È una storia che è andata perduta nel mondo più vasto e persino nella generazione più giovane di neri. Il museo che MaVynee immagina avrebbe invertito quell'invisibilità e messo in risalto la cultura della generazione di Abraham Lincoln Lewis. "È fantastico", dice MaVynee, "come si sono uniti e hanno creato un mondo senza aiuto esterno". Il messaggio trascende il confine artificiale della "storia nera", afferma. In questa era di scandali corporativi, gli americani stanno discutendo degli obblighi del mondo degli affari e dei suoi leader nei confronti della società. Nessun gruppo ha affrontato queste domande in modo più diretto rispetto agli uomini d'affari neri della generazione di AL Lewis, che sentivano esplicitamente l'obbligo di "elevare" la loro comunità.
Si tratta di una vivida reliquia di quella grande storia, MaVynee ha raccolto molte altre reliquie per iniziare il suo museo: vecchi portatarga che pubblicizzano "Negro Ocean Playground", posacenere Afro-American Life Insurance Company che promettono "Un sollievo in pericolo", e un ricchezza di documenti, tra cui atti di proprietà del 19 ° secolo e certificati azionari e manoscritti come il discorso di AL Lewis prima della Lega nazionale degli affari negri di Booker T. Washington. Per anni MaVynee ha tenuto la sua scorta in cassette di latte, immagazzinata dalla pioggia nelle sue varie stazioni. Spera che un deposito formale per tali tesori incoraggi altri che hanno vissuto la storia della spiaggia a contribuire con i loro ricordi e registrazioni.
Le prospettive per il museo di American Beach sembrano rosee. La contea sta fornendo una stanza in un nuovo centro comunitario alla periferia della città. Un comitato che comprende storici e direttori di musei spera di espandere il campo di MaVynee e di raccogliere fondi per $ 500.000. Rowena Stewart, ex direttore esecutivo dell'American Jazz Museum di Kansas City, afferma: "Stiamo pianificando fotografie, insegne, poster, abiti del periodo: qualsiasi artefatto che possiamo usare per ricreare, in questo piccolo spazio, l'esperienza di essere in spiaggia durante il periodo in cui il suo ruolo era così cruciale. E stiamo registrando i ricordi dei primi residenti per un archivio di storia orale ".
"So di essere benedetto", dice MaVynee, "perché ogni volta che mi succede qualcosa di brutto, ne viene fuori qualcosa di buono. Giuro a volte penso che il mio bisnonno mi stia cercando." Potrebbe esserlo. Il controllo più recente di MaVynee ha mostrato che il cancro in rapido movimento si è bloccato sulle sue tracce e un medico sconcertato le ha detto che se continua così, dovrà rivedere la sua prognosi. Sembra che stia ancora battendo le probabilità, e i suoi molti amici sperano che i suoi giorni di farfalle galleggianti siano molto più avanti di lei.
