I primi pellegrini che raggiunsero l'America in cerca di libertà religiosa furono inglesi e si stabilirono in Massachusetts. Destra?
Beh, non così in fretta. Circa cinquant'anni prima che il Mayflower lasciasse il porto, una banda di coloni francesi arrivò nel Nuovo Mondo. Come i successivi pellegrini inglesi, questi protestanti furono vittime di guerre di religione, imperversando in tutta la Francia e gran parte dell'Europa. E come quei pellegrini successivi, anche loro volevano la libertà religiosa e la possibilità di una nuova vita. Ma volevano anche attaccare le navi del tesoro spagnole che tornavano dalle Americhe. La loro storia è al centro del seguente estratto della storia nascosta d'America: Untold Tales of the First Pilgrims, Fighting Women e Forgotten Founders Who Shaped a Nation .
È una storia sulla nascita e sul battesimo dell'America in un bagno di sangue religioso. A pochi chilometri a sud di Sant'Agostino si trova Fort Mantanzas (la parola è spagnolo per "macelli"). Ora un monumento nazionale, il luogo rivela la "storia nascosta" dietro i veri "primi pellegrini" d'America, un episodio che parla in modo approfondito dell'arrivo europeo nelle Americhe e delle lotte religiose più disordinate che hanno plasmato la nazione.
St. Augustine, Florida - Settembre 1565
Fu una notte buia nella tempesta alla fine dell'estate quando l'ammiraglio Pedro Menéndez premette il suo esercito di 500 fanti sulla costa atlantica della Florida con fervore di un crociato. Sferzate dai venti di uragano e da fogli di pioggia battente, queste truppe d'assalto spagnole del XVI secolo si insinuarono attraverso il diluvio tropicale nella loro pesante armatura, trasportando picche, spadoni e "harquebus", un moschetto primitivo a caricamento frontale che era stato usato con devastanti effetto degli eserciti conquistatori di Cortés e Pizarro in Messico e Perù. Ogni uomo portava anche un sacco di pane da dodici libbre e una bottiglia di vino.
Guidati da amichevoli membri della tribù di Timucuan, le forze d'assalto spagnole avevano trascorso due giorni difficili a negoziare il pericoloso viaggio di 38 miglia da Sant'Agostino, il loro insediamento recentemente stabilito più in basso sulla costa. Rallentati dal fango profondo fino al ginocchio che succhiava gli stivali, erano stati costretti ad attraversare fiumi gonfi di pioggia, a casa dei mostri mangiatori di uomini e dei pesci volanti della leggenda. Bagnati, stanchi e infelici, erano lontani da casa in una terra che aveva completamente ingoiato due precedenti eserciti spagnoli: conquistatori che erano stati conquistati da malattie tropicali, fame e guerrieri nativi ostili.
Ma l'ammiraglio Menéndez era imperterrito. Molto più a suo agio in mare che alla guida della fanteria, l'ammiraglio Menéndez guidava i suoi uomini con tanta ferocia perché stava giocando d'azzardo, lanciando i dadi che poteva raggiungere il nemico prima che lo colpissero. Il suo obiettivo era l'insediamento francese di Fort Caroline, il primo punto d'appoggio della Francia nelle Americhe, situato vicino all'attuale Jacksonville, su quello che i francesi chiamavano il fiume di maggio. In questa notte buio come la pece, il piccolo forte triangolare con palizzata di legno era occupato da alcune centinaia di uomini, donne e bambini. Furono i primi coloni della Francia nel Nuovo Mondo e i veri primi "Pellegrini" in America.
Attaccando prima dell'alba il 20 settembre 1565 con la frenesia dei santi guerrieri, gli spagnoli superarono facilmente Fort Caroline. Con le informazioni fornite da un soprabito francese, i soldati spagnoli testati in battaglia usarono scale per montare rapidamente le pareti di legno del forte. All'interno dell'insediamento, i francesi addormentati - la maggior parte dei quali contadini o operai piuttosto che soldati - furono colti alla sprovvista, convinti che nessun attacco potesse arrivare nel mezzo di una tempesta così terribile. Ma avevano fatalmente calcolato male. I veterani harquebusiers spagnoli entrarono nei francesi con la camicia da notte e nudi che saltarono dai loro letti e afferrarono inutilmente le armi. I loro tentativi di montare qualsiasi vera difesa erano senza speranza. La battaglia è durata meno di un'ora.
Sebbene alcuni difensori francesi riuscirono a scappare dalla carneficina, 132 soldati e civili furono uccisi nei combattimenti nel piccolo forte. Gli spagnoli non subirono perdite e fu ferito un solo uomo. I quaranta sopravvissuti francesi abbastanza fortunati da raggiungere la sicurezza di alcune barche ancorate nelle vicinanze, osservarono impotenti mentre i soldati spagnoli lanciavano i bulbi oculari dei morti francesi con le punte dei loro pugnali. I sopravvissuti scossi quindi affondarono una delle loro barche e salparono le altre due in Francia.
Copertina del libro America's Hidden History (Smithsonian Books) 
Il forte Matanzas, lungo circa cinquanta piedi per lato, era costruito in coquina, una pietra locale formata da conchiglie di vongole e cavata da un'isola vicina. (per gentile concessione del National Park Service) 
Fort Caroline, la piccola, triangolare, palizzata di legno che fu occupata da alcune centinaia di uomini, donne e bambini quando attaccata dagli spagnoli. (per gentile concessione del National Park Service) 
Autore Kenneth C. Davis (Nina Subin) La manciata di difensori di Fort Caroline che non furono abbastanza fortunati da fuggire furono rapidamente rastrellati dagli spagnoli. Una cinquantina di donne e bambini furono anche catturati, in seguito per essere spediti a Puerto Rico. Gli uomini furono impiccati senza esitazione. Sopra i morti, il vittorioso ammiraglio Menéndez mise un cartello con la scritta: "Faccio questo, non per i francesi, ma per i luterani". Rinominando l'insediamento francese catturato San Mateo (San Matteo) e il suo fiume San Juan (San Giovanni), Menéndez in seguito riferì al re di Spagna Filippo II che si era preso cura della "malvagia setta luterana".
Vittime delle guerre politiche e religiose infuriate in tutta Europa, gli sfortunati abitanti di Fort Caroline non erano affatto "luterani". Per la maggior parte, erano ugonotti, protestanti francesi che seguivano gli insegnamenti di John Calvin, il teologo protestante di origine francese. Avendo costruito e insediato Fort Caroline più di un anno prima, questi coloni francesi erano rimasti quasi indifesi dalla discutibile decisione di uno dei loro capi, Jean Ribault. Un esperto capitano di mare, Ribault era salpato da Fort Caroline qualche giorno prima con tra i cinque e i seicento uomini a bordo della sua nave ammiraglia, il Trinité, e altri tre galeoni. Contro il parere di René de Laudonniére, suo compagno comandante a Fort Caroline, Ribault progettò di colpire il nuovo insediamento spagnolo prima che gli spagnoli arrivati di recente potessero stabilire le proprie difese. Sfortunatamente per Ribault e i suoi compagni di nave, oltre a quelli lasciati alle spalle a Fort Caroline, l'uragano che rallentò l'ammiraglio Menéndez e il suo esercito si lacerarono anche nella piccola flottiglia francese, sparpagliando e radicando la maggior parte delle navi, mandando a morte centinaia di uomini. Secondo René de Laudonniére, fu "il peggior tempo mai visto su questa costa".
Ignari del fatto che Fort Caroline fosse caduta, gruppi di sopravvissuti francesi della flotta devastata dalla tempesta arrivarono a riva vicino all'attuale Daytona Beach e Cape Canaveral. Arrancando verso nord, furono individuati dagli indiani che allertarono Menéndez. I francesi sconvolti furono accolti e catturati dalle truppe spagnole in un'insenatura costiera a circa 17 miglia a sud di Sant'Agostino il 29 settembre 1565.
Aspettandosi di essere incarcerati o forse riscattati, i francesi esausti e affamati si arresero senza combattere. Furono trasportati attraverso l'ingresso per un gruppo di dune dove furono nutriti quello che si rivelò essere l'ultimo pasto. Per ordine dell'ammiraglio, tra i 111 e i 200 prigionieri francesi - i documenti differiscono sul numero esatto - furono messi a morte. Nel suo rapporto al re Filippo, l'ammiraglio Menéndez scrisse di fatto, se non con orgoglio, "Ho fatto legare le mani dietro di loro e le ho messe al coltello". A sedici della compagnia fu permesso di vivere: cattolici autodidatti che furono risparmiati per volere del sacerdote, il quale riferì: "Tutto il resto è morto per essere luterano e contro la nostra Santa Fede Cattolica".
Dodici giorni dopo, l'11 ottobre, i rimanenti sopravvissuti francesi, compreso il capitano Jean Ribault, il cui Trinité era stato arenato più a sud, si spostarono a nord verso la stessa insenatura. Incontrati da Menéndez e ignoranti del destino dei loro connazionali, anche loro si arresero agli spagnoli. Una manciata fuggì nella notte, ma la mattina dopo, altri 134 prigionieri francesi furono traghettati attraverso la stessa insenatura e giustiziati; ancora una volta, sono state risparmiate circa una dozzina. Coloro che sfuggirono alla morte avevano professato di essere cattolici, accettarono in fretta di convertirsi o possedevano alcune abilità che l'ammiraglio Menéndez riteneva potesse essere utile per insediare Sant'Agostino - il primo insediamento europeo permanente nei futuri Stati Uniti, nato e battezzato in un bagno di sangue religioso .
Sebbene Jean Ribault offrisse a Menéndez un grande riscatto per garantire il suo sicuro ritorno in Francia, l'ammiraglio spagnolo rifiutò. Ribault subì la stessa sorte dei suoi uomini. In seguito all'esecuzione di Ribault, la barba del leader francese e un pezzo della sua pelle furono inviati al re Filippo II. La sua testa fu tagliata in quattro parti, messa su picche ed esposta a Sant'Agostino. Riferendosi al re Filippo II, l'ammiraglio Menéndez scrisse: "Penso che sia una grande fortuna che quest'uomo sia morto, poiché il re di Francia potrebbe fare di più con lui e cinquantamila ducati che con altri uomini e cinquecentomila ducati; e lui potrebbe fare di più in un anno, rispetto a un altro in dieci ... "
Appena a sud della moderna Sant'Agostino, nascosto dal logoro percorso turistico di stand di magliette, ampi condomini e hotel sulla spiaggia, si trova un monumento nazionale piuttosto appariscente chiamato Fort Matanzas. Accessibile da un breve giro in traghetto attraverso un piccolo fiume, fu costruito dagli spagnoli nel 1742 per proteggere Sant'Agostino dagli attacchi a sorpresa. Fort Matanzas è più una grande guardia che un vero e proprio forte. La modesta struttura, lunga circa cinquanta piedi su ciascun lato, era costruita in coquina, una pietra locale formata da conchiglie di vongole e estratta da un'isola vicina. I turisti che si imbattono nella semplice torre la trovano sicuramente molto meno impressionante del formidabile Castillo de San Marco, la cittadella a forma di stella che domina il centro storico di Sant'Agostino.
A differenza di altri siti spagnoli in Florida chiamati per santi cattolici o giorni sacri, il nome del forte deriva dalla parola spagnola, matanzas, per "omicidi" o "massacri". Fort Matanzas si trova vicino al luogo del cupo massacro delle poche centinaia di sfortunati soldati francesi in una guerra non dichiarata di animosità religiosa. Questa atrocità in gran parte irrilevante dal lontano passato americano era un piccolo pezzo della lotta molto più grande per il futuro del Nord America tra le contese potenze europee.
L'idea degli spagnoli che combattono contro i francesi in Florida quattro decenni prima che l'Inghilterra stabilisse il suo primo insediamento permanente in America, e mezzo secolo prima che i pellegrini navigassero, è un'idea inaspettata per coloro che sono abituati alle leggende familiari di Jamestown e Plymouth. Il fatto che questi primi coloni fossero ugonotti inviati a fondare una colonia in America nel 1564, e motivati dallo stesso tipo di persecuzione religiosa che in seguito cacciarono i pellegrini dall'Inghilterra, può essere altrettanto sorprendente. Che l'esecuzione in massa di centinaia di protestanti francesi da parte di cattolici spagnoli possa essere trascurata per lo più può essere ancora più sorprendente. Ma questa storia saliente parla dei volumi della rapace ricerca di nuovi territori e della brutale guerra religiosa che caratterizzò l'arrivo europeo nella futura America.
Estratto dalla storia nascosta d'America: racconti non raccontati dei primi pellegrini, donne combattenti e fondatori dimenticati che hanno dato forma a una nazione, di Kenneth C. Davis. Copyright (c) 2008 di Kenneth C. Davis. Con il permesso di Smithsonian Books, un'impronta di HarperCollins Publishers.
