Un giorno di settembre del 1883, Ida B. Wells salì a bordo di un treno a Memphis. Aveva 21 anni e un insegnante di scuola pubblica. Dopo che si sedette e aprì un libro da leggere, un direttore d'orchestra le chiese di trasferirsi in un'auto destinata ai passeggeri neri. Lei ha rifiutato.
Quando il direttore le afferrò il braccio, Wells gli morse la mano. Difficile. "Avevo stretto i piedi contro il sedile davanti e mi tenevo dietro", ricorderà in seguito. "Dato che era già stato morso gravemente, non ha provato di nuovo da solo." Sebbene fosse alta non più di circa un metro e mezzo, ci vollero tre uomini per derubarla dal sedile. Tuttavia, si rifiutò di sedersi nell'altra macchina e scese dal treno alla fermata successiva.
Wells fece causa alla Chesapeake, nell'Ohio e alla Southwestern Railroad nel 1884 per aver violato gli statuti sulla parità di alloggio e, incredibilmente, vinse. Ma la Corte Suprema del Tennessee ha ribaltato il verdetto in una sentenza che avrebbe gettato le basi per la dottrina "separata ma uguale" che ha mantenuto la segregazione razziale per decenni.
Il suo calvario, con i suoi intriganti parallelismi con la disobbedienza civile di Rosa Parks a bordo di un autobus a Montgomery, in Alabama, 72 anni dopo, non solo rivela la feroce volontà di Wells, ma ha anche essenzialmente lanciato la sua lotta per tutta la vita, spesso pericolosa, per garantire i diritti degli afro-americani . Questa donna senza paura farebbe di più di chiunque altro per ridurre il terrorismo dei neri da parte dei mob linciatori. Avrebbe anche pubblicato un giornale, aiutato a fondare un certo numero di organizzazioni di auto-aiuto afro-americane - inclusa la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) - per promuovere i diritti delle donne e candidarsi per il Senato dell'Illinois. Sebbene abbia aperto la strada a tattiche che sarebbero diventate cruciali per il movimento per i diritti civili decenni dopo, non è così conosciuta come i contemporanei Frederick Douglass, Booker T. Washington e WEB Du Bois. Ma questo sta cambiando.
Una mostra itinerante di fotografie di vittime linciare - immagini profondamente inquietanti che hanno strappato vecchie ferite e suscitato polemiche - ha richiamato l'attenzione sull'ondata di atrocità che Wells ha rischiato di fermare la sua vita. Joseph Jordan, curatore della mostra Without Sanctuary: Lynching Photography in America, in mostra ad Atlanta fino a dicembre, afferma Wells "si distingue per essere il crociato antilynching più riconoscibile ed efficace della storia".
Una nuova commedia che disegna e celebra la vita di Wells, Constant Star, è stata messa in scena in diverse città, tra cui Washington, DC, Hartford e, il mese scorso, Pittsburgh. (Andrà a Palm Beach, in Florida, il prossimo marzo.) Il drammaturgo Tazewell Thompson afferma di essere stato spostato per indagare sulla "folle illegalità" dei linciaggi e per scrivere della crociata di Wells contro di loro dopo aver visto un documentario del 1989, Ida B. Wells: A Passione per la giustizia . "Mi ha perseguitato il fatto che questa minuscola donna debba diventare la majorette di batteria per questa campagna", afferma Thompson, un direttore di teatro. "Wells credeva che fosse una terra di leggi, e da Dio avrebbe fatto in modo che tutti fossero trattati come se" tutti gli uomini fossero creati uguali "."
E si prevede che una biografia di Wells prevista per la pubblicazione il prossimo anno farà più luce sulla visione intransigente di Wells, che classifica alcuni personaggi dei diritti civili e spiega in parte perché, fino a poco tempo fa, non ha ricevuto il riconoscimento garantito dai suoi successi. “Non ha affatto trattenuto la lingua. E non le piaceva seguire ", afferma l'autrice del libro, Paula J. Giddings, professore di Studi afroamericani alla SmithCollege in Massachusetts. Non meno importante, Wells ha ricevuto solo un'attenzione limitata nel mondo accademico, dove si formano le reputazione della maggior parte delle figure storiche. "Le donne di colore tendono ad essere emarginate sia negli studi afroamericani che negli studi sulle donne", aggiunge Giddings.
Dopo che la schiavitù finì negli Stati Uniti nel 1865, gli stati del Sud emanarono diverse leggi di Jim Crow che negavano l'uguaglianza agli afro-americani. Gruppi di suprematisti bianchi come il Ku Klux Klan terrorizzavano i cittadini neri. L'ideologia razzista travestita da "scienza" descriveva i neri come lascivi e inferiori. Fu in questa atmosfera carica che alcuni dei crimini più atroci mai commessi in questo paese furono sanzionati dalla comunità bianca in generale, e persino dagli stessi funzionari della legge.
Il linciaggio - il rapimento, la tortura e l'uccisione di uomini, donne e bambini da parte di mob vigilanti - divenne un luogo comune. Tra il 1880 e il 1930, circa 3.220 americani neri furono dichiarati linciati, insieme a forse 723 bianchi. Gli anni 1880 hanno inaugurato un aumento drammatico e prolungato della percentuale di vittime afroamericane. Queste esecuzioni senza legge, cieche a qualsiasi garanzia costituzionale del giusto processo, hanno spesso attratto grandi folle. Alcuni spettatori hanno portato con sé bambini e persino cestini da picnic, come se l'orrendo omicidio di un altro essere umano costituisse intrattenimento, o peggio, edificazione. Fu il brutale linciaggio di un amico nel 1892 a radunare Wells, allora 29, alla causa antisommossa.
A quel punto, Wells era diventato un giornalista a tempo pieno. Quando una serie di articoli che aveva scritto sul suo caso giudiziario contro la ferrovia furono raccolti da giornali afroamericani in tutto il paese (e alla fine portarono a una colonna), Wells sapeva cosa voleva fare della sua vita. Acquistò la comproprietà nel Free Speech, un giornale nero di Memphis, e ne divenne coeditor. "Ha un sacco di nervo ed è affilata come una trappola d'acciaio", ha detto T. Thomas Fortune, direttore del New York Age, un importante quotidiano nero.
Uno dei suoi amici più cari era Thomas Moss, che possedeva un negozio di alimentari a Memphis con altri due neri. Un uomo d'affari bianco, irritato dalla concorrenza del nuovo negozio, aveva fatto pressioni sui funzionari della città per chiuderlo. Quando scoppiò una rissa tra i giovani bianchi e neri vicino al negozio di proprietà dei neri, lui e altri residenti bianchi minacciarono di distruggerlo. Dopo che un gruppo di uomini bianchi che marciavano verso il negozio di notte venivano sparati e almeno uno era ferito, la polizia ha radunato e incarcerato più di cento neri. Ma Moss e i suoi due compagni furono "trasportati un miglio a nord dei limiti della città e orribilmente colpiti a morte", scrisse Wells in Free Speech. Un giornale bianco locale riportava le ultime parole di Moss: "Di 'alla mia gente di andare ad ovest, qui non c'è giustizia per loro".
Gli omicidi devastarono Wells, che era la madrina della figlia dei Mosses. "La città di Memphis ha dimostrato che né il personaggio né la posizione si oppongono al negro se osa proteggersi dall'uomo bianco o diventare suo rivale", ha scritto in un editoriale. Facendo eco alle ultime parole di Moss, Wells e altri leader neri hanno incoraggiato i Memphiani neri a lasciare la città, che, ha detto, "non proteggerà le nostre vite e proprietà, né ci fornirà un processo equo nei tribunali, ma ci porta fuori e ci uccide sangue freddo."
Migliaia di neri si sono uniti agli "Exoduster" migrando verso l'Oklahoma e altri punti a ovest. Wells ha esortato coloro che sono rimasti a boicottare i tram e le attività commerciali bianche. I funzionari delle ferrovie, supponendo che i passeggeri neri stessero lontani da un'errata convinzione che le auto elettriche fossero pericolose, supplicarono Wells di dire ai suoi seguaci che le auto erano al sicuro. "Continuate così", ha detto ai suoi lettori.
Spinto dalla rabbia e dal dolore, Wells si immerse in un'indagine più ampia del linciaggio in America, documentando le circostanze di oltre 700 incidenti nel decennio precedente. Viaggiava da sola attraverso il Sud, nei punti in cui avevano sparato, impiccato e bruciato le vittime dei linciaggi, prendendo dichiarazioni giurate dai testimoni, esaminando documenti e resoconti dei giornali locali, a volte assumendo investigatori privati. Ha studiato fotografie di corpi mutilati appesi agli arti degli alberi e di linciatori che raccolgono le ossa e le ceneri dei cadaveri bruciati.
Le sue scoperte avrebbero stupito molti americani, spaventato gli altri e oltraggiato i suprematisti bianchi. Ha suscitato l'ira più forte avventurandosi nel regno tabù della sessualità. La scusa spesso usata per il linciaggio dei neri era che avevano violentato le donne bianche. Ma la sua ricerca ha dimostrato che lo stupro non era mai stato accusato nei due terzi dei linciaggi, e quando lo era, lo "stupro" era spesso accusato di scoprire una relazione segreta o di seguire solo uno sguardo suggestivo. In un editoriale, Wells ha osato suggerire che molte donne bianche avevano fatto sesso consensuale con gli uomini.
Wells era in viaggio per New York quando i giornali bianchi ristamparono l'editoriale. I vandali hanno saccheggiato gli uffici di Free Speech e temendo per la sua vita, il suo collega è fuggito dalla città. I bianchi razzisti hanno promesso di linciare Wells se fosse tornata. Un articolo di Memphis, lo Scimitarra della sera, minacciava l'autore dell'editor, che il giornale riteneva essere un uomo. “Lega il disgraziato che pronuncia queste calunnie a un palo. . . marchiarlo sulla fronte con un ferro caldo ed eseguire su di lui un'operazione chirurgica con un paio di cesoie da sarto. ”Wells, che si era armata di una pistola dopo il linciaggio di Moss, giurò di morire combattendo. "Avevo già deciso di vendere la mia vita nel modo più caro possibile se attaccata", avrebbe scritto in seguito. "Se potessi prendere un linciatore con me, questo aumenterebbe un po 'il punteggio."
T. Thomas Fortune ha incontrato Wells durante il suo viaggio e l'ha convinta a rimanere a New York City. Lì ha diviso l'elenco di abbonamenti dell'ormai defunto Free Speech in proprietà parziale della New York Age, che ha pubblicato i risultati delle sue indagini. Ha anche pubblicato un opuscolo, Southern Horrors: Lynching in All Its Phases, per il quale il famoso abolizionista Frederick Douglass, allora settantenne, ha scritto la prefazione. "Brave Woman!" Scrisse, "Se la coscienza americana fosse solo per metà viva. . . un grido di orrore, vergogna e indignazione sorgerebbe in Paradiso ovunque venga letto il tuo opuscolo. "
La sua crociata guadagnò slancio, Wells andò in tournée in Gran Bretagna nel 1893 e nel 1894, parlando in chiese affollate e aule. L'oratore "dalla faccia dolce" ha parlato con "singolare raffinatezza, dignità e autocontrollo", ha scritto un osservatore di Londra. “Né ho mai incontrato nessun agitatore così cauto e senza scrupoli nel parlare. Ma con questa meravigliosa autocontrollo stessa, ci ha commosso ancora di più. "
Ha impressionato così tanto il duca di Argyll, Sir John Gorst, che è diventato il presidente fondatore del London Anti-Lynching Committee, il primo di molti di questi capitoli in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. Tra i membri di Londra c'erano l'arcivescovo di Canterbury, i membri del Parlamento e i redattori dei documenti più prestigiosi dell'Inghilterra. Osato dai giornali del sud negli Stati Uniti e scoprire la verità sul linciaggio in America, Sir John e il suo comitato visitarono gli Stati Uniti nell'estate del 1894. La semplice presenza dei visitatori britannici, che minacciarono un boicottaggio degli Stati Uniti merci, americani bianchi infuriati. Il governatore John Altgeld dell'Illinois ha dichiarato che i meridionali dovrebbero reagire visitando l'Irlanda "per fermare gli oltraggi lì".
Come accadde, la delegazione britannica era in tournée negli Stati Uniti quando un gruppo linciatore uccise sei uomini neri vicino a Menfi. "Se Ida B. Wells avesse desiderato qualcosa per comprovare le accuse contro il sud", ha osservato un giornale dell'Ohio, "nulla di più utile sarebbe potuto venire a portata di mano." Quell'incidente segnò una sorta di svolta. Perfino lo scimitarra della sera, che aveva richiesto il linciaggio di Wells stessa due anni prima, ora sembrava contrito. "Ognuno di noi è toccato dalla colpa del sangue in questa materia", ha pubblicato il documento.
Lo storico Philip Dray, autore di At the Hands of Persons Unknown, una storia di linciaggio in America, afferma che il lavoro di Wells ha prodotto un profondo cambiamento nel pensiero razziale. "In un'epoca in cui i neri venivano scritti quasi esclusivamente come un problema", dice, "aveva stabilito il linciaggio come una pratica in cui i bianchi erano il problema e neri quelli che hanno bisogno di compassione e giustizia".
Una tattica che ha reso efficace Wells, afferma la storica Paula Giddings, è stata quella di convincere gli investitori nordici e stranieri che i linciaggi erano una forma di anarchia, che era veleno per lo sviluppo economico. Questo punto di vista ha minacciato gli investimenti destinati al Sud. Le sue richieste di boicottaggi nel sud da parte della forza lavoro nera hanno causato stati che in precedenza avevano ignorato i linciaggi per ripensare il loro compiacimento.
In seguito alla campagna di Wells, il numero di linciaggi diminuì, da un picco di 235 nel 1892, a 107 entro il 1899, e la legislazione antilitica fu emanata in alcune parti del Sud. "È stata responsabile della prima campagna antisommossa negli Stati Uniti", afferma Giddings. "E l'ha iniziato quasi da sola."
Wells è nato schiavo a Holly Springs, Mississippi, nel bel mezzo della guerra civile nel luglio 1862. I primi tre anni del bambino sono stati segnati dal suono degli spari e dalla frenesia delle scaramucce minori, secondo la biografa di Wells Linda McMurry in To Keep the Waters Troubled, pubblicato nel 1998. La città fu catturata e riconquistata da eserciti opposti durante il conflitto, cambiando mano almeno 59 volte, scrive McMurry.
Il padre di Wells, Jim, era il figlio di una donna schiava di nome Peggy e il suo proprietario bianco. Più privilegiato di alcuni schiavi, Jim fu apprendista a studiare carpenteria.
Dopo la guerra, ha lavorato come impiegato retribuito per il falegname che gli aveva insegnato, ma ha perso il lavoro quando ha rifiutato di votare per il biglietto democratico della supremazia bianca. In una dimostrazione della grinta che evidentemente ha trasmesso a sua figlia, ha aperto la propria attività dall'altra parte della strada rispetto al suo ex datore di lavoro. La madre di Ida Wells, Elizabeth, era una cuoca, una "donna schietta che veniva costantemente frustata e picchiata come schiava", afferma il drammaturgo Thompson. La ragione per cui non è stata uccisa a pieno titolo, afferma, "è stata conosciuta come la migliore cuoca del Sud".
L'intrepidezza di Ida Wells, afferma Giddings, proviene in parte da suo padre, un leader della comunità nera locale che ha partecipato a riunioni politiche nonostante una sempre presente minaccia di terrorismo da parte del Ku Klux Klan. Il segretario di stato del Mississippi durante la ricostruzione, James Hill, era un amico di famiglia. A tempo debito, HollySprings divenne sede di uno dei due neri nel senato dello stato.
La forte personalità di Ida emerse in giovane età. È stata espulsa da scuola dopo uno scontro con il presidente dell'istituzione. Non si sa di cosa si trattasse la lotta, ma come nota McMurry, "il carattere infuocato di Ida spesso la metteva nei guai". La più grande crisi della sua giovane vita si verificò quando un'epidemia di febbre gialla colpì HollySprings nel 1878 e uccise entrambi i suoi genitori e suo fratellino. Le amiche di famiglia si organizzarono per collocare i suoi cinque fratelli e sorelle sopravvissuti nelle case della contea, ma Ida di 16 anni ha posto il veto al piano. Ha allungato le gonne (per sembrare più vecchia) e ha ottenuto un lavoro come insegnante di campagna, sostenendo i suoi fratelli con uno stipendio di $ 25 al mese.
Nel 1881 accettò una posizione di insegnante meglio pagata a Woodstock, nel Tennessee, anche se sognava una carriera più eccitante come "giornalista, medico o attrice". Ha studiato eloquenza e teatro alla Fisk University di Nashville, una formazione che deve aver dimostrato utile quando in seguito è entrata nel circuito delle lezioni.
Aveva 32 anni e già nota giornalista e attivista quando si sposò nel 1895. Frederick Douglass aveva reclutato Wells e Ferdinand Lee Barnett, un prospero avvocato nero ed editore del quotidiano The Conservator di Chicago, per aiutare a scrivere un opuscolo che protestava contro l'esclusione dei partecipanti neri dalla Fiera mondiale del 1893 a Chicago.
Barnett, militante come Wells, una volta fu incarcerato per aver detto al pubblico che l'America era uno “straccio sporco” se non proteggeva tutti i suoi cittadini. Vedovo con due figli, Barnett presto propose a Wells, che alla fine accettò di sposarlo.
Convince Barnett, impegnato con il suo lavoro legale, a venderle il Conservatore . Il giornalismo, in seguito scrisse nella sua autobiografia, "fu il mio primo, e si potrebbe dire, il mio unico amore". Pochi giorni dopo il matrimonio, Wells prese in carico il giornale.
Tipicamente in anticipo sui tempi, la nuova sposa adottò un cognome sillabato, Wells-Barnett. La coppia ebbe due figlie e due figli. Per Wells, come per molte donne in carriera, bilanciare lavoro e famiglia era una sfida. La sua amica, leader del suffragio (e zitella) Susan B. Anthony, rimproverò Wells che "da quando ti sei sposato, l'agitazione sembra praticamente essere cessata".
Ma mentre Wells ha lottato quotidianamente con un senso di dovere diviso, è comunque riuscita a parlare durante le manifestazioni antilitanti e le convention del club femminile, anche durante l'allattamento. Nel 1898, il piccolo Herman proseguì il viaggio di cinque settimane di sua madre a Washington, dove discusse i linciaggi con il presidente William McKinley e fece anche pressioni sul Congresso, senza successo, per una legge nazionale antilungente.
Sebbene Wells fosse probabilmente la giornalista e attivista femminile di spicco più importante della sua epoca, non successe a Frederick Douglass il leader riconosciuto della comunità afroamericana dopo la morte del "grand old man" nel 1895. Gli studiosi di oggi ipotizzano perché così. Giddings pensa che sia dovuto principalmente al suo genere. Inoltre, ha parlato apertamente della sessualità e dell'omicidio, problemi ritenuti sconvenienti da una donna nell'era vittoriana. Per le donne afro-americane all'inizio del secolo, scrive Patricia Schechter in Ida B. Wells-Barnett e American Reform, riforma progressiva del 1880-1930 "favorì esperti professionisti, organizzazioni nazionali ben finanziate e uomini".
E non c'è dubbio che la militanza e il temperamento infuocato di Wells abbiano funzionato contro di lei. Era insolitamente feroce e intransigente nella sua devozione ai suoi ideali e si scontrò con i contemporanei lungo linee ideologiche. "Wells è rimasto militante in un momento in cui altri leader credevano che una relazione moderata con la struttura del potere fosse il modo più efficace di fare le cose", afferma Giddings.
La persona che era emersa per guidare l'America nera all'inizio del XX secolo era Booker T. Washington, capo del Tuskegee Institute. Non solo ha esortato i neri a migliorare le loro vite attraverso il lavoro dei colletti blu, ma ha anche proposto un compromesso che avrebbe lasciato i neri del sud segregati e privati del diritto di voto. Wells ha criticato la politica sulla sistemazione di Washington, afferma Dorothy Sterling in Black Foremothers: Three Lives . Lo ha lacerato per aver sollecitato i neri a "essere persone di prima classe in un'auto Jim Crow" piuttosto che "insistendo sul fatto che l'auto Jim Crow fosse abolita". E quando diversi neri furono uccisi dai rivoltosi bianchi nella Carolina del Nord (a seguito dell'omicidio di un postino nero e suo figlio neonato nella Carolina del Sud), Wells accusò McKinley di indifferenza e inazione. "Dobbiamo fare qualcosa per noi stessi e farlo ora", ha sostenuto. "Dobbiamo educare i bianchi ai loro 250 anni di storia degli schiavi." Contrassegnato come sostenitore di entrambi i sostenitori di Washington e McKinley, Wells si è trovata respinta dalle stesse organizzazioni che aveva contribuito a creare.
Nel 1909, gli organizzatori in bianco e nero si incontrarono a New York per scegliere un "Comitato dei quaranta" per dare forma all'agenda del nascente NAACP. Quando hanno votato a favore della mozione di Wells per rendere prioritaria la pressione per una legge antilungente, è uscita. L'attivista nero WEB Du Bois, che pensava che Wells fosse troppo radicale e schietto, grattò il suo nome dal comitato. Wells è stato ripristinato solo dopo che i suoi sostenitori hanno protestato. Ma non avrebbe mai avuto una relazione facile con il NAACP. Quando la sua rivista, The Crisis, pubblicò un articolo nel 1912 sulle persone che si battevano contro il linciaggio, Wells non fu nemmeno menzionato.
Eppure non è mai stata giù a lungo. Nel 1910, aveva istituito la Negro Fellowship League per assistere i poveri migranti neri che si riversavano su Chicago dal sud rurale. Ha prestato servizio come prima ufficiale di libertà vigilata a Chicago. Nel 1913, organizzò quella che fu probabilmente la prima organizzazione di suffragio per le donne di colore in America. Ha aiutato la Confraternita dei facchini addormentati, un sindacato chiave, a prendere piede a Chicago. E ha ispirato le donne di colore in tutto il paese ad organizzarsi, un movimento che ha dato vita all'Associazione nazionale delle donne colorate.
Almeno due volte Wells ha cercato di ritirarsi dalla vita pubblica, solo per avere nuove ingiustizie che la attirano nuovamente nella mischia. A 59 anni, ha viaggiato da Chicago a Little Rock, nell'Arkansas, per indagare sul caso di 12 uomini di colore nel braccio della morte. Gli uomini, mezzadri che avevano organizzato un sindacato, furono condannati per aver cospirato per uccidere i bianchi e rubare la loro terra. Dopo che i detenuti hanno riferito a Wells di essere stati torturati, ha pubblicato un opuscolo che descriveva la loro situazione e la distribuiva in tutto lo stato. In seguito i funzionari hanno graziato e liberato tutti e 12 i prigionieri.
A 67 anni, dicendo che era stanca delle "cose cattive" in politica, corse per il senato dello stato dell'Illinois. Ha finito per ultimo ma ha promesso di imparare dagli errori della campagna.
Ha dedicato gran parte delle sue energie rimanenti a un'autobiografia. "I nostri giovani hanno diritto ai fatti della storia della razza che solo i partecipanti possono dare", ha scritto nella prefazione. Smise di scrivere a metà frase in quello che sarebbe stato l'ultimo capitolo del suo libro. Dopo una giornata di shopping, si è lamentata di sentirsi male. Due giorni dopo, cadde in coma; morì di malattia renale il 25 marzo 1931.
Oggi, Wells è ricordato come una pioniera sociale, una donna di prim'ordine, nel giornalismo e nei diritti civili. Ma è conosciuta soprattutto per la sua coraggiosa e spesso solitaria battaglia contro il flagello del linciaggio. "Aveva una visione di come eseguire quel tipo di lotta, non solo per motivi morali, ma come una questione di giustizia sociale", afferma Joseph Jordan, curatore di Without Sanctuary. "La sua metodologia non sarebbe stata utilizzata solo durante tutto il movimento antilungente, ma anche nel lavoro del NAACP e dagli attivisti per i diritti civili e per i diritti umani che seguirono"
"I terribili crimini che si sono verificati in questo paese non dovrebbero essere dimenticati", afferma Tazewell Thompson. "Possono ancora accadere oggi, come dimostra il linciaggio a Jasper, in Texas [di James Byrd nel 1998]." Ma grazie in parte a Wells, i linciatori Byrd non sono stati accolti da folle esultanti o aiutati da uomini di legge. Sono stati perseguiti.
Nessuna lettera è piaciuta a Ida B. Wells più di quella che ha ricevuto da un mezzadro del Mississippi durante la sua campagna antisiliante. "L'unica cosa che ti offre nella tua grande impresa [è] la preghiera", scrisse l'uomo. "Le parole" Dio la benedica "sono scritte qui su ogni acro di terreno e su ogni soglia e all'interno di ogni casa."
