Molti, se non la maggior parte, i visitatori del vasto Adirondack Park di New York rivendicano un punto di osservazione preferito. Il mio è il vertice di Coon Mountain, in realtà una collina scoscesa e boscosa che si erge a soli 500 piedi sopra il lago Champlain. Coon Mountain non indurrà l'adrenalina di una gita in rafting lungo il fiume Ausable River nell'angolo nord-est del parco. Né offre il senso di realizzazione che deriva dal ridimensionamento del Monte Marcy, e molti, se non la maggior parte, i visitatori del vasto Adirondack Park di New York rivendicano un punto di osservazione preferito. Il mio è il vertice di Coon Mountain, in realtà una collina scoscesa e boscosa che si erge a soli 500 piedi sopra il lago Champlain. Coon Mountain non indurrà l'adrenalina di una gita in rafting lungo il fiume Ausable River nell'angolo nord-est del parco. Né offre il senso di realizzazione che deriva dal ridimensionamento di MountMarcy, a 5.344 piedi la vetta più alta dello stato, 15 miglia a ovest.
Ma quando il tempo lo permette, scalo Coon Mountain una o due volte alla settimana durante la mia vacanza annuale ad Adirondack. La pista bordata di fiori selvatici, che può essere percorsa in circa mezz'ora, si snoda tra imponenti cicogne e querce; i corvi e le sitta chiamano dai rami. In cima, la foresta si assottiglia, lasciando il posto ai massi levigati dalla ritirata dei ghiacciai. A est, il vento spinge piccole buche bianche nel lago Champlain, le sue insenature delimitate da un fitto bosco che nasconde la cittadina di Westport (pop. 1.362) e le sue residenze sul lungomare. A ovest si trovano le montagne conosciute come le alte vette, tra cui Marcy. Sotto di me ci sono pascoli e campi di grano ancorati da fienili rossi e case coloniche bianche. Descrivere "Gli Adirondack senza far apparire le immagini come cartoline è una sfida continua", afferma il pittore paesaggista Paul Matthews, uno dei decine di artisti sedotti dalle montagne, dalle acque e dai cieli della regione negli ultimi 150 anni.
Oggi, gli Adirondack affrontano sfide comuni a molti parchi naturali: pioggia acida, disboscamento, fuoristrada, invasione di case vacanza. Tuttavia, questo deserto è sopravvissuto a gravi minacce in passato. Durante la metà del 1800, i cacciatori di caccia cacciavano animali apprezzati per la loro pelle, in particolare il castoro, fino al punto di estinzione. Macchie e frammenti di terra coltivata sono tutto ciò che rimane delle fattorie del XIX secolo, a testimonianza della follia di cercare di coltivare colture nel sottile terreno roccioso che nondimeno supporta vaste foreste.
Sebbene nove milioni di turisti affollino annualmente il Parco Adirondack, solo circa 130.000 residenti permanenti vivono all'interno dei suoi confini. Ancor prima della scoperta europea del Nuovo Mondo, poche persone abitavano queste terre tutto l'anno. "I nativi americani hanno usato gli Adirondack nello stesso modo in cui lo fanno oggi i newyorkesi", afferma John Collins, ex direttore dell'Adirondack Museum, un bel complesso di 22 edifici che ospita storia regionale e mostre culturali vicino al centro del parco sul Blue Mountain Lake. "Sono venuti per l'estate e sono caduti per pescare e cacciare, e poi sono tornati a casa". In inverno, questo territorio era considerato così inospitale che rimasero solo le tribù più emarginate. Furono chiamati in modo derisorio "Adirondacks" - "Mangiatori di corteccia", in irochesi - dalle popolazioni dominanti delle zone più temperate vicine dove il cibo era più abbondante.
Indisturbati durante i mesi più freddi, gli Adirondacks brulicavano di fauna selvatica. Dal 1609, quando l'esploratore francese Samuel de Champlain navigò lungo il lago che in seguito fu chiamato per lui, gli europei bramarono le pelli lucenti di castoro, pescatore, martora e lontra. Il redditizio commercio di pellicce scatenò un continuo conflitto tra coloni francesi e inglesi, una lotta per il territorio che culminò nella guerra francese e indiana (1754-63), dando alla fine il possesso britannico degli Adirondack.
Nel diciannovesimo secolo, il legname offriva anche grandi ricchezze. "All'inizio, il disboscamento era un'occupazione invernale perché si poteva far scivolare i tronchi su ghiaccio e neve", afferma Collins. I tronchi venivano trasportati in laghi ghiacciati, quindi, in primavera, galleggiavano lungo i fiumi verso le segherie. Questa tecnica ha funzionato bene con legni teneri relativamente galleggianti, ma non per legni duri più pesanti, che affonderebbero e, quindi, non sarebbero stati raccolti. L'avvento delle ferrovie, tuttavia, ridusse il trasporto fluviale e alla fine del 1800 avrebbe portato alla crescita esplosiva del disboscamento.
Già dalla metà del XIX secolo, lo sfruttamento degli animali selvatici aveva raggiunto livelli allarmanti. Nel 1870, C. Hart Merriam, un biologo che sorvegliava la regione, affermò che i castori "sono stati sterminati, tranne alcuni individui isolati". Nella sua storia del parco del 1997, The Adirondacks, Paul Schneider scrive che a metà- 1800, “lupi, alci e pantere [erano diventati] estremamente scarsi. Un trapper non è riuscito a guadagnarsi da vivere a tempo pieno decente [da] lince, pescatore, martora e la maggior parte degli altri furbearer. ”Crescevano le paure che un disboscamento eccessivo avrebbe trasformato gli Adirondack in un'arida terra desolata, privando New York City e altri downstate città d'acqua. "Se gli Adirondack vengono eliminati, il fiume Hudson si prosciugherà", avvertì la rivista Forest and Stream nel 1883.
Per garantire che gli Adirondack "siano mantenuti per sempre come terre selvagge della foresta", come un emendamento del 1894 ai mandati della Costituzione dello Stato di New York, Adirondack Park è stato creato nel 1892. Comprende sei milioni di acri montuosi e migliaia di laghi e stagni, è più grande di Yellowstone, Yosemite e il Grand Canyon messi insieme. L'intero stato del New Hampshire potrebbe rientrare nei suoi confini.
Il muscolo alla base dell'istituzione di AdirondackPark proveniva dagli stessi industriali le cui ferrovie, miniere e attività finanziarie avevano messo a repentaglio la natura selvaggia. I Vanderbilts, i Rockefeller, i Morgan e altri dei neo-ricchi ora abbracciavano un nuovo spirito di conservazione, ricoperto di nostalgia per una vita più semplice vicino alla natura. Acquistarono grandi quantità di terre di Adirondack e crearono riserve, inizialmente per uso personale e successivamente per beneficio pubblico. Costruirono "campi" familiari - composti da più edifici che ricordavano i villaggi europei; materiali indigeni - pietra, legno e corteccia - sono stati adattati all'architettura rustica in stile antico.
"Ritorno alla natura" è diventato un mantra estivo. Ma negli Adirondack, fu realizzato con retinues di servi e un'infrastruttura sorprendentemente sontuosa. "I grandi campi erano l'equivalente dell'Età Dorata del Winnebago", afferma Beverly Bridger, direttore esecutivo della fondazione no profit che gestisce Sagamore, il campo di Adirondack un tempo di proprietà dei Vanderbilts e ora aperto ai vacanzieri ordinari dalla tarda primavera all'inizio dell'autunno.
Lo sviluppatore William West Durant costruì Sagamore - che significa "vecchio saggio capo" in Algonquian - sul suo lago nel 1897; lo vendette quattro anni dopo ad Alfred Vanderbilt, erede della fortuna della ferrovia messa insieme dal bisnonno Cornelius "Commodoro" Vanderbilt. Durante una visita di tre giorni lì, ho alloggiato in una spaziosa cabina sul lago, una delle 27 strutture di Sagamore. Un secolo fa i Vanderbilts, che salirono a bordo del proprio treno privato per il viaggio notturno dalla Grand Central Station di New York City, sbarcarono sulla loro rotaia personale sul RaquetteLake, quindi viaggiarono a poche miglia in carrozza trainata da cavalli per Sagamore. Il complesso aveva la propria acqua corrente calda e fredda, impianti di depurazione, linee telefoniche e impianto idroelettrico. "Questa è stata una dimostrazione del potere dei Vanderbilts di adattare la natura alle comodità della propria creatura", afferma lo storico Michael Wilson, direttore associato di Sagamore.
La loggia principale di Athree-story domina ancora il complesso. Costruito in stile chalet svizzero, il suo esterno è rivestito di corteccia che ha resistito a un secolo di tempeste di pioggia, neve e ghiaccio. Imponenti porte anteriori tempestate di ferro suggeriscono l'ingresso di un castello feudale. Rivestito in legno, il salone presenta un soffitto sorretto da 13 travi di abete rosso perfettamente abbinati. Sono insostituibili oggi, afferma Wilson, perché le piogge acide, causate dall'inquinamento atmosferico delle centrali elettriche nel Midwest e in Canada, hanno devastato le foreste di Adirondack ad altitudini dove un tempo crescevano gli abeti rossi.
Il camino del salotto, abbastanza grande da arrostire un cervo, è costruito con pietre intatte. "Ai lavoratori è stato ordinato di non lasciare alcun segno di scalpello", afferma Wilson. Poiché il lavoro specializzato era scarso nei remoti Adirondack, i caposquadra dei grandi accampamenti effettuavano regolarmente incursioni a Ellis Island nel porto di New York City, dove reclutavano lo sbarco di immigranti europei. "Se avessero bisogno di muratori, cercherebbero uomini con cazzuole", afferma Bridger. "Se fossero necessari carpentieri, tenevano d'occhio martelli e seghe."
Lavoratori e servitori (tranne il personale domestico) vivevano nel loro complesso, nascosto da una barriera di foresta dai lussuosi quartieri lacustri dei Vanderbilts e dai loro visitatori. L'unica eccezione era Wigwam, un lodge a due piani con rivestimento in cedarbark dove gli ospiti maschi di Alfred Vanderbilt intrattenevano le loro ospiti femminili, importate da New York City e Albany per i fine settimana. Situato dietro un boschetto di alberi e sopra un ruscello ruggente quel suono ovattato, Wigwam ha una porta sul retro per le compagne che sono arrivate e sono partite attraverso il complesso degli operai. "In buon stile vittoriano, ciò che non hai visto o sentito non è mai successo", afferma Wilson.
Per l'intrattenimento all'aperto, i Vanderbilts si affidavano a guide professionali, gente del posto che conosceva i sentieri, i migliori punti di pesca e il luogo di gioco. L'associazione delle guide Adirondack è stata costituita nel 1892 per garantire la competenza dei boscaioli e garantire loro un salario minimo. Negli anni '50, l'associazione decadde nell'inattività, ma nel 1980 fu fondata un'organizzazione successiva. Il suo ex presidente, Brian McDonnell, 46 anni, che gestisce il proprio servizio di guida, mi invitò a fare un viaggio in canoa di dieci miglia lungo corsi d'acqua che un tempo erano praticamente il dominio privato degli oligarchi dell'Età Dorata.
Un pomeriggio di settembre, attraversiamo gli stagni glaciali interconnessi verso sud nell'UpperSaranacLake. Lungo le coste, alla fine del XIX secolo furono registrati enormi tratti di foresta; oggi, quei fitti boschi stanno gradualmente ritornando. Le betulle, spesso "le specie pioniere nella riforestazione naturale", afferma McDonnell, solo ora vengono sostituite da legni pesanti più pesanti. Sotto un cielo senza nuvole, andiamo in canoa in una regione ricca di tartarughe che si spezzano, fonditori incappucciati (una specie di anatra), squadroni di farfalle e libellule monarca, cervi e castori. Trote e branzini grassi nuotano nelle acque poco profonde e limpide, apparentemente abbastanza vicine da raccogliere a mano.
Il tempo negli Adirondacks è raramente così perfetto. "Quando vieni qui per una vacanza di tre giorni - che è nella media in questi giorni - sei obbligato a incontrare un po 'di pioggia", afferma McDonnell. "Ma troppe persone sono state cresciute per rimanere asciutte e si aspettano appieno il sole che vedono negli opuscoli". I suoi clienti includono famiglie e gruppi scolastici, miliardari e "Joes nella media". Ma tiene d'occhio per gli adolescenti New York City e Long Island. "È importante far loro sentire che AdirondackPark è loro", afferma McDonnell, preoccupato per le riduzioni di budget nei finanziamenti statali per il parco. "Sono i futuri elettori e contribuenti e abbiamo bisogno di tutto l'aiuto esterno che possiamo ottenere".
Dopo quattro ore di piacevole navigazione per bambini, raggiungiamo Eagle Island, sul lago Saranac superiore. Costruito nel 1899 come campo familiare per Levi Morton, che era vicepresidente di Benjamin Harrison, EagleIsland è un campo di Girl Scout dal 1937. Ma a settembre, solo il direttore della proprietà Pete Benson è ancora a portata di mano, principalmente per supervisionare le riparazioni di antiche tegole del tetto e colonne di pino rivestite di corteccia. Benson, 50 anni, ha trascorso abbastanza stagioni qui per incontrare campeggiatori le cui madri si sono anche trasferite qui come scout.
Quando gli chiedo che cosa è cambiato da una generazione all'altra, risponde senza esitazione: "Preoccupazione per l'ambiente". Per illustrare il punto, Benson apre la strada alla Great Room - originariamente il salotto dell'edificio principale - con i suoi 30 piedi il soffitto e una ventina di teste di animali selvagge, tra cui alci, cervi e pecore delle Montagne Rocciose, ancora montate sulle pareti. Mentre le madri dei campeggiatori di oggi potrebbero essere state colpite da questi trofei, oggigiorno gli scout tendono a registrare sgomento. Un bambino di 10 anni, ricorda Benson, guardò i capi tassidermici, solo per dichiarare solennemente: "E ora, dobbiamo seppellirli".
Ripeto questo aneddoto qualche giorno dopo ad Anne LaBastille, un'attivista schietta che ha trascorso più di tre decenni a promuovere qui un'etica della conservazione. Lei sorride con approvazione. Il primo titolo nella memoria di quattro volumi (finora) dell'ecologa LaBastille - Woodswoman - è apparso nel 1976. I libri raccontano 33 anni nel Parco Adirondack, vivendo da solo su una penisola che si protende in un lago il cui nome mi chiede di non rivelare.
Alla fine degli anni '60, dopo il divorzio da una locanda di Adirondacks, LaBastille abbracciò la difesa della retroguardia del suo eroe d'infanzia, Henry David Thoreau. "Ho letto Walden da ragazza e ho pensato che Thoreau avesse trascorso tutta la sua vita nei boschi", afferma LaBastille. "Quando ho scoperto che era solo per due anni, due mesi e due giorni, è stato come scoprire che non c'era un vero Babbo Natale."
Costruì la sua casa, una capanna di legno di 24 piedi per 12 piedi senza elettricità, con l'aiuto di due amici su un appezzamento di boschi di 30 acri delimitato da lago, stagno e foresta secolare. Quando si trasferì per la prima volta, i residenti permanenti più vicini erano a cinque miglia di distanza. In inverno, le bufere di neve strapparono le linee telefoniche e fermarono la posta; Occasioni di shopping occasionali di LaBastille attraverso il lago per le forniture potrebbero trasformarsi in terrificanti prove. L'acqua divenne sciropposa prima di congelarsi, rallentando la sua piccola barca a motore. "Dio mi aiuti se cadessi", dice. “Per fortuna lo shock mi avrebbe ucciso all'istante. Altrimenti, stavo affrontando una morte di tre minuti. ”Raggiungendo la costa continentale dove teneva una macchina, avrebbe dovuto accendere diverse partite per scongelare la serratura della porta e l'interruttore di accensione. Quando le temperature scendevano al di sotto del punto di congelamento, trascorreva giorni rannicchiati con i suoi due pastori tedeschi, mai troppo lontani da una stufa a legna alimentata da tronchi spezzati tagliati dagli alberi abbattuti durante le tempeste.
Ma in una giornata estiva indiana come questa, è facile capire cosa abbia tenuto LaBastille qui per così tanti anni. Profumo di pino bianco, abete rosso e abete balsamo ombreggiano la sua cabina. Chickadees e juncos suonano un coro vivace, interrotto dal rimprovero degli scoiattoli rossi. Facendo un'escursione dalla sua cabina un mezzo miglio in salita, LaBastille si incammina su tronchi coperti di muschio a goffo cavalcato. Alla fine della nostra salita si trova Thoreau II, una piccola baracca con una vista incontaminata di uno stagno e 50.000 acri di foresta statale. È qui che scrive LaBastille, su una delle sue cinque macchine da scrivere Smith Corona.
Non considera più la terra in cui la sua cabina più grande si trova in una vera regione selvaggia. "La mania per motoslitte e moto d'acqua è ovunque", afferma LaBastille. "Abbiamo barche da 250 cavalli che ruggiscono a tutta velocità su questo lago lungo due miglia." In questi giorni, non osa bere l'acqua senza filtrarla. La pioggia acida, i fosfati e i nitrati rilasciati dal deflusso del detersivo per bucato nelle nuove case di vacanza, hanno ucciso il pesce nativo; il lago è stato rifornito con una specie di trota canadese più resistente a tali tossine. Secondo una mostra al Museo Adirondack, circa 500 dei 2.300 laghi e stagni nel parco non supportano più le piante autoctone o la fauna acquatica indigena.
Il deterioramento dell'ecosistema ha trasformato LaBastille da eremita virtuale ad attivista. Dal 1978 al 1995, è stata commissaria della Adirondack Park Agency, che regola lo sviluppo delle terre private del parco (3, 4 milioni di acri in tutto). Ma all'inizio degli anni '90, le posizioni favorevoli all'ambiente di LaBastille avevano fatto infuriare alcuni residenti di Adirondack. Una notte, durante una riunione, un incendiario ha dato alle fiamme i suoi fienili nella Champlain Valley, dove viveva in una piccola fattoria diversi mesi all'anno. L'investigatrice dell'Apolice, dice, la avvertì che i suoi cani potrebbero essere avvelenati dopo. "Così ho deciso di dimettermi da commissario". Oggi LaBastille limita il suo attivismo nel condurre piccoli gruppi nella foresta di vecchia crescita e nelle spedizioni in canoa. "È così che fai i veri convertiti", dice.
Nella sua storia del parco, Paul Schneider ha insistito sul fatto che le linee di battaglia nella lotta per preservare la natura selvaggia sono raramente chiaramente tracciate. "In pratica, negli Adirondack", scrisse, "gli ambientalisti non hanno mai vinto una grande battaglia senza il sostegno dei cacciatori di trappole e dei loro fratelli molto più abbondanti, i cacciatori e i pescatori".
Secondo John Collins, precedentemente membro del Museo Adirondack e appassionato ambientalista, l'affermazione di Schneider sull'esistenza di un terreno comune tra ambientalisti e cacciatori di trappole negli Adirondack merita. "Le persone possono essere contente di non essere trappole, ma sono contenti che lo sia qualcuno ", afferma. Collins cita la spinosa questione dei castori. Di ritorno dal limite dell'estinzione qui, la specie è ancora una volta prolifica. Le dighe di castori, ora una vista comune su corsi d'acqua e stagni, sono talvolta accusate di inondazioni di strade. "Il castoro è adorabile, meraviglioso, e un dolore al sedere", afferma Collins, aggiungendo che i problemi che gli animali creano sarebbero ancora peggiori se non fosse per i cacciatori di trappole.
Il declino della popolarità della pelliccia ha lasciato pochi trapper a tempo pieno. Charles Jessie, 69 anni, ex Navy Seal cresciuto negli Adirondacks, è un trapper diventato artigiano. Si guadagna da vivere in quella che chiama "arte della corna": modellare lampadari, lampade e supporti da tavolino da corna di cervo. Nel suo laboratorio a casa nella città di SaranacLake, conserva pile di corna. "A volte, la gente chiederà: 'Quanti cervi sono morti per questi?' e non dirò loro nemmeno uno ”, dice. Le corna sono "gocce", liberate dai cervi maturi all'inizio dell'inverno e raccolte dai boy scout locali, che li vendono all'asta ai rivenditori. "Non avrei mai abbastanza corna se dipendessi dai cacciatori", dice Jessie. La domanda per il suo lavoro è vivace.
Dopo aver lasciato Charles Jessie, guido 30 minuti a sud-ovest verso la città di Tupper Lake per incontrare Nellie Staves, all'87 forse il più famoso trapper vivente di Adirondack. Da giovane in un accampamento di legname dove suo marito era un taglialegna, cucinava per 57 boscaioli affamati a turni di pasto che iniziavano alle 3 del mattino e finivano al tramonto, sette giorni alla settimana. "Mio marito mi ha portato al cinema solo una volta e l'ho appena dormito", ricorda.
Staves cammina ancora diverse miglia due volte al giorno per controllare le sue trappole per castoro, topo muschiato, visone e la sua volpe rossa preferita. È anche un'artista di funghi, incide animali selvatici e scene bucoliche sulle superfici piane di grandi funghi legnosi. È una forma d'arte di Adirondack che risale almeno alla metà del 19 ° secolo. Staves raccoglie il fungo a forma di conchiglia dagli alberi morti e registra in estate quando ha un nuovo mantello spugnoso. Usando la punta di una bussola della vecchia scuola, punge la superficie del fungo per rilasciare un liquido naturale di colore marrone che fornisce l'unica colorazione per le sue incisioni. Più profonda immerge la bussola, più scura è la tonalità. Le doghe devono completare le sue figure e paesaggi animali prima che la tinta marrone si asciughi, altrimenti l'incisione apparirà scolorita. "A volte, lavorerò tutta la notte in modo che non mi asciughi", dice. E anche allora, non ci sono garanzie. Addormentandosi per la stanchezza dopo 20 ore di fila su un'incisione, Staves una volta si svegliò per scoprire che la tinta era scomparsa come inchiostro invisibile. "Vorrei poter ricordare da quale albero proveniva quel fungo, perché mi sarei assicurato di starne lontano", dice.
Lo stile di Adirondack sta anche godendo di una rinascita nel design per la casa, una tendenza radicata nella nostalgia per i gusti decorativi dei grandi vecchi campi dell'era dorata. Ne sono esempi: divani con imbottitura spessa imbottiti con motivi geometrici dei nativi americani, sedie da pranzo impreziosite da intagli di ramoscelli, piatti in porcellana con motivi di animali selvatici e tappeti di pelle d'orso. "Rustico senza sgraziarlo: questo è il modo più semplice per definire lo stile", afferma Jon Prime, proprietario dell'Adirondack Store, un emporio di mobili e oggetti da regalo di mezzo secolo, con sua madre, Ruth, nella località montana e la città di allenamento delle Olimpiadi invernali di Lake Placid.
Nella città di Lake Clear, non lontano dalle piste da sci di Lake Placid, Jay Dawson ha trasformato l'ex speakeasy di suo nonno in un'officina e uno showroom di mobili che vende alla deriva. Un pezzo, una sedia, presenta un supporto per la schiena e una seduta ricavata da un unico pezzo di legno di cedro, recuperato da un fiume. "Lavoro con boscaioli in tutti gli Adirondack e mi chiamano se incontrano cose insolite", dice Dawson. La tempesta di ghiaccio del 1998 che ha devastato le foreste del parco si è rivelata una fortuna per lui. "Molti alberi morti sono stati coperti di ghiaccio e si sono piegati ma non si sono spezzati", afferma Dawson. "Li vendo come archi d'ingresso per i campi estivi."
A Keene, a un'ora di auto a sud, Bruce Gundersen crea diorami sorprendenti di scene di Adirondack da squame di pigne, terra, ramoscelli, corteccia e altri materiali che raccoglie nei boschi vicini. "La sensazione fiabesca dell'Europa settentrionale dei vecchi campi di Adirondack ha davvero influenzato il mio lavoro", afferma Gundersen. Ma le sue fiabe occasionalmente sinistre possono talvolta trasformare l'ideale dell'Età Dorata della "rusticità senza sgrossarla" sulla sua testa. In un diorama, una grande loggia da campo contiene una tana d'orso; il tableau raffigura anche lupi che si aggirano attraverso un'altra ala della casa.
I pittori sono stati a lungo identificati con l'estetica duratura dello stile Adirondack. Durante il secolo scorso e mezzo, artisti tra cui Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer e Rockwell Kent hanno vissuto e lavorato in queste montagne. Circa 500 dipinti di 145 artisti, tutti contemporaneamente residenti di Adirondack, fanno parte della collezione del Museo Adirondack. Cosa definisce un artista Adirondack? "Più di ogni altra cosa, un paesaggio di Adirondack", afferma Atea Ring, proprietaria di una galleria di Westport che porta il suo nome.
Il pittore Paul Matthews ha preso come soggetto i cieli di questo vasto deserto. Nelle sue opere, nuvole turbolente dominano il paesaggio. "Sono attratto dai fulmini", mi dice Matthews durante una visita al suo studio a Keene. "Devo allontanarmi dagli alberi per vedere i cieli." In questa ricerca, ha scalato le montagne e ha persino sfidato lo spazio aperto di una discarica per fare schizzi o fotografie di nuvole, che forniscono la materia prima per i suoi dipinti. "Le nuvole cambiano e si muovono così velocemente, è difficile dipingerle direttamente", dice. Le tele di Matthews sono appese nel Museo Adirondack e nella Galleria dell'Anea Ring.
Le nuvole si ammassano minacciosamente poche settimane dopo mentre mi trovo sulle rive di uno stagno nella regione settentrionale del parco. Questo è il momento in cui i loon convergono in stormi, preparandosi per la loro migrazione annuale verso sud. L'uccello è straordinariamente bello, caratterizzato da una testa nera vellutata, occhi di rubino e un becco simile a un pugnale; ma è il grido commovente e lugubre del lunatico che perseguita chiunque lo ascolti. Nina Schoch, ricercatrice, dirige il programma Loon Cooperative Adirondack, un progetto gestito congiuntamente da gruppi privati statali e non profit per proteggere e monitorare gli uccelli.
Schoch ha monitorato diverse famiglie di loon su questo stagno dal 1998. È l'altezza del fogliame autunnale. Gli aceri rugginosi e le betulle dorate, insieme alle nuvole sgualcite, si specchiano sull'acqua limpida mentre lanciamo le nostre canoe. "Sto guardando quanti lunatici stanno tornando allo stagno e il successo riproduttivo degli uccelli", afferma Schoch. Tra le minacce che affliggono i lunatici ci sono motoscafi e moto d'acqua; si sveglia da quelle fonti annidare i nidi sul bordo dell'acqua. Un altro è il piombo delle platine, che i pesci consumano e che i lunatici ne ingeriscono di conseguenza. Un'altra preoccupazione importante è il mercurio, un inquinante disperso nell'aria che precipita fuori dall'atmosfera, concentrandosi in laghi e stagni, contaminando così la catena alimentare e facendosi strada da batteri a insetti, pesci e uccelli. "A causa della loro dieta a base di pesce pesante, i loon sono molto più sensibili all'avvelenamento da mercurio cumulativo rispetto alle anatre o alle oche, che seguono una dieta più erbivora", afferma Schoch. Le femmine depositano mercurio nelle loro uova, trasmettendo quantità tossiche ai pulcini appena nati. Fino a quando non saranno condotti ulteriori studi, Schoch e i suoi colleghi non potranno dire in modo definitivo quali possano essere le conseguenze a lungo termine di questa esposizione.
I ricercatori catturano i loon di notte usando chiamate di loon registrate per attirare gli uccelli vicino a una barca. Poi li accecano con un riflettore, li raccolgono con una grande rete e si coprono la testa con un asciugamano per calmarli. Gli scienziati prelevano campioni di sangue e piume per i test del mercurio e legano gli uccelli; il processo richiede da 20 a 40 minuti. Dopodiché, su base settimanale, Schoch pagaia sullo stagno per monitorare gli adulti e determinare quanti pulcini sono nati e sono sopravvissuti alla fuga.
Remiamo lentamente. Durante le prossime due ore, i lunatici adulti si alternano immergendosi sott'acqua per 45 secondi o più in cerca di pesce persico e gamberi per nutrire i loro pulcini. Dall'altra parte del lago, il lamento ossessivo dei lunatici riecheggia stranamente. Un maschio adulto emette un tremolo basso, avvertendoci e un pulcino che ci stiamo avvicinando troppo. Quando il giovane raggiunge il genitore, i due giocherellano in una serie di grida. "Il pulcino sta dicendo al padre di smettere di parlare e immergersi per qualche altro pesce", dice Schoch. Mentre remiamo verso la riva, noto un'aquila calva, uno dei predatori dei lunatici, che si libra in alto. Sicuramente, penso, la sua presenza spaventerà gli uccelli, ma galleggiano placidamente sullo stagno. Schoch ipotizza che i lunatici riconoscano in qualche modo che l'aquila è troppo giovane per rappresentare una vera minaccia.
Pochi giorni dopo, uno schiocco freddo depone una coltre di neve sulla vicina montagna di Whiteface. Entro una settimana, i lunatici se ne sono andati. Presto, il brillante fogliame autunnale cadrà, lasciando solo rami spogli e il pizzo nero di ramoscelli impresso contro i cieli invernali scuri. Come gli irochesi molto tempo fa, mi ritirerò in un ambiente più temperato - nel mio caso, un appartamento surriscaldato di Manhattan - in attesa di un'altra estate di Adirondack.
