Sei vigorosi motori si sono allontanati con cautela dalla Sala LBJ nell'ala del Senato del Campidoglio degli Stati Uniti lo scorso 24 maggio. Nelle loro mani guantate, portavano una tela monumentale rivestita di plastica, manovrando le 100 libbre, 11- per 7- pittura del piede verso una scala che conduce dall'opulento corridoio Brumidi. Alla fine, gli addetti ai lavori hanno rimosso con cura l'imballaggio, rivelando un pantheon di senatori più grandi della vita degli anni precedenti la guerra civile. Al centro del dipinto, che sovrasta i suoi colleghi, si trova Henry Clay del Kentucky, logoro e maestoso, apparentemente in declino con l'oratorio dalla lingua d'argento per il quale era famoso.
Completato quasi un secolo e mezzo fa da Phineas Staunton (1817-67), il dipinto, Henry Clay al Senato degli Stati Uniti, era stato quasi dimenticato e lasciato allo stampo in uno scantinato nella parte settentrionale dello stato di New York. Ora, dopo un restauro di 17 mesi, ha trovato casa in uno degli ambienti più belli del Campidoglio. "Non avrei mai pensato di vedere questo giorno", afferma Diane Skvarla, curatrice del Senato degli Stati Uniti. "Non abbiamo solo riscoperto questo dipinto, ma abbiamo riscoperto la sua bellezza". Il ritratto è stato svelato ufficialmente il 23 settembre. "Clay merita questo riconoscimento, perché è eternamente e meritatamente associato all'arte del compromesso legislativo", afferma Richard Allan Baker, ex storico del Senato degli Stati Uniti.
La carriera di Clay al Congresso durò quasi 40 anni; prestò servizio nel Kentucky con distinzione sia alla Camera dei Rappresentanti che al Senato, con una deviazione di quattro anni, a partire dal 1825, come segretario di stato sotto John Quincy Adams. Fu anche cinque volte contendente alla presidenza e tre volte nominato al partito - nel 1824, 1832 e 1844. Fondatore del Whig Party, Clay fu uno dei primi politici a sostenere l'espansione del potere federale. Un ruolo allargato per il governo, secondo lui, avrebbe promosso la "sicurezza, convenienza e prosperità" del popolo americano.
L'eloquenza, l'arguzia e la voce dolce di Clay erano note per far piangere gli ascoltatori. Gli spettatori hanno fatto i bagagli alla camera del Senato per ascoltarlo. "Mentre proponeva una proposta dopo l'altra con crescente energia e fuoco", ricordava il giornalista Oliver Dyer, "la sua forma alta sembrerebbe diventare sempre più alta con ogni nuova affermazione, fino a raggiungere un'altezza soprannaturale ... I suoi occhi lampeggiarono ... e i suoi capelli ondeggiavano selvaggiamente intorno alla sua testa; le sue lunghe braccia spazzavano l'aria; ogni linea del suo volto parlava e brillava, finché l'osservatore poteva immaginare di aver visto una grande anima in fiamme.
I doni politici di Clay erano evidenti fin dall'inizio. Era un membro carismatico della legislatura del Kentucky quando venne nominato per la prima volta a un seggio vacante al Senato nel 1806, all'età di 29 anni, un anno in meno rispetto alla soglia legale di 30 anni. (Nessuno ne fece un problema.) Nel 1811, egli ha funzionato con successo per la Camera dei Rappresentanti, quindi considerato il più importante dei due organi, ed è stato eletto relatore il primo giorno della sessione, l'unico esempio nella storia della nazione. "I fondatori hanno considerato il relatore un" poliziotto ", afferma Robert V. Remini, storico della Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti e autore di Henry Clay: Statesman for the Union . "Clay lo ha reso l'ufficio più potente dopo il presidente, controllando la legislazione, controllando i comitati e consentendo a quell'organismo di fare davvero le cose". Il suo talento per il compromesso creativo ha ripetutamente ritirato la nazione dalla crisi sezionale e dalla possibile dissoluzione. Nel 1820 l'imminente ammissione allo stato del Missouri minacciava di destabilizzare l'Unione. La schiavitù era al centro della questione. Pur essendo un proprietario di schiavi, Clay si oppose per principio all'espansione della schiavitù. ("Considero la schiavitù come una maledizione - una maledizione per il padrone, un torto, un grave torto per lo schiavo", dichiarò in seguito.) Ciononostante, difese la schiavitù come legittima e cruciale per l'economia del sud, respingendo i sostenitori dell'immediato emancipazione come "sentimentalisti". Ha creduto nell'emancipazione graduale e nell'eventuale ritorno degli schiavi liberati in Africa. Ma credeva soprattutto nella sopravvivenza dell'Unione.
I missouriani avevano chiarito che intendevano entrare nell'Unione come uno stato schiavo. Quando il Nord ha resistito, il Sud ha iniziato a parlare di secessione, persino di guerra civile. Clay ha sfruttato tutti i suoi poteri di conciliazione. "Non usa minacce o abusi - ma è mite, umile e persuasivo - chiede, istruisce, adegua e ci implora di avere pietà del popolo del Missouri", ha scritto William Plumer Jr., membro del Congresso del New Hampshire. raggiungere un compromesso, tuttavia, sperimentò l'ira di Clay come "continui picchi di tuono, interrotti da ripetuti lampi". Con Daniel Webster del Massachusetts e John C. Calhoun della Carolina del Sud, Clay stabilì un accordo in base al quale il Missouri sarebbe stato ammesso come uno stato schiavo bilanciato da un nuovo stato libero, Maine. Verrà tracciata una linea attraverso l'Acquisto della Louisiana, a ovest del Missouri: gli stati a nord sarebbero ammessi come liberi; quelli a sud permetterebbero la schiavitù. Per il suo successo, Clay è stato elogiato dagli ammiratori al Congresso e dalla stampa come "il grande pacificatore" e "una seconda Washington".
Fu durante la lunga carriera del Senato di Clay, dal 1831 al 1852 con una pausa di sette anni negli anni 1840, che lasciò la sua impronta più profonda. "Era uno dei senatori più efficaci della storia americana", afferma Baker. "Aveva visione, intelletto, personalità: una combinazione rara." Nel 1833, Clay fu determinante nel disinnescare lo scontro tra il governo federale e la Carolina del Sud, che minacciava di "annullare" le leggi federali di cui non approvava.
Probabilmente, il più grande momento di Clay sulla scena legislativa arrivò nel 1850, quando gli stati del Sud sembravano sul punto di secernere l'ammissione della California come stato libero, ribaltando per la prima volta l'equilibrio al Senato contro il Sud. Curvo con l'età e tormentato dalla tubercolosi che lo avrebbe ucciso entro due anni, il 72enne Clay ha pronunciato un discorso epico che si è protratto per due giorni. Ha sollecitato un complesso "schema di sistemazione" che estrarrà concessioni da ogni parte. Ha concluso con un appello appassionato per l'Unione. "Sono direttamente contrario a qualsiasi scopo di secessione o separazione", ha dichiarato. "Qui ci sono dentro e qui intendo stare in piedi e morire. L'unica alternativa è la guerra e la morte della libertà per tutti." Pregò sia i nordisti che i meridionali "di fermarsi - solennemente di fermarsi - sul bordo del precipizio, prima che il salto spaventoso e disastroso venga fatto nell'abisso che sbadiglia di sotto".
Sebbene Clay stesso sarebbe crollato per la stanchezza prima che fossero attuate le misure da lui sostenute, aveva creato la struttura per un compromesso visionario. La California sarebbe ammessa come stato libero; per placare il sud, i vasti territori dello Utah e del New Mexico non sarebbero autorizzati a impedire la schiavitù (o a legalizzarla esplicitamente). La tratta degli schiavi sarebbe finita a Washington, DC, come desideravano gli abolizionisti; ma una nuova severa legge imporrebbe severe sanzioni a chiunque abbia il coraggio di aiutare gli schiavi fuggitivi e renderebbe più facile per i proprietari di schiavi recuperare la propria proprietà umana. "Credo dal profondo della mia anima che questa misura sia la riunione di questa Unione", ha affermato Clay.
All'epoca, il compromesso era ampiamente salutato come una soluzione definitiva alla questione della schiavitù. Certo che no. Ma ha impedito la secessione per un altro decennio. "Se Clay fosse stato vivo nel 1860, non ci sarebbe stata una guerra civile", afferma Remini. "Avrebbe escogitato un pacchetto dettagliato di problemi. Sembrava sempre sapere la cosa giusta da fare. Ha capito che ogni parte deve guadagnare qualcosa e perdere qualcosa, che nessuno può ottenere tutti i marmi."
Sebbene Phineas Staunton, che si era formato all'Accademia di Belle Arti della Pennsylvania, a Filadelfia, avesse incontrato una volta Clay, il pittore non avrebbe creato il ritratto del senatore fino al 1865, quando partecipò a un concorso per commemorare Clay annunciato dallo Stato del Kentucky. Staunton ha raffigurato Clay nel bel mezzo del dibattito sul compromesso del 1850. Staunton non è riuscito a vincere con un voto da 4 a 3 dei giudici. (Si vociferava che l'inclusione di Staunton dei senatori del Nord avesse frenato il suo successo.)
Il dipinto fu rispedito nella città natale di Staunton, Le Roy, New York, vicino a Rochester. Nel frattempo, Staunton aveva firmato come illustratore una spedizione per la raccolta di fossili in Sud America sponsorizzata dalla Smithsonian Institution. Ha ceduto alla febbre tropicale in Ecuador nel settembre 1867 all'età di 49 anni.
Fino al 1901, Henry Clay al Senato degli Stati Uniti appese in un conservatorio d'arte a Le Roy, e poi per decenni in una scuola pubblica locale, dove Clay servì come bersaglio per contadini, spitball e palloni da basket, che lasciarono un paesaggio lunare di ammaccature e lacrime la tela. Negli anni '50, il dipinto fu consegnato nel seminterrato del magazzino della Le Roy Historical Society, tra carrozze, stufe in ghisa e una Cadillac del 1908. Quindi, nel gennaio 2006, Lynne Belluscio, la direttrice della società, ha ricevuto una telefonata da Amy Elizabeth Burton, una storica dell'arte nell'ufficio del curatore del Senato degli Stati Uniti. Burton aveva appreso del dipinto da un discendente di Staunton. La società possedeva un ritratto che mostra Clay al Senato?
Burton fu presto su un aereo per Le Roy. Lì trovò la tela, incrinata, desquamata e così sporca che molte figure erano irriconoscibili. "Era coperto di sporcizia", ricorda Burton. "Era lacerato, aveva delle chiazze. Ma il viso di Clay brillava con quello sguardo fatidico del suo. Tutto quello che riuscivo a pensare era: 'Oh, la mia parola, è il sogno di uno storico dell'arte che si avvera!'" Il significato del dipinto era immediatamente evidente: è una delle poche opere che documentano la Vecchia Camera del Senato, che, dopo l'espansione del Campidoglio nel 1859, fu occupata dalla Corte Suprema fino al 1935. La Società Storica, chiese Burton, avrebbe mai preso in considerazione l'idea di separarsi da Staunton lavoro? "Ci sono voluti circa un nanosecondo", ricorda Belluscio, "per dire di sì".
Il restauro è iniziato nel gennaio 2008 ed è stato completato lo scorso maggio. "Era uno dei più grandi dipinti nella peggiore condizione che io abbia mai visto, forse il peggiore", afferma Peter Nelsen, un conservatore senior di Artex, una ditta di restauro di Landover, Maryland. "Sembrava fosse stato sepolto ." Le sezioni piccole quanto un pollice quadrato dovevano essere riparate, una alla volta, 11.000 pollici quadrati in tutto. "È stato il dipinto più stimolante su cui abbiamo mai lavorato", aggiunge Nelsen. "Mi ha tenuto sveglio di notte con l'ansia."
A poco a poco, sullo sfondo iniziarono a emergere figure: il leggendario oratore Daniel Webster; abolizionista William Henry Seward; spavaldo Thomas Hart Benton del Missouri; e Stephen A. Douglas dell'Illinois, il "Piccolo Gigante" che finalizzò il compromesso del 1850 dopo il crollo del senatore del Kentucky. Al centro c'era Clay, il suo volto trasfigurato da Staunton con una luce soprannaturale.
Cosa, ci si potrebbe chiedere, Clay farebbe degli accesi scambi che avvengono oggi attraverso il corridoio del Congresso? "Il nostro discorso impallidisce rispetto alla storia antica del paese", afferma il senatore Mitch McConnell, un ammiratore per tutta la vita del suo predecessore nel Kentucky. Per 14 anni, McConnell si è seduto alla scrivania del Senato di Clay. (Il senatore minore del Kentucky, Jim Bunning, attualmente lo occupa.) "I compromessi che ha creato erano problemi di vita e di morte per la nazione, in un momento in cui non tutti erano sicuri che la nazione sarebbe durata. Se sarai in grado di governare te stesso, devi imparare a scendere a compromessi. Puoi ottenere qualcosa o non ottenere nulla; se vuoi ottenere qualcosa, devi scendere a compromessi. "
Il senatore Charles E. Schumer di New York concorda. "Il talento di Henry Clay ci ha ripetutamente allontanato dall'orlo della calamità", dice. "L'impiccagione del dipinto di Clay non potrebbe arrivare in un momento più simbolico. Spero che sia un promemoria per tutti noi al Senato che l'accordo bipartisan può aiutarci a diventare una nazione più prospera".
Il libro più recente di Fergus M. Bordewich, collaboratore frequente, è Washington: The Making of the American Capital .
Fondatore del Whig Party, Henry Clay è stato uno dei primi maggiori politici a sostenere l'espansione del potere federale. (Libreria del Congresso) 
Phineas Staunton ha reso omaggio al suo soggetto, Henry Clay, in una tela di 11 per 7 piedi. (Commissione per l'arte del Senato degli Stati Uniti) 
Sebbene Phineas Staunton avesse incontrato una volta Clay, il pittore non avrebbe creato il ritratto del senatore fino al 1865, quando partecipò a un concorso per commemorare Clay annunciato dallo Stato del Kentucky. (Collezione privata) 
La signora Staunton ha eretto il Conservatorio d'arte Staunton a Le Roy, New York. Questo stereografo del 1872 mostra il nuovo e fresco ritratto di Henry Clay installato nello Staunton Art Conservatory. (Le Roy Historical Society) 
Il ritratto di Henry Clay prima del restauro. (Commissione per l'arte del Senato degli Stati Uniti) 
Il ritratto di Henry Clay recentemente rinnovato. "È stato il dipinto più stimolante su cui abbiamo mai lavorato", afferma il conservatore Peter Nelsen. "Mi ha tenuto sveglio di notte con l'ansia." (Commissione per l'arte del Senato degli Stati Uniti) 
Consegnato per decenni allo stoccaggio in un seminterrato, il dipinto fu gravemente danneggiato. (Commissione per l'arte del Senato degli Stati Uniti) 
Dopo un progetto di restauro di 17 mesi, il ritratto di Henry Clay è tornato in Campidoglio lo scorso maggio. (Commissione per l'arte del Senato degli Stati Uniti) 
Il dipinto è stato riunito con la sua cornice dopo un restauro di 17 mesi. (Commissione per l'arte del Senato degli Stati Uniti) 
Per il Senato Amy E. Burton, la riscoperta fortuita del dipinto è stata "il sogno di uno storico dell'arte divenuto realtà". (Susana Raab)
