A soli 1.530 piedi, la Cadillac Mountain del Monte Desert Island, nel Parco nazionale Acadia del Maine, rivendica una fama singolare: è il punto più alto della costa orientale delle Americhe, dal Canada fino a sud a Rio de Janeiro in Brasile. Ma per chiunque si trovi sulla cima della Cadillac in un brillante pomeriggio estivo, è la vista, non la statistica, che abbaglia. A ovest, stagni e laghi brillano in fitte foreste. A est, un arazzo verde di pini e abeti si estende alla periferia di Bar Harbor. Oltre quel villaggio costiero, yacht e barche a vela solcano le gelide acque atlantiche al largo delle quattro isole istrice nella baia di Frenchman.
Con la bassa marea, è possibile attraversare il banco di sabbia che separa Bar Harbor dall'isola offshore più vicina. Ma ora, nel primo pomeriggio, la marea sta salendo: onde bianche si infrangono contro una costa di granito rosa. Ogni anno, oltre quattro milioni di visitatori convergono nel parco giochi estivo noto come la regione di Acadia nel Maine, incentrato sul Monte Desert Island e il parco nazionale di 108 miglia quadrate e che si estende dal fiume Penobscot a ovest fino al confine orientale di Contea di Hancock. "Acadia", o L'Acadie per i primi avventurieri francesi, probabilmente deriva da una corruzione di Arcadia, la remota provincia dell'antica Grecia descritta nella leggenda come un paradiso terrestre.
Acadia ha attratto i viaggiatori con tempo caldo per quasi 150 anni. Alla fine del 19 ° secolo, i baroni dell'Età Dorata, tra cui Rockefeller, Morgans e Vanderbilts, si stabilirono qui. Inizialmente, furono attratti da Mount Desert Island dalla loro ammirazione per le opere di diversi artisti di New York e Boston, tra cui Thomas Cole e Frederic Church, che erano venuti qui a metà del 1800 per dipingere il deserto isolato. I loro clienti desideravano sperimentare, oltre a possedere, lo scenario rappresentato in queste opere. "Erano persone con" cottage "di Newport che volevano allontanarsi dalle tradizionali località estive", afferma Marla O'Byrne, presidente di Friends of Acadia, un'organizzazione no profit creata nel 1986 per aiutare a proteggere e mantenere il parco nazionale.
I ricchi vacanzieri costruirono presto manieri e giardini su grande scala. Tuttavia hanno anche capito la necessità di proteggere il deserto che li circonda. Diversi decenni prima, Henry David Thoreau aveva avvertito in The Maine Woods che l'espansione incontrollata dell'industria del legname stava spogliando il Maine dalle sue splendide pinete. Esprimendo una nozione allora radicale, Thoreau affermò che il pino era "immortale come me, e per fortuna andrà in un paradiso più alto, lì a torreggiare ancora sopra di me". All'inizio, pochi tra i set di Newport potrebbero aver condiviso la sensibilità di Thoreau. (In effetti, alcuni avevano tratto fortuna dal legname.) Alla fine del 1800, tuttavia, le nuove tecnologie per la lavorazione del legname minacciavano persino il rifugio estivo dei ricchi. "L'invenzione della segheria portatile è ciò che li ha davvero spaventati", afferma Sheridan Steele, sovrintendente dell'Acadia National Park dal 2003.
A partire dal 1901, i Rockefeller e altri acquistarono enormi tratti delle foreste di Mount Desert Island, mettendo da parte la terra per un eventuale uso ricreativo da parte del pubblico. Fecero pressioni su Washington per dichiarare questo deserto il primo parco nazionale ad est del Mississippi; Il Congresso lo fece nel 1919. L'individuo più responsabile della creazione del parco fu George B. Dorr (1853-1944). Il suo amico, il presidente della Harvard University, Charles W. Eliot, un residente estivo di Mount Desert Island, chiese un'associazione di vicini affini per proteggere la bellezza naturale dell'isola. I Rockefeller, i Morgan e altre famiglie hanno risposto generosamente. Il monte Desert ricevette il nome dall'esploratore francese Samuel de Champlain, che nel 1604 descrisse l'Isola des Monts-Déserts ("isola delle montagne a punta nuda").
John D. Rockefeller Jr. (1874-1960) donò enormi tratti di terra al parco. "Certo", aggiunge suo nipote David Rockefeller Jr. (che trascorre ogni agosto a Mount Desert Island), "il suo contributo unico è stato quello di aiutare a progettare le strade della carrozza che attraversano il parco e renderlo così accessibile a cavalieri, ciclisti e pedoni ". Tra il 1913 e il 1939, il nonno di David costruì 45 miglia di piste trainate da cavalli e ponti di pietra sugli 11.000 acri che possedeva prima di donare la terra al parco. I sentieri anticiparono la crescente minaccia di automobili, oggi confinata nella Loop Road, un'arteria a due corsie di 20 miglia sul lato orientale dell'isola.
Il parco nazionale di Acadia ha esteso frammentariamente a 35.000 acri: l'ultima grande donazione, di 3.000 acri, della famiglia Bowditch, è stata fatta nel 1943. Quasi tutte le migliaia di acri si trovano a Mount Desert Island; i pacchi rimanenti sono sparsi su isole più piccole e vicine. Tre miglia a sud-ovest del Monte Cadillac, le acque fredde e limpide del Jordan Pond - in realtà un lago formato dai ghiacciai 10.000 anni fa - sono fiancheggiate dalla montagna di Penobscot a ovest e da una formazione nota come "le bolle", una coppia di montagne arrotondate giacendo immediatamente a nord-est. Un sentiero pianeggiante costeggia il litorale di 3, 6 miglia della Giordania. Uno dei percorsi originali della carrozza Rockefeller, schermato da pini, betulle e aceri, segue una cresta che sale da 50 a 200 piedi sopra l'acqua. (Oggi i ciclisti pedalano sulla sua superficie di terra e ghiaia.)
Jordan Pond funge anche da punto di partenza per escursioni a Penobscot Mountain o alle Bolle. La capacità di Acadia Park di accogliere praticamente qualsiasi visitatore, che sia un pic-nic o un escursionista serio, in uno spazio così limitato, pur mantenendo il suo carattere selvaggio, lo rende straordinariamente efficace. "Hai la sensazione di essere in un parco molto più grande", afferma il sovrintendente Steele.
Dalla fine del 1800, quando i vacanzieri privilegiati si stabilirono qui, la città di Bar Harbor (pop. 4.820) è stata la più grande comunità di Mount Desert Island. Le sontuose residenze originali riflettevano stili architettonici che vanno dal Colonial Revival all'Italiano. Gli ospiti arrivavano spesso in yacht, i loro padroni di casa li attendevano nei moli privati e li portavano su ampi portici che si affacciavano sul porto, dove venivano serviti cocktail.
Questa esistenza incantata terminò con il grande incendio dell'ottobre 1947, che incenerì migliaia di acri di foresta nel Parco Nazionale di Acadia e ruggì nel Bar Harbor stesso. "Divide la storia della città in BC e DC", dice James Blanchard III, residente per tutto l'anno, la cui casa in stile coloniale Revival di 20 camere con colonne bianche risale al 1893. Mentre la fiammata si avvicinava, gli abitanti in preda al panico si affollavano sui moli in attesa di evacuazione, o peggio.
All'ultimo momento, il vento si spostò; l'incendio si ritirò verso la foresta. Ma mentre le fiamme saltavano da un tetto all'altro, molte delle dimore - circa 60 in tutto - furono distrutte. La casa di Blanchard, con il tetto a scandole in asfalto anziché in scosse di legno, è stata risparmiata, sebbene alcuni dei pini torreggianti nel giardino rechino segni di bruciature. "Il fuoco ha schiacciato Bar Harbor", afferma Blanchard, che oggi guida gli sforzi per preservare gli spazi rimanenti. "I funzionari della città hanno deciso di spostare l'attenzione della comunità dall'élite al turismo di massa e hanno incoraggiato lo sviluppo di motel, locande e commercio. Alla vecchia guardia non piaceva il corpulento e si trasferì a Northeast Harbor." Quella comunità (pop. 527), ancora decisamente elegante, si trova 12 miglia a sud.
Durante l'estate, la Main Street di Bar Harbor è piena di vacanzieri serviti da boutique e ristoranti, ma solo a un paio di isolati di distanza, sul bordo dell'Atlantico, la città può sembrare tranquilla come i vecchi lo ricordano. Un sentiero di ghiaia costeggia il porto lungo spiagge rocciose, dove le famiglie guadano in acque gelide con la bassa marea e continua oltre le poche dimore sopravvissute.
L'unico che consente un accesso pubblico limitato è La Rochelle di 31 camere, completato nel 1903 per George S. Bowdoin, un partner di JP Morgan. Secondo l'ex custode della proprietà, George Seavey, fu la prima residenza di Bar Harbor a disporre di elettricità; persino i suoi due canili vantano luci e acqua corrente. I giardini furono progettati dall'illustre architetto paesaggista Beatrix Farrand (1872-1959), che creò anche Dumbarton Oaks a Washington, DC. (Il suo giardino a La Rochelle non esiste più.) La tenuta fu venduta negli anni '40 a Tristram C. Colket. Nel 1973, la famiglia Colket donò la proprietà a un ente benefico cristiano non nominativo, la Maine Sea Coast Mission, ora con sede qui.
Nel 1905, due religiosi della Congregazione di Mount Desert Island avevano organizzato la Missione della Costa del Mare per migliorare la salute e il benessere spirituale di uomini aragosta, agricoltori e le loro famiglie che vivevano su una ventina di isole lungo la costa da Eastport a Kittery. Medici e ministri, trasportati su una nave Mission, visitavano spesso gli isolani. "Prendiamo ancora le infermiere là fuori", dice Seavey. La Missione di solito porta a bordo un ministro per aiutare a condurre servizi nelle chiese e nelle cappelle dell'isola, o occasionalmente sulla nave stessa.
Al giorno d'oggi, la maggior parte dei visitatori raggiunge le isole esterne in traghetto da Mount Desert Island. Le Isole Cranberry - da una a cinque miglia a sud - sono destinazioni popolari, con servizio di battelli da Southwest Harbor a Great Cranberry Island e Islesford, entrambi ideali per andare in bicicletta. Sempre meno turisti vanno a Long Island, a otto miglia di distanza in mare e raggiungibile con un traghetto passeggeri di andata e ritorno di venerdì, che va da aprile a novembre dal Bass Harbor di Mount Desert Island. Long Island è la patria del piccolo villaggio di Frenchboro, famoso come centro tradizionale per la pesca dell'aragosta. Mesi prima, mi ero imbattuto in Hauling by Hand, il racconto del 1999 di Dean Lawrence Lunt su come crescere lì. "La mia visione della realtà dell'isola", ha scritto, "è un'eredità di lavoro senza fine, il mare, i giorni invernali grezzi, gloriose mattine estive e pomeriggi freddi sull'Oceano Atlantico."
C'è solo una stanza per la notte disponibile sull'isola; I turisti di Frenchboro sono escursionisti, molti dei quali arrivano in yacht o in barca a vela. In una fredda mattina di luglio, sono l'unico passeggero a bordo del traghetto mentre si dirige in una nebbia di zuppa di piselli. Gli unici oggetti visibili durante l'incrocio sono le boe di aragosta, che si muovono a pochi metri dalla dritta e segnalano trappole di aragosta sul fondo dell'Atlantico.
Dean Lunt mi saluta al molo di Frenchboro avvolta dalla nebbia all'estremità settentrionale dell'isola; l'autore di 44 anni si è offerto di fare da guida. Proprietario di Islandport Press a Portland, editore di libri specializzati nel Maine e nella sua storia, Dean è un discendente del clan che per primo si stabilì a Frenchboro negli anni 1820. Intorno al 1900, divenne un avamposto per la pesca dell'aragosta con quasi 200 abitanti. All'inizio degli anni '70, tuttavia, la popolazione dell'isola era diminuita a meno di 40, concentrandosi su un'insenatura stretta e profonda protetta da tempeste fin troppo frequenti. A un certo punto, Dean era stato l'unico allievo della scuola di una stanza. "Qui non c'erano telefoni [qui] fino a quando avevo 17 anni", dice Lunt, mentre guidiamo in un camioncino a casa dei suoi genitori, a meno di un miglio di distanza.
Negli ultimi anni, i raccolti record di aragosta e una crescente domanda per la delicatezza hanno portato qui quasi prosperità. La popolazione è cresciuta a circa 70, compresi 14 studenti in quella che oggi è una scuola di due stanze con assicelle bianche che offre istruzione fino all'ottavo anno. (La maggior parte dei giovani frequenta la scuola a Mount Desert Island.) Quasi tutti hanno accesso alla televisione satellitare e alla connessione Internet a banda larga.
Molte case - strutture in legno del 1800 e all'inizio del 1900 per la maggior parte - sembrano essere in fase di ristrutturazione, i loro piccoli roseti recintati per scoraggiare i cervi che abbondano su questa isola a forma di rombo di nove miglia quadrate. Le case recentemente ampliate invadono i cimiteri di famiglia aggrappati ai ripidi pendii sopra il porto. "I parenti che tornano al mio trisavolo sono sepolti proprio qui", dice Lunt, indicando un terreno erboso a poche centinaia di metri da casa dei suoi genitori. La lapide di marmo bianco di un veterano della guerra civile recita: "Hezekiah Lunt, privato, dal 2 luglio 1833 al 29 gennaio 1914".
Quando il sole brucia la nebbia, seguo Lunt lungo uno stretto sentiero e una scala di legno dalla casa dei suoi genitori al molo. Le barche dell'aragosta scaricano le loro catture al molo, dove vengono pesate e acquistate a $ 6, 75 una libbra dal padre di Dean, David, 70 anni, proprietario della Lunt & Lunt Lobster Company, fondata dalla famiglia nel 1951. (Entrambi i fratelli Dean, Daniel e David, sono aragoste.) Non c'è una sola spiegazione per le catture record lungo la costa del Maine negli ultimi cinque anni. Dean Lunt ritiene che una delle ragioni principali sia la pesca eccessiva e il forte declino del merluzzo, predatore di avannotti.
Alcune delle catture finiscono a Lunt's Deli, dove gli escursionisti, diretti a Eastern Point Beach, a circa un miglio di distanza, si fermano per acquistare rotoli di aragosta appena fatti. Partimmo nella direzione opposta, lungo un tortuoso sentiero sterrato attraverso chiazze di bacche e alberi di mele fino a Gooseberry Point, a un miglio di distanza sul lato occidentale dell'isola. Qui, pini e abeti si affacciano sul mare aperto. "In estate, ci sono focene, foche, balene e talvolta cervi che nuotano da altre isole", afferma Lunt. "Mia moglie, Michelle e io ci siamo fidanzati qui."
Per il resto della mia visita, passeggiamo sull'unica strada asfaltata, a circa un chilometro e mezzo di distanza che attraversa i punti di riferimento di Frenchboro. La Chiesa della Congregazione con le assicelle bianche risale al 1890. Il preside fu battezzato qui; un ministro della Missione della Costa del Mare conduce i servizi una domenica al mese. Un museo è dedicato ai manufatti della vita tradizionale del villaggio: bambole antiche, cavalli a dondolo, fotografie di famiglia, stoviglie, attrezzi per la pesca dell'aragosta, strumenti di carpenteria. "Ancor più che un'isola o una città natale, Long Island è una famiglia e un'eredità", ha scritto Dean nel suo libro di memorie. "Sono spiacente di essere orgoglioso di dire che la mia famiglia ha costruito la comunità dell'isola e l'ha aiutata per oltre 180 anni." Ma per tutto l'amore della tradizione, insiste, a nessuno mancano i giorni della bassa tecnologia di un tempo, quando gli aragoste persero le loro boe e si orientarono nella nebbia e passarono gli inverni a riparare trappole di legno, ora fatte di filo metallico. "Le barche in vetroresina", aggiunge, "richiedono molta meno manutenzione, niente più scafi da raschiare e riverniciatura di barche di legno. La vita di un pescatore di aragoste non è mai facile, ma è migliorata".
Il giorno successivo, sulla terraferma, guido a Cape Rosier lungo la costa occidentale della penisola di Blue Hill e alla Four Season Farm. Rinomato a livello internazionale come centro per l'agricoltura biologica innovativa, è celebrato a livello locale per i suoi ortaggi. In questa mattinata di sole, diversi giovani uomini e donne - apprendisti pagati che studiano agricoltura biologica, apprenderò in seguito - stanno zappando e rastrellando letti rettangolari dopo un recente raccolto di cavoli e lattuga. In una trama vicina, Eliot Coleman, 69enne fondatore della Four Season e famoso guru dell'agricoltura biologica, è in ginocchio e sta preparando una patch di piselli e broccoli per gli spinaci autunnali.
Nonostante la breve stagione di crescita del Maine - non più di quattro o cinque mesi - Coleman e sua moglie, Barbara Damrosch, editorialista di fattoria e giardinaggio per il Washington Post, convincono due, a volte tre, raccolti dalla loro terra. Non vengono applicati pesticidi o fertilizzanti chimici. Eppure questi acri e mezzo - tra cui una serra di un quarto di acro utilizzata durante l'inverno - producono 35 ortaggi coltivati biologicamente che hanno incassato 120.000 dollari di vendite l'anno scorso. "Dubito che esista una fattoria chimica per ortaggi che si avvicini alle nostre rese", afferma Coleman. "Quindi chiunque ti dica che l'agricoltura biologica non può nutrire il mondo è semplicemente ignorante."
Coleman, per sua stessa ammissione, inciampò nella sua vera vocazione. Dopo un'infanzia di periferia a Rumson, nel New Jersey, divenne un "barbone" da autodidatta. Dopo l'inverno negli Stati Uniti e in Europa, si sarebbe diretto in Cile, dove le Ande sono coperte di neve da giugno a settembre. "A un certo punto, verso la metà degli anni '20", dice Coleman, "pensavo che dovesse esserci qualcosa di più socialmente redentivo che correre giù per la montagna successiva". Nel 1967, ha letto Living the Good Life, originariamente pubblicato nel 1954, da Helen e Scott Nearing, primi leader del movimento di ritorno alla terra alla fine degli anni '60. "Solo alcune settimane dopo, ho viaggiato nel Maine per incontrare Scott Nearing", afferma Coleman. Nearing vendeva Coleman, poi 28, un pezzo di terra di 40 acri per $ 33 acri: ciò che i Nearings avevano pagato per questo nel 1952. "Nearing non credeva nel trarre profitto da entrate non acquisite", afferma Coleman.
La qualità delle verdure di Coleman gli ha procurato clienti - e alla fine lo stesso tipo di sequenze che una volta i Nearings avevano ispirato - in tutta la regione di Acadia. Ogni anno, Four Season assume e imbarca cinque o sei aspiranti agricoltori. "Coleman ci insegna a vedere le verdure come una cartina di tornasole di quanto buono abbiamo creato un terreno", afferma Jeremy Oldfield, 25 anni, di Washington, DC, mentre prepara un complotto di spinaci.
Damrosch, da parte sua, cita Beatrix Farrand come una delle sue maggiori influenze. Negli anni '20, Farrand progettò un giardino per Abby Aldrich Rockefeller e suo marito, John D. Rockefeller Jr., a Seal Harbor (pop. 309) a Mount Desert Island. Damrosch ricorda di essersi intrufolata nel giardino privato all'inizio degli anni '60, quando lavorava in una locanda vicina durante una pausa estiva dal college. "Il giardino è stato magnificamente mantenuto", ricorda Damrosch, suonando in qualche modo dispiaciuto per il trasgredire. "Non avevo mai visto un giardino così grande", continua, "il muro in stile cinese, le statue, la fusione di fiori con piante autoctone e tappezzanti. Eppure Farrand ha raggiunto un senso di intimità progettando il giardino in piccoli spazi, ognuno con il suo carattere ".
Oggi, il Rockefeller Garden può essere visitato solo su appuntamento, anche se la famiglia Rockefeller ha annunciato l'intenzione di aprirlo al pubblico, collegandolo attraverso un sentiero boschivo a due giardini pubblici vicini associati a Farrand: l'Asticou Azalea Garden e il Thuya Garden. Charles Savage, un locandiere locale e autodidatta paesaggista, creò entrambi i giardini negli anni '50, usando piante ricollocate che Farrand aveva curato a Reef Point, un tempo suo giardino e casa a Bar Harbor.
Asticou, con le sue azalee e rododendri, aveva raggiunto il picco in primavera, quindi mi sono fermato invece a Thuya, in piena fioritura estiva, salendo un sentiero sotto i cedri bianchi ( Thuja occidentalis ) che gli hanno dato il nome. Il giardino è pieno di colori: gigli di giorno, delfini, bocche di leone, una dozzina di altri fiori. In lontananza, le barche a vela attraversano il porto di Northeast in una giornata ventilata e illuminata dal sole.
Perché il giardino di Farrand's Reef Point non esiste più rimane un argomento di congettura. Verso la fine degli anni '50, Farrand, all'età di 80 anni, espresse la speranza che la città di Bar Harbor avrebbe contribuito a mantenerla come attrazione pubblica e centro di ricerca orticola. Sebbene l'incendio del 1947 avesse drasticamente esaurito il tesoro di Bar Harbor, Farrand era ben collegata sia dalla nascita - sua zia era la scrittrice Edith Wharton - sia da ricchi clienti, tra cui i Rockefeller e i Morgan. Probabilmente avrebbe potuto trovare un mecenate per finanziare Reef Point.
La gente del posto suggerisce che Farrand, un leggendario perfezionista, non era disposto a affidare Reef Point ad altri per riuscirci dopo la sua morte. Patrick Chassé, noto architetto paesaggista e residente a Mount Desert Island, acquista questa teoria. "Non riusciva davvero a rinunciare al controllo del giardino, quindi nel 1955 decise di disperdere le sue piante", ipotizza.
Molte delle piante di Reef Point finirono ad Asticou e Thuya. Farrand fece spostare il resto nella Garland Farm, a otto miglia a nord-ovest di Bar Harbor, dove visse dal 1956 fino alla sua morte tre anni dopo, all'età di 86 anni. Oggi, a seguito di raccolta fondi e lavori di progettazione di Chassé e altri, i cinque acri Garland Farm Gardens, sebbene in fase di restauro, è aperto al pubblico su appuntamento.
Il risveglio della Garland Farm serve come promemoria dell'etica ambientalista celebrata in questa regione. Sicuramente George Dorr, il principale fondatore del Parco Nazionale Acadia, avrebbe applaudito a questo recente sforzo di conservazione. Come ammonì nel 1942: "Confido che si riconoscerà che ciò che abbiamo raggiunto ora è solo un inizio".
Lo scrittore Jonathan Kandell vive a New York City.
Il fotografo Brad Dececco ha sede a Brooklyn, New York.
