Sara Lewis sta impersonando una lucciola. Si trova nell'erba e nella spazzola profonde la vita, il cappuccio della giacca stretto attorno alle orecchie per scacciare le zanzare e fa scattare la torcia nell'oscurità. Canto di rane. Un cane abbaia. Lewis fa di nuovo clic. Ancora niente. Si gira e lo fa lampeggiare in un'altra direzione. Nell'erba alta, una lucciola solitaria si illumina. Poi un altro. Lewis ha convinto gli insetti che anche lei è una lucciola e stanno flirtando con lei.
Lewis si dirige verso uno dei lampeggiatori e individua una femmina sulla punta di un alto filo d'erba. Nelle vicinanze, un maschio aleggia, interessato. Il maschio lampeggia, aspetta e la femmina torna indietro. "È come parlare al telefono", afferma Lewis.
I loro flash libidinosi gridano: "Ehi, luccichio. Perché non vieni a trovarmi?" Questo è uno dei motivi per cui Lewis e altri biologi adorano le lucciole: i lampi fanno letteralmente luce su come gli insetti comunicano, si accoppiano, si riproducono e trasmettono i loro geni alla generazione successiva. Più che una magia scintillante in una sera d'estate, i lampi di lucciola fanno parte di una feroce competizione per la sopravvivenza evolutiva.
Durante la stagione delle lucciole, Lewis e i suoi studenti trascorrono quasi tutte le sere in questo campo buio a ovest di Boston. Spiano le lucciole corteggiandole e ne prendono alcune per studiare nel loro laboratorio di entomologia alla Tufts University di Medford-Somerville.
La maggior parte delle lucciole studiate da Lewis - come quelle inseguite dai bambini nei cortili degli Stati Uniti orientali - appartengono al genere Photinus . Vivono sottoterra come larve per circa due anni prima di emergere per uno sprint di due settimane in piena età adulta. Trascorrono le loro vite adulte corteggiandosi e accoppiandosi - non si fermano nemmeno a mangiare. "Sono molto risoluti", afferma Lewis.
Circa 2.000 specie di lucciole - che non sono affatto mosche, ma coleotteri - sono state identificate in tutto il mondo e gli scienziati stanno ancora trovando nuove specie. (Le lucciole a ovest delle Montagne Rocciose non lampeggiano. Emettono sostanze chimiche chiamate feromoni per suscitare l'interesse di un potenziale compagno.) Negli Stati Uniti orientali, le lucciole di tre generi - Photinus, Photuris e Pyractomena - punteggiano il tramonto ogni estate con un miliardo di raffiche di luce gialla, arancione o verde.
L'organo leggero di una lucciola di Photinus, chiamato lanterna, è nell'addome. Nei maschi si illuminano due segmenti dell'addome e nelle femmine solo una parte di uno. Una lucciola accende la sua luce quando due sostanze chimiche - il diabolicamente chiamato luciferin e luciferase - reagiscono all'interno della lanterna in presenza di ossigeno. Raccontare una specie dall'altra è difficile. Nel suo laboratorio, Lewis estrae una scatola contenente circa una dozzina di specie di lucciole appuntate che sembrano praticamente uguali. L'identificazione delle specie dipende in parte dalle minuscole distinzioni nei genitali maschili e in parte dalle differenze nel comportamento flash.
Ogni specie di lucciola che lampeggia produce uno schema unico mentre corteggia. I maschi di alcune specie taciturne lampeggiano una sola volta; altri tipi di maschi battono le palpebre due o più volte. I maschi volano in giro pubblicizzando la loro identità alle femmine nell'erba sottostante. Una femmina riconosce il codice della sua specie e torna indietro se vuole accoppiarsi. Tuttavia, anche all'interno di una specie, non tutti i flash maschili sono esattamente uguali e i biologi sono desiderosi di saperne di più su ciò che attira una femmina su un flash più di un altro.
Quando le lucciole si accoppiano, il maschio concede un "dono nuziale". (Dan L. Perlman) "Per un gruppo così noto ai non scienziati e apprezzato dalle persone sedute fuori in una calda serata estiva, c'è ancora così tanto che non sappiamo delle lucciole", afferma Marc Branham, entomologo all'Università della Florida a Gainesville . Lui e Michael Greenfield, dell'Università del Kansas a Lawrence, hanno decifrato il codice delle lucciole chiamato Photinus consimilis, che vanno dagli Ozark alla Florida settentrionale. Emettono diversi lampi in successione. I lampeggiatori rapidi attirano l'attenzione più femminile, hanno scoperto i ricercatori. Quando a una femmina piace il lampo di un maschio, risponde con più lampi e i suoi lampi sono più luminosi.
Altri maschi pubblicizzano le loro intenzioni in modo succinto. Le lucciole maschili di Photinus ignitus, ad esempio, trovate dal Maine alla Carolina del Nord, impiegano un solo lampo. Quella esplosione di luce solitaria potrebbe in qualche modo essere sexy o non sexy?
Cinque anni fa, Lewis e l'allora studente Christopher Cratsley scoprirono che le variazioni nei singoli lampi di Photinus ignitus dicono qualcosa sull'idoneità di un maschio. I maschi con lampi più lunghi - che le femmine preferiscono - erano più generosi con quello che i biologi chiamano il loro "dono nuziale", un pacchetto a spirale di sperma e proteine. Durante la copulazione, il maschio deposita il dono nel tratto riproduttivo della femmina, dove fornisce nutrimento alla femmina e alle sue uova in via di sviluppo. Controllando l'accesso reciproco delle lucciole in laboratorio, Lewis e un altro ex studente, Jennifer Rooney, hanno dimostrato che una femmina che riceve più doni nuziali produce più prole.
Mentre i ricercatori apprendono altri segreti delle lucciole, hanno trovato somiglianze con animali come rane e insetti che vocalizzano i loro motivi sessuali. "Le femmine in molti gruppi sembrano preferire segnali di corteggiamento ad alta energia", afferma Lewis. Nelle lucciole, le femmine sono stupite da lampi più veloci o più lunghi; in alcune rane, grilli e katydid, alle femmine piacciono le chiamate più lunghe, più forti o più veloci. In altre parole, una femmina vuole un compagno che lavora sodo per attirare la sua attenzione. Tale devozione potrebbe essere un segno del fatto che ha dei buoni geni o può fornire bene a lei.
Non tutte le lucciole lampeggianti stanno cacciando i compagni. Alcuni stanno solo cacciando. James Lloyd, un esperto di lucciole recentemente ritirato dall'Università della Florida a Gainesville, ha scoperto che le lucciole Photuris femminili imitano le lucciole Photinus femminili. Quando un ignoto maschio Photinus viene attirato dal bagliore nell'erba, lo mangia. Questo comportamento, chiamato mimetismo aggressivo, non è insolito nel regno animale, afferma Lewis. I ragni Bolas emettono un odore simile a quello di una falena femmina per attirare le falene maschili come prede. E alcuni pesci della barriera corallina imitano i pesci, che puliscono le squame di altri pesci, per avvicinarsi ad altri pesci e prenderne un morso. Ma le femmine di Photuris, soprannominate femmes fatales, sono maestri del travestimento: possono imitare i segnali di risposta femminile di qualunque preda di lucciole si trova nelle vicinanze.
Le lucciole vivono vite pericolose e appariscenti e sono facili prede per pipistrelli e ragni, così come altre lucciole. Per protezione, molte specie producono sostanze chimiche dal sapore amaro, come le varietà di un composto chiamato lucibufagin. I fotoriti predatori raramente divorano le lucciole dei Pyractomena, ad esempio, forse scoraggiate dal loro sapore terribile. Photinus produce anche deterrenti chimici, ma i loro non funzionano contro le femmine Photuris . In effetti, le femmine di Photuris possono anche trarne beneficio, riorganizzando le sostanze chimiche amare che mangiano per rafforzare le proprie difese.
Una notte verso la fine della stagione delle lucciole, Lewis rimase delusa dal fatto che non vedesse più alcun Photuris predatore. Rivolse la sua attenzione verso l'erba, dove una coppia di Fotino stava flirtando intensamente, ma il maschio se n'era andato senza accoppiarsi. Le persone spesso pensano che i maschi siano perpetuamente pronti ad accoppiarsi, dice Lewis, e considerano le femmine come schizzinose. All'inizio della stagione delle lucciole, questo è in gran parte vero. Ma verso la fine, rimangono meno maschi Photinus e hanno esaurito le loro risorse limitate accoppiandosi con partner successivi, mentre le femmine hanno ottenuto nutrimento negli scambi. Se un maschio pensa che a una femmina non siano rimaste molte uova, porterà altrove il suo prezioso dono nuziale.
Guardando la femmina abbandonata, prendo una pugnalata amatoriale in un lampo. Con mio stupore, Photinus si illumina, pieno di speranza. Lewis non è sorpreso. "È piuttosto disperata a questo punto della stagione", afferma.
