Quel pomeriggio, quando entrai nel mio appartamento nel Lower East Side, la piccola luce rossa sulla mia segreteria telefonica lampeggiava. Il messaggio era del mio agente, un giovane intraprendente della mia età che condivideva un minuscolo ufficio a Midtown con un riflessologo e un lettore di aura. Le nostre carriere, mi aveva assicurato, sarebbero cresciute insieme, insieme al suo ufficio. Chiamiamolo Swifty.
Era un po 'difficile da ascoltare sulla mia macchina antiquata, ma il messaggio era decisamente celeste. Mi piacerebbe leggere per il ruolo di una donna astuta in una produzione teatrale regionale? Swifty ha chiesto. Ha menzionato l'ora e il luogo. Ho provato a richiamarlo per festeggiare, ma il lettore dell'aura mi ha informato che era andato in vacanza per una settimana, a Newark.
Ero un attore a quei tempi, il che significava che guidavo un taxi, lavoravo come dattilografa di Kelly Girl e andavo a molte audizioni. Ho anche lavorato come attore a volte. Ho guadagnato la mia carta Equity firmando per fare un concerto teatrale in uno spettacolo chiamato Hot Turkey a mezzanotte, in una piccola città fuori Atlanta. Mentre il buffet della cena veniva trascinato via, noi attori scendemmo dal soffitto su un palco magico. Lo amavo.
Gli attori che lottano sono strane creature. I programmatori di computer potrebbero chiedersi a vicenda se il lavoro che hanno appena svolto è buono. Gli attori sono disposti ad accontentarsi di qualsiasi lavoro retribuito, e non importa se è "buono" o "cattivo".
Ho fatto il giro, ho imparato, è stato come guidare un taxi. Ho sempre finito da dove ho iniziato. Ma c'era una differenza. Facendo il giro, i miei piedi si sono fatti male; in cabina, era un'altra parte della mia anatomia.
Ora la mia fortuna stava cambiando. Ho avuto un vero provino, non una chiamata per il bestiame ma uno con un vero appuntamento e per un ruolo specifico, una settimana libera. Stavo camminando in onda! Se avesse piovuto, avrei sguazzato nelle pozzanghere come Gene Kelly! Non mi è mai venuto in mente di chiedermi se ero all'altezza della sfida. Se Dustin Hoffman potesse interpretare una donna, perché io no?
La mia ragazza in quel momento mi ha aiutato con vestiti, trucco e accessori e mi ha insegnato per ore su come camminare, stare in piedi, parlare, fare gesti. Ero al settimo cielo. Ho letto su Stanislavski e ho studiato attentamente la mia copia malandata del libro classico di Michael Chekhov sulla recitazione.
Non mi dava fastidio che questo personaggio femminile non avesse un nome. E allora? Non avevo mai interpretato "Tough Cop" in una produzione del liceo? Il mio amico Earl ha interpretato "Elderly Passerby" in una commedia, e la mia ex ragazza Cindy era "Plump Raisin" in uno spot televisivo. L'importante, dopo tutto, era lavorare.
Il giorno dell'audizione, ero proprio questo lato di sovrallenato. Volevo arrivare in una limousine o almeno in un taxi, ma avevo speso i miei ultimi $ 1, 69 in eyeliner e ho dovuto prendere in prestito un paio di gettoni della metropolitana.
Sono arrivato in tempo allo studio di prova e sono salito le scale, quasi senza oscillare sui tacchi alti, orgoglioso della mia determinazione come attore, della mia devozione per il mio mestiere. Con le mani aggraziate e inchiodate, ho dato la mia foto e il mio curriculum alla ragazza al tavolo. Una donna astuta, se mai ce n'era una, sono entrata nello studio - dove un'attrice stava intonando le parole "Quindi bisogna prestare attenzione", parlando con Biff e Happy e riferendosi, ovviamente, a quell'infelice venditore Willy Loman.
