All'università della California a Santa Barbara, dove sono andato al college, c'è una piccola laguna torbida collegata da un piccolo canale all'Oceano Pacifico. Un biologo residente nel laboratorio marino in cui ho lavorato una volta mi ha detto che ci vogliono 11 giorni per ogni ultimo pezzo di acqua nella Laguna del Campus per scorrere il sistema.
Nel Mar Nero, lo stesso processo può richiedere 2500 anni, dare o avere. E quindi possiamo supporre che le molecole portate per l'ultima volta dalle tigri del Caspio, Mark Twain, Solimano il Magnifico e Alessandro Magno stiano ancora aspettando il loro giorno per uscire dal Mar Nero, sfilare oltre Istanbul ed entrare nella Marmara (e forse un giorno nella Laguna del Campus) . Non che lo stretto del Bosforo non stia facendo del suo meglio per scambiare nuova acqua con la vecchia. Le sue correnti si muovono a quattro miglia all'ora e ammontano a una portata di 22.000 metri cubi al secondo. Se il Bosforo fosse un fiume, sarebbe il sesto più grande sulla Terra.
L'acqua nelle regioni settentrionali del Mar Nero diventa più fredda di quella dell'acqua di mare - 31 gradi Fahrenheit - e calda come quella degli anni '80 in estate. La sua salinità è circa la metà di quella degli oceani del mondo, con 17-18 parti per mille, a causa del grande afflusso di acqua di fiume. Il Mar d'Azov, l'entrata ucraina sulla costa settentrionale del Nero, corre per circa 11 parti per mille.
Tutto affascinante, ma ho potuto tollerare la costa del Mar Nero per soli tre giorni. Una moltitudine di visitatori viene a gran voce per il posto e si riversa sulla spiaggia e posa esuberante sotto gli ombrelloni e lotta con giocattoli gonfiabili colorati tra le onde marroni. Non ero ispirato dal traffico, dal vento, dai caffè sul lungomare e dalla loro musica da discoteca e dalle lunghe miglia stanche di sabbia.
Così ad Alapli mi sposto nell'entroterra sulla strada per Duzce, la prossima grande città. Dormo in un noccioleto sei miglia in salita e riprendo in bicicletta all'alba. Quindici miglia dopo, a Yigilca, chiedo a diversi uomini in un bar del villaggio se c'è una stradina di montagna che taglia direttamente a sud verso la città di Bolu, aggirando Duzce. (La mia terribile mappa mostra solo le principali autostrade.) All'inizio gli uomini mi consigliano di prendere la strada principale. "È il modo migliore", mi dice in modo intelligente. Ma in realtà è il modo peggiore, e riesco a chiarire che voglio seguire una tranquilla strada forestale senza traffico, sulle montagne di Bolu. Alla fine, gli uomini ammettono che esiste una strada del genere e descrivono la deviazione sette chilometri più avanti. Lo trovo senza intoppi e l'asfalto diventa ghiaia. È tutto in salita, e quella familiare sensazione di euforia con l'altitudine ritorna. La macchia secca diventa castagni che alla fine diventano pini. Qui è fresco e umido e dal muschio spuntano funghi criniera ispida. Prendo un soffio di qualcosa di rancido nella brezza e dietro la curva trovo un cadavere schiumoso e festoso di un maiale selvatico del peso di almeno 200 libbre, disteso e gonfio sulla strada. Ho il sospetto che sia stato sparato e lasciato sprecato, dato che molte persone qui hanno sparato ma non mangiano carne di maiale.
Viene la sera Devo essere a 20 miglia da Bolu e non ho portato niente da mangiare. Oltre il passo, le montagne di Koroglu sono viola sotto il cielo rosso. Le pinete si alternano a prati verdi aperti e non c'è anima intorno. Mi piacerebbe rilassarmi qui con del formaggio, dei fichi e una birra nel mio sacco a pelo, ma non ho cibo. Ogni miglio che discendo fa male quando passa il paese e la mia ricerca di un mercato di generi alimentari mi porta fino in fondo, tristemente, al fondovalle, attraverso l'autostrada, nel grande e affollato Bolu. È buio quando arrivo e ottengo una camera d'albergo per un prezzo basso record di 10 lire.
Qui è un triotto, con un lavandino ammuffito e senza doccia nell'edificio. Mi schianto su un materasso scomodo mentre un uomo da qualche parte nel labirinto delle sale tossisce violentemente per un'ora. Studio la mia mappa e metto gli occhi sul deserto montuoso a sud, e tutta la Turchia interna attende.
