Il problema con la storia della musica è che è quasi sempre presentato nella direzione sbagliata: avanti, dall'inizio alla fine. La storia sarebbe più significativa se fosse insegnata al contrario.
Pensaci: come si fa a scoprire e innamorarsi della musica di artisti del calibro di Black Keys? È prima indagando su Charley Patton e poi lavorando su Son House, gli Yardbirds, i Led Zeppelin e Lynyrd Skynyrd fino a raggiungere finalmente la band blues-rock con sede in Ohio? Non se hai meno di 35 anni, perché quando hai iniziato ad ascoltare la musica, i Black Keys facevano già parte del tuo mondo. Una volta agganciato, li ami così tanto che leggi ogni intervista per scoprire chi li ha influenzati. È così che tu e altri veri fan scoprite la progressione all'indietro verso North Mississippi Allstars, RL Burnside, Mississippi Fred McDowell, e infine di nuovo a Charley Patton.
Per parte loro, i Beatles e i Rolling Stones hanno mandato gli amanti della musica a cercare le registrazioni di Buddy Holly, Carl Perkins, Chuck Berry e Muddy Waters nei polverosi cassonetti del grande magazzino locale. Holly e Perkins a loro volta hanno portato a Elvis Presley, che ha portato a Bill Monroe e Hank Williams. Berry e Waters condussero a Howlin 'Wolf, che condusse a Robert Johnson, e poi di nuovo a Charley Patton.
È così che impariamo a conoscere la musica: all'indietro, sempre all'indietro. Non iniziamo le nostre indagini in un punto scelto arbitrariamente in passato; iniziamo da dove siamo, dalla nostra attuale passione ardente. Questo è il tipo di apprendimento più efficace, guidato dall'emozione piuttosto che dall'obbligo. Se l'apprendimento è fatto meglio in questo modo, la scrittura e l'insegnamento della storia della musica non dovrebbero essere fatti nella stessa direzione all'indietro?
Si presentano problemi evidenti. Nella storia della narrativa occidentale, le storie sono sempre state raccontate in avanti, con rare eccezioni come il tradimento del drammaturgo Harold Pinter, il riff di "Seinfeld" su Pinter e il thriller noir Memento, scritto da Christopher e Jonathan Nolan. Gli autori vogliono darci prima il primo incidente e successivamente i successivi, la causa prima e poi l'effetto. Ma quando si tratta di storia culturale, conosciamo già l'effetto, perché viviamo con esso. Ciò di cui siamo curiosi è la causa.
La soluzione a questo enigma è il flashback, un dispositivo comune nella narrativa moderna. All'interno di ogni scena di flashback, l'azione e il dialogo vanno avanti, anche i lettori più sofisticati non sono pronti per il dialogo all'indietro. Ma attraverso l'abile manipolazione di tali scene, scrittori e insegnanti possono guidare i lettori e gli studenti a ritroso nella storia, rafforzando la naturale inclinazione del pubblico.
Come potrebbe funzionare? Supponiamo di insegnare a una classe di studenti delle scuole superiori di musica americana. Dove inizieremmo? Potremmo iniziare con il cantante soul britannico Sam Smith che canta la sua canzone d'autore, "Resta con me". Quando quella canzone, il suo album, In the Lonely Hour, e il cantante hanno spazzato via quattro dei più grandi Grammy Awards di quest'anno - Miglior disco, Miglior Song, Best Pop Vocal Album e Best New Artist: la reazione naturale è stata quella di chiedere: "Da dove viene?"
Smith non sta semplicemente copiando il passato, poiché lui ei suoi produttori / co-autori hanno affinato la tradizione della ballata R&B con una nuova magrezza: il semplice suono di batteria e gli accordi di pianoforte a mezza nota consentono al tenero sentore di Smith di rimanere così colloquiale da farlo sembra che stiamo intercettando il suo appello mormorato a un amante in partenza. Ma Smith non sta inventando questo suono da zero, e il curioso giovane ascoltatore vorrà sapere cosa ha preso in prestito. (Gli ascoltatori curiosi possono essere una minoranza di tutti gli ascoltatori, ma sono una minoranza significativa - ed è per loro che i critici musicali scrivono.) Smith sta trasformando gli inni arena-rock impostando le loro melodie di clarion in arrangiamenti simili a inni. Con "Stay with Me", il materiale rock ("I Won't Back Down") era così ovvio che Smith dovette condividere i crediti di scrittura con Tom Petty e Jeff Lynne.
Quindi noi critici dobbiamo condurre quegli ascoltatori all'indietro attraverso la storia. Non dobbiamo andare molto lontano per sentire Smith confessare il suo debito con Mary J. Blige. "Ricordo di aver tenuto il suo album Breakthrough ", confessa Smith in uno snippet di intervista sull'ultimo disco dei Blige, London Sessions. “Tenendolo tra le mani, nella mia macchina, ascoltandolo ripetutamente. Per me era questa divinità intoccabile ". Smith ripaga questo debito co-scrivendo quattro delle dozzine di canzoni del nuovo disco con Blige, incluso il primo singolo, " Therapy ", un'ovvia allusione a" Rehab "di un'altra cantante britannica soul, il defunto Amy Winehouse.
Blige sembra rivitalizzata su The London Sessions, come se lavorare con Smith e i suoi colleghi britannici l'avessero restituita ai giorni di The Breakthrough del 2005, quando tutte le sue collaborazioni con rapper come Ghostface Killah, Nas e Jay-Z le hanno permesso di rinnovare l'R & B sostituendo gli arrangiamenti massimalisti con ritmi minimalisti e sentimento romantico con scetticismo streetwise. Ma andiamo ancora più indietro e scopriamo dove Blige ha trovato il suo suono.
Se la sua attitudine e le basi musicali sono uscite dalla scena hip-hop nel Bronx, dove è nata, la vivacità del suo grande mezzo è stata ispirata da cantanti soul-soul come Aretha Franklin, Chaka Khan e Anita Baker.
Blige ha registrato canzoni rese famose da tutti e tre questi modelli all'inizio della sua carriera e ha iniziato a cantare nelle chiese della Georgia e degli Yonkers, dove ha trascorso la sua infanzia travagliata. Come Blige, Franklin era un solista della chiesa e una vittima di abusi su minori, secondo Respect, la nuova biografia di David Ritz. Quella drammatica combinazione di ferite profonde e desiderio di redenzione segna entrambi i cantanti.
Seguendo il nostro percorso storico all'indietro, ci troviamo nel 1956 alla New Bethel Baptist Church di Detroit, dove la 14enne Franklin canta inni dal suo nuovo album gospel. Ha fatto un tour con il suo famoso padre predicatore CL Franklin e star del Vangelo come Sam Cooke, Clara Ward e Inez Andrews, e il giovane prodigio mostra già il forte calore e la penetrante urgenza di quei modelli. Ma suggerisce anche qualcosa in più, un vantaggio che non deriva dalla bontà generosa della "Regina del Vangelo" Mahalia Jackson, ma dal rinnegato gospel suonatore di chitarra: Suor Rosetta Tharpe.
Quindi torniamo ancora più avanti e ci troviamo alla Carnegie Hall di New York il 23 dicembre 1938, mentre il 23enne Tharpe si esibisce nel leggendario concerto "Dagli spiriti all'altalena" organizzato da John Hammond, che in seguito avrebbe firmato Franklin a Columbia Records e produce i suoi primi album. Questo spettacolo introduce il pubblico bianco di New York al genio di artisti afroamericani come Tharpe, Count Basie, Joe Turner, James P. Johnson e Big Bill Broonzy, e dà il via alla mania del boogie-woogie con le apparizioni dei pianisti Meade Lux Lewis, Pete Johnson e Albert Ammons. Ammons accompagna Tharpe nelle sue due canzoni e ruba lo spettacolo. Quando canta il suo recente successo, "Rock Me", il testo potrebbe chiedere a Dio di scuoterla nel seno di Abraham, ma la sua voce e la sua chitarra suggeriscono un altro tipo di rock.
Stanno anche accennando alla facilità con cui una canzone d'amore per Dio può essere trasformata in una canzone d'amore per una creatura più terrena e come quel confine poroso ispirerà Franklin, Cooke, Blige, Winehouse, Smith e gran parte del resto della musica anglo-americana per i prossimi 77 anni.
Se avessimo cercato di raccontare questa storia in avanti, avremmo perso la maggior parte del nostro pubblico una volta che avessero incontrato gli abiti vecchio stile di Tharpe, la chitarra sgangherata e i testi santificati. Ma raccontando la storia all'indietro, siamo stati in grado di condurre i nostri ascoltatori dal loro entusiasmo esistente per Smith a una nuova eccitazione per Blige e poi Franklin. Quando il nostro viaggio storico inverso finalmente raggiunse Tharpe, i nostri compagni di viaggio furono preparati ad abbracciare un talento spettacolare a cui forse non si sarebbero mai preoccupati di venire da qualsiasi altra direzione.
