Quando Renzo Piano venne contattato per la prima volta sulla progettazione di un'aggiunta al Museo d'Arte della Contea di Los Angeles, l'architetto italiano esitò. "Come ti ho già detto", ha scritto in una lettera a Eli Broad, la cui donazione stava finanziando l'edificio, "è molto frustrante suonare un buon pezzo di un quartetto d'archi nel mezzo di tre concerti rock mal suonati".
"Tre concerti rock" è stato un riferimento all'architettura esistente di LACMA, che era cresciuta in modo imprevisto nel corso degli anni. Il museo originale, aperto nel 1965, era la versione californiana meridionale del Lincoln Center di Manhattan, dell'architetto locale William Pereira, tre templi su una piazza sopraelevata. La seconda tappa fu un parziale rifacimento da parte della ditta newyorkese Hardy Holzman Pfeiffer, che nel 1986 inserì un'ala postmoderna e coprì parte della piazza. La terza fase (1988) era un padiglione autoportante progettato dal maverick dell'Oklahoma Bruce Goff.
Il blogger Mark Berman definisce gli edifici originali di Pereira "classici della metà del secolo". Forse tipici, ma classici? L'architettura è piuttosto banale, anche per gli standard bassi del Lincoln Center. La seconda fase non è molto migliore: il critico d'arte del Los Angeles Christopher Knight lo chiamava "Hollywood egiziano". E la terza fase, con le sue due torri di pietra e gli oggetti simili a fossili sul tetto, è, beh, sciocca per qualsiasi standard.
Nonostante la sua esitazione, Piano cedette e la prima fase della sua aggiunta si aprì nel 2008, la seconda fase due anni dopo. L'aggiunta al piano mi ha sembrato molto pesante, non il suo miglior lavoro e quasi il "pezzo buono di un quartetto d'archi" che aveva promesso. Per quanto riguarda il "concerto rock", la mia prima impressione del museo originale fu che assomigliava a un centro commerciale indistinto che era stato ampliato nel corso degli anni e poi trasformato goffamente in una struttura culturale. Ma dopo essermi seduto per un po 'al Ray's and Stark Bar, il caffè all'aperto sulla piazza ombreggiata, ho cambiato idea.
La maggior parte dei musei d'arte oggi assomiglia a palazzi (se sono vecchi) o showroom automobilistici di lusso (se sono nuovi). Questo non era nessuno dei due. Gruppi di bambini entusiasti giocavano nella piazza e gruppi di adolescenti vagavano nel Wilshire Boulevard. L'atmosfera familiare simile a un centro commerciale ha reso questo uno spazio non intimidatorio; non era sicuramente il Metropolitan Museum of Art. Ma mi ha colpito il fatto che questa volgare (nel senso letterale della parola) soluzione a un museo d'arte sia riuscita in un modo importante. A causa della sua mancanza di pretese, questo era un luogo allegro in cui le persone apparivano decisamente a casa.
Il senso del luogo è una qualità sfuggente, difficile da raggiungere e non facile da mantenere. È il risultato non solo di forme architettoniche ma anche di comportamento, abitudine e tempo. Imparare a usare ciò che hai è importante quanto avere l'edificio perfetto. Ecco perché è un peccato sapere che LACMA ha deciso di pulire l'ardesia e demolire tutti i suoi edifici più vecchi, tranne il padiglione Goff. Perché Los Angeles, che ha abbastanza poca storia, sente il bisogno di continuare a reinventare i suoi dintorni?
Sarebbe meglio riconsiderare questa demolizione all'ingrosso. Tanto più che la proposta di sostituzione, progettata dall'architetto svizzero Peter Zumthor, lascia molto a desiderare. È un edificio diffuso sollevato su palafitte; invece di una piazza amichevole c'è un sottotetto oscuro e cupo. La forma del rene dovrebbe avere qualcosa a che fare con i vicini La Brea Tar Pits, ma mi ricorda un tavolino degli anni '50. Finito tutto in nero, il museo proposto sarà una presenza cupa tra le palme sul Wilshire Boulevard, anomala come un predicatore calvinista su una soleggiata spiaggia di Malibu. O forse è l'edificio per eccellenza di Angeleno? Dopotutto, sostituire una consorte fedele che invecchia con una moglie trofeo più giovane ed elegante è una consuetudine di Hollywood.
Witold Rybczynski è professore emerito di architettura all'Università della Pennsylvania e ha ricevuto il National Design Award 2014 per Design Mind. Il suo ultimo libro è How Architecture Works: A Humanist's Toolkit. Ha scritto questo per Zocalo Public Square.