A volte le vecchie fotografie conservano i loro segreti per anni.
Un noto film della Guerra civile chiamato "Confederate Dead on Matthews Hill" a Bull Run mostrava quattro soldati morti in una radura nella foresta. Ma circa 25 anni fa uno storico ha trovato un altro colpo degli stessi quattro uomini nella stessa radura. Ed erano vivi. I "cadaveri", a quanto pare, erano messi in scena.
Poi c'è la famosa foto della folla di Gettysburg per la dedica del cimitero della guerra civile. Qualche decennio fa qualcuno lo esaminò con una lente d'ingrandimento e scoprì che in realtà mostrava Abraham Lincoln, una minuscola figura a testa nuda, probabilmente guardando oltre il discorso stesso. Questa è l'unica immagine di lui a Gettysburg quel giorno.
A volte trovare le vecchie fotografie stesse è un'avventura. Laura Kreiss, ricercatrice di immagini per "The American Presidency: A Glorious Burden", la nuova mostra permanente presso il National Museum of American History, ha ricordato il suo calvario nel tentativo di individuare un'immagine del candidato alla presidenza William Jennings Bryan che parla a un gruppo di taglialegna da un moncone nel 1896 — letteralmente, un discorso moncone.
"Per giorni ho capovolto il posto", ha detto Kreiss. "Non era in" Elezioni presidenziali ", non in" Bryan "o" Campagne ". Ne ho parlato con un membro dello staff. Si è scoperto che era in un archivio che era stato spostato in un'area di archiviazione temporanea ". La fotografia è ora presente nella sezione media della mostra.
Trovare le immagini giuste può essere un lavoro vitale di frustrazione e trionfo. I problemi sono ovvi: esattamente come classifichi una particolare fotografia e dove la archivi? Molte istituzioni e agenzie non hanno regole di catalogazione universali; il modo in cui un'immagine è classificata sembra dipendere principalmente dalla persona che l'ha archiviata.
A Washington la ricerca di fotografie è una fiorente attività, perché la città è finita qui in vecchie foto.
"Lo Smithsonian da solo ha circa sei milioni di fotografie in vari archivi", ha detto Kreiss, che ha lavorato su un enorme inventario degli oggetti dell'Istituzione negli anni '80.
Ma un archivio fotografico è un po 'come il deserto egiziano: nessuno sa quali antiche meraviglie contenga. Ci vuole un esperto per scoprire questi tesori. "Devi fare affidamento su bravi archivisti che conoscono le loro collezioni", ha dichiarato Kreiss, che lavora come libero professionista per lo Smithsonian da 20 anni.
"Vuoi, diciamo, alcuni agricoltori che raccolgono cotone negli anni '40. Quale deposito li avrebbe? Beh, probabilmente diversi a Washington. Controllerei il Dipartimento dell'Agricoltura, la Biblioteca del Congresso, gli Archivi nazionali e il Museo di storia americana. Può essere molto laborioso, soprattutto se stai cercando di trovare le migliori fotografie. "
Per "La presidenza americana", Kreiss e i colleghi Carrie Bruns, Shannon Perich e Sue Ostroff hanno raccolto circa 400 fotografie, incisioni e litografie per accompagnare una pletora di manufatti presidenziali, come il banco di lavoro su cui Thomas Jefferson ha scritto la Dichiarazione di Indipendenza, Il cappello a cilindro di Lincoln, una custodia per occhiali trafitto da proiettili che salvò la vita di Theodore Roosevelt quando deviò un proiettile da assassino, un casellario - i suoi cassetti ammassati grossolanamente aperti - dagli scandali di Richard Nixon e persino il pigiama di seta monogramma di Warren Harding.
Per volere del segretario Smithsonian Lawrence Small, la mostra fu allestita in otto mesi; normalmente occorrerebbero almeno tre anni. Fortunatamente, la maggior parte dei 900 oggetti dello spettacolo erano nel leggendario "attico" dello Smithsonian. E circa l'80 percento delle fotografie provengono da repository Smithsonian.
Un paio d'ore a guardare vecchie fotografie mi sembra divertente. Kreiss dice che ti sei imbattuto in cose fantastiche che non stavi cercando.
Mentre stava perlustrando l'archivio nazionale su un progetto per il Museo delle donne di Dallas, presentò alcune fotografie degli anni '20 che predicevano che cosa avrebbero indossato le donne nel 2000: abiti in "metallo morbido", abiti con ali incorporate per volare e cappotti elettrici . Kreiss mi ha accompagnato in un tour di "The American Presidency" per mostrarmi alcune delle gemme fotografiche che uniscono la mostra. Ciò che mi ha affascinato è stato l'uso fantasioso fatto di alcune immagini. Una ripresa di Harry Truman durante un tour in treno con un fischio è stata fatta esplodere a grandezza naturale e curva per sembrare proprio come la cosa reale.
La stampa originale di James Buchanan che prestava giuramento fuori dal Campidoglio nel 1857, la più antica fotografia nota di un'inaugurazione presidenziale, è qui in una teca di vetro. La stampa è molto fragile e verrà rimossa dal display e sostituita da una copia moderna resistente.
Sono stato ugualmente preso con una grande scena al coperto: un'immagine del vecchio edificio della pensione, ora il National Building Museum, tutto allestito per il ballo inaugurale di William McKinley nel 1901. Dotato di elettricità per la prima volta, il posto è in fiamme con corde e spirali di luci brillanti, che fanno risplendere le enormi colonne.
Un'alcova della mostra dedicata alla vita alla Casa Bianca piacerà sicuramente ai giovani con la sua esposizione di oggetti personali come una bambola in bisque del 1829 appartenente alla nipote di John Quincy Adams, le elaborate case delle bambole della figlia di Jimmy Carter, Amy e Grover Cleveland bambini, una scatola di colori decolorata, scarpe da punta e un set di scacchi. Le fotografie che accompagnano questa sezione migliorano l'ambiente domestico: ci sono immagini di comandanti in capo che stringono a sé i loro nipoti, di Lincoln che legge a suo figlio Tad e di bambini che combattono a palle di neve sul prato della Casa Bianca. E, naturalmente, c'è quell'affascinante foto di John Kennedy, Jr., che gioca sotto la scrivania di suo padre.
"Molte di queste immagini provengono da biblioteche presidenziali", ha detto Kreiss. "Il più difficile da ottenere è stato il Chelsea. I Clinton l'hanno davvero protetta."
Ma a quanto pare alcuni presidenti sono meno preoccupati per la loro privacy: ecco anche una foto di Lyndon Johnson che conduce una riunione dello staff dal suo letto, una sua abitudine, ha detto Kreiss.
Occasionalmente, alcune fotografie si rivelano inafferrabili, anche se tutti pensano di averle viste ovunque. "Avevamo bisogno di un colpo di Franklin Roosevelt con il suo cane Fala", ha detto Kreiss. "Facile, pensavamo. Ma gli Archivi nazionali non ne avevano uno. Abbiamo chiamato i servizi di filo. No. La Biblioteca presidenziale di Roosevelt aveva una foto ma non poteva darci il permesso di usarla. Alla fine ne trovammo una copia i grandi magazzini che prestano commercialmente ".
La tanto ricercata fotografia mostra il terrier scozzese sul sedile anteriore di una deccapottabile con FDR al volante (il presidente, disabilitato, ha usato i comandi manuali per guidare).
Una delle foto più avvincenti è un allargamento di Ulisse S. Grant nei suoi giorni post-presidenza. Soffrendo di cancro alla gola, viene mostrato avvolto nelle coperte, lavorando febbrilmente sulle sue memorie, che voleva finire prima della sua morte, al fine di sostenere sua moglie.
Laura Kreiss ha trovato fotografie per gran parte della sua vita. "Ho un master in antropologia", mi ha detto, "ma sono stata interessata alle fotografie sin da quando ero bambina. Ho ottenuto il mio primo lavoro lavorando per il National Institutes of Health con un ricercatore medico che ha istituito un film e un archivio fotografico presso NIH ".
Alcuni anni dopo, quando Kreiss stava lavorando alla National Library of Medicine della NIH, la gente di Woody Allen chiamò e desiderò riprese di istituzioni mentali negli anni '30. "Stavano facendo ricerche sul film Zelig . Li ho aiutati a trovare alcune riprese del film e ho ottenuto un merito nel film. Ragazzo, ho pensato, trovare queste cose è molto più interessante che archiviare film e mettere numeri sulle cose."
In questi giorni, Kreiss si attacca alle immagini fisse, di solito dello Smithsonian o della Library of Congress, che lei conosce molto bene. No, non ha lavorato per Ken Burns, documentarista cinematografico, ma ha svolto ricerche per programmi televisivi pubblici e musei in tutto il paese.
"Molte cose sono su Internet ora", ha dichiarato Kreiss, "e ci sono diversi cataloghi online, ma di solito sono solo la punta dell'iceberg di ciò che ogni repository ha". Per trovare i migliori scatti, di solito segue una vera visita al repository. "Adoro le fotografie storiche. Sono una finestra sul passato", ha detto. "Ho questa visione insolita della storia: è soprattutto visiva. Conosco l'immagine, ma non sono sempre sicuro di tutti i fatti storici."
Di Michael Kernan
