L'acqua salata spumeggiante scivola sul parabrezza del piccolo peschereccio, i suoi tergicristalli lavorano febbrilmente per mantenere la vista chiara per i capitani Pete Heddell e Adam Tietz. I due uomini siedono sui loro sedili, armati di molle per assorbire lo shock delle onde, mentre otto di noi - tre amici di Anchorage, due di Portland, uno di Chicago e io e mio marito di Washington, DC - sediamo sulle panche di fronte l'un l'altro. Mordicchiandosi a scatti di manzo, alterniamo i nostri sguardi tra una mappa di Blackstone Bay, nel Prince William Sound in Alaska, e l'attuale baia fuori dalle finestre nebbiose.
Contenuto relativo
- Barrow, Alaska: Ground Zero per i cambiamenti climatici
- Alaska's Great Wide Open
"Una balenottera minore!" Esclama Heddell. Tutti guardiamo rapidamente a dritta e vediamo una pinna dorsale nera scivolare fuori dall'acqua. "Sai", aggiunge. "Dormono con un occhio aperto."
Whittier, una città portuale a circa un'ora di auto a sud-est di Anchorage, nella penisola dell'Alaska Kenai (pronunciata KEY-quasi), è isolata, per dirla in parole povere. Prima del Tunnel commemorativo Anton Anderson, un passaggio di 2, 5 miglia da Portage a Whittier attraverso Maynard Mountain, aperto al traffico automobilistico nel giugno 2000, l'unico modo per entrare o uscire da Whittier via terra era un treno passeggeri che correva una dozzina di volte al giorno. Secondo il censimento del 2000, 182 persone vivono a Whittier, la maggior parte sotto lo stesso tetto, una mostruosità di un condominio un tempo utilizzato come caserma militare. Tuttavia, la porta del suono è stata un'attrazione naturale per i turisti. In città, c'è un'umile striscia di allestitori turistici, negozi di articoli da regalo, ristoranti con posti a sedere all'aperto, persino un negozio di caramelle, anche se tutto sembra troppo delicato per il porto ispido, come un bulldog che indossa un fiocco rosa. La vera bellezza del luogo risiede al di fuori della città, in mare, dove profondi fiordi si snodano in ripide scogliere, ghiacciai di marea penzolano sopra baie fredde e fredde e vette appuntite si innalzano da spiagge rocciose.
I turisti possono sperimentare il Prince William Sound da navi da crociera e crociere sul ghiacciaio di una giornata, ma abbiamo optato per la modalità di trasporto meno isolata, i kayak. Abbiamo noleggiato Honey Charters, che fornisce trasporto per i kayakisti, nonché visite generali e visite alla fauna selvatica, per traghettare noi, i nostri kayak e una quantità imbarazzante di forniture da campeggio, tra cui due fornelli da campo, salmone affumicato dell'Alaska, un cartone molliccie di uova e un manico di tequila, in un campeggio sulla spiaggia, a circa 40 minuti di barca da Whittier. Tre giorni e 22 miglia di kayak più tardi, l'attrezzatura ci sarebbe venuta a prendere in una delle tre spiagge designate, qualunque fosse, tempo permettendo, ce l'avremmo fatta.
Heddell piega il nostro percorso attorno a una zattera di lontre marine che galleggiano sulla schiena e verso una spiaggia con una vista spettacolare sui ghiacciai Beloit e Blackstone. Una volta incagliati, formiamo una linea, nuvole di fastidiose mosche di sabbia che sciamano intorno alle nostre teste, gettano la nostra attrezzatura a terra e salutiamo i nostri equi capitani. La baia è nota per le sue drastiche maree e avendo a disposizione un tavolo delle maree per la regione, sappiamo che siamo in serbo per uno dei più alti del mese alle 1:04 Il fatto che il cielo notturno non si oscuri del crepuscolo, ma per alcune ore sicuramente ci aiuta a rimanere svegli, e verso le 12:30, quando diventa ovvio che le nostre tende saranno inghiottite dal mare, le spostiamo su un terreno più alto nel folto degli alberi.
Il mattino seguente, ci familiarizziamo, a terra, con l'uscita bagnata - una mossa acrobatica che consente ai kayakisti di liberarsi da un kayak capovolto - e partiamo. Attraversiamo un campo minato di iceberg che vanno da una palla da softball a, sospetto, una berlina, di dimensioni. Dopotutto, solo la punta, o circa il 10 percento, di un iceberg è visibile sopra la superficie. Sul più grande che vediamo, a circa un miglio di distanza da dove il muso del ghiacciaio Beloit incontra la baia, riposano diverse foche del porto. Alcuni sigilli nell'acqua creano un perimetro attorno all'iceberg, saltando di tanto in tanto e schizzando per contrassegnare il loro territorio. Un sigillo fa la coda a una delle nostre barche e quando si rende conto che io, a sua volta, la sto seguendo, la sua testa bagnata setosa fa capolino e poi si alza ancora di più, come un nuotatore sincronizzato che spinge fuori dall'acqua tanto del suo corpo quanto possibile.
Da Beloit, andiamo a ovest verso il ghiacciaio Blackstone. Il ghiacciaio rugoso assorbe ogni colore dello spettro tranne il blu, quindi i crepacci sono un brillante acquamarina simile a Gatorade. Non volendo avvicinarci pericolosamente al ghiacciaio del parto, lo ammiriamo da una spiaggia vicina. Il suono fragoroso di rompere pezzi di ghiaccio è in leggero ritardo alla vista del loro sgretolarsi. Guardiamo alcuni precipitare in acqua e poi remare le 4.5 miglia per tornare al campo. Mentre percorriamo l'ultimo mezzo miglio, raccogliamo piccoli iceberg sotto le corde elastiche sui ponti dei nostri kayak. Più tardi, sulla spiaggia, crogiolandoci al sole della sera, trasformiamo il ghiaccio glaciale in glacieritas.
In questo viaggio sapevo che lo scenario mi avrebbe lasciato ubriaco. Ma i tempi della mia avventura, quasi tre mesi dopo l'inizio della fuoriuscita di petrolio del Golfo del Messico, mi fecero riflettere in modo rassicurante sugli effetti della fuoriuscita di petrolio di Exxon Valdez del 1989, persistente sotto la bellissima impiallacciatura del principe William Sound. Circa 11 milioni di galloni di greggio altamente tossico, North Slope furono rilasciati nel Sound quando Exxon Valdez colpì Bligh Reef subito dopo essere partito da Valdez, il terminal meridionale del Trans-Alaska Pipeline, la mattina del 24 marzo 1989. E secondo al rapporto del 20 ° anniversario del Consiglio di amministrazione di Exxon Valdez Oil Spill Trustee, a partire dal 2009, rimangono circa 21.000 galloni di petrolio.
“Ti stai muovendo così lentamente. Sei immerso nel senso che stai vedendo, ascoltando e annusando tutto molto, molto da vicino e personale ”, afferma Twardock, dell'intimità del kayak. (Ryan Reese) 
Non volendo avvicinarci pericolosamente al ghiacciaio del parto, ammiriamo il ghiacciaio Blackstone, l'altro ghiacciaio di marea nella baia, da una spiaggia vicina. Il suono fragoroso di rompere pezzi di ghiaccio è in leggero ritardo alla vista del loro sgretolarsi. (Megan Gambino) 
Prince William Sound offre viste mozzafiato come questa, guardando a nord-ovest dal nostro primo campeggio, a 40 minuti di traghetto da Whittier. (Ryan Reese) 
Beloit Glacier, a circa quattro miglia di pagaia dal nostro campeggio, è uno dei due ghiacciai di marea nella baia di Blackstone, il che significa che arriva fino al mare. (Stacy Reece) 
Quando colgo di sorpresa un sigillo del porto, la sua testa bagnata setosa fa capolino e poi si alza ancora di più, come un nuotatore sincronizzato che spinge via il più possibile il suo corpo fuori dall'acqua. (Stacy Reece) 
Se gli iceberg sulla spiaggia fossero un'indicazione, direi che quelli che tessiamo mentre vanno in kayak vanno da una palla da softball a una berlina di dimensioni. Dopotutto, solo la punta, o circa il dieci percento, di un iceberg è visibile sopra la superficie dell'acqua. (Ryan Reese) 
Honey Charters, una società con sede a Whittier, in Alaska, ci trasporta, insieme ai nostri kayak e forniture per il campeggio, al nostro primo campeggio sulla spiaggia nella Blackstone Bay di Prince William Sound. La maggior parte dei 182 residenti di Whittier vive nell'edificio simile a un hotel raffigurato sullo sfondo. (Ryan Reese) La zona di Blackstone Bay, dove stiamo andando in kayak, non è stata oliata. Se scaviamo buche sulle spiagge, non colpiremo pozze di petrolio, come potresti fare in posti come Perry Island, più lontano dalla costa. Ma ciò non significa che gli uccelli, i pesci e i mammiferi - altamente migratori e in grado di viaggiare tra la zona di fuoriuscita e le baie più sane - non siano interessati.
Richard Steiner, uno specialista della conservazione marina con sede ad Anchorage, ritiene che la tendenza delle persone a concentrarsi sul petrolio che arriva a terra sia sbagliata. "Devi approfondire il modo in cui funziona l'ecosistema, i livelli della popolazione, per avere davvero un senso", afferma.
I conteggi della morte erano sconcertanti: 1.000 lontre di mare, 151 aquile calve, 838 cormorani, 1.100 murrette marmorizzate, oltre 33.189 altri uccelli, per non parlare delle carcasse che affondarono o non furono mai trovate. Quattordici delle 36 orche nel pod che risiedono nel Sound sono scomparse. Proprio l'anno scorso, il Consiglio fiduciario della fuoriuscita di petrolio di Exxon Valdez ha elencato dieci specie, tra cui aquile calve, murres, foche e alcuni salmoni, come "recuperate"; altri dieci, tra cui orche, lontre di mare, cozze e anatre arlecchine, come "recupero"; e due — aringhe del Pacifico e guillemot dei piccioni — come “non recuperando”.
Il secondo giorno, sistemiamo tende, sacchi a pelo, cibo e sacchi di vestiti asciutti negli scomparti dei nostri kayak e remiamo per circa cinque miglia fino al nostro prossimo campeggio. Seguiamo da vicino le ripide scogliere della baia, galleggiando in stretti fiordi e vagando abbastanza vicino alle cascate per sentire il loro spruzzo. Murrelet marmorizzate, piccoli uccelli marini la cui estensione del recupero è sconosciuta, si avvicinano sott'acqua quando ci avviciniamo. Altrimenti, l'acqua è liscia come il vetro.
"Ti stai muovendo così lentamente", afferma Paul Twardock, professore associato di studi all'aperto presso l'Alaska Pacific University e autore di Kayak e campeggio nel Prince William Sound . "Sei immerso nel senso che stai vedendo, ascoltando e annusando tutto molto, molto da vicino e personale."
È questa intimità che consente a Twardock, che è in kayak nel Sound dal 1985, di ricordare fin troppo bene i fumi nauseabondi sulla Day Care Cove di Perry Island nella primavera del 1989. La collega kayaker Marybeth Holleman non riesce a scuotere come le onde, così pesante con l'olio, non ha nemmeno emesso un suono lappante.
“Quando esco adesso, lo adoro. Ma c'è sempre questa corrente sotterranea del dolore ”, afferma Holleman. “Quando vedo un'anatra arlecchino, sono felice che sia vivo. Provo anche un po 'di ansia chiedendomi se sia salutare o se ingerisca cibo oliato. Quando vedo un sigillo del porto, è uno di quelli che sono ciechi? Fa sempre parte dell'esperienza ora. ”Il suo libro Heart of the Sound: An Alaskan Paradise Found and Nearly Lost parla di innamorarsi del luogo, di vederlo irreparabilmente danneggiato, quindi di imparare ad amare e difendere ciò che rimane.
Holleman vede meno lontre marine e orche nei suoi viaggi in kayak di quanto non abbia fatto prima della fuoriuscita, e Twardock, meno comuni murres e cormorani. Ma entrambi i kayakisti concordano sul fatto che è difficile collegare un minor numero di avvistamenti direttamente alla fuoriuscita di petrolio dato che ci sono altri fattori in gioco, come il riscaldamento globale e un maggiore uso ricreativo. “La realtà è che gli ambienti stanno cambiando e rispondendo a molte, molte cose diverse. E col passare del tempo, il petrolio è solo una di quelle cose ", afferma Stan Senner, direttore della scienza della conservazione presso l'ufficio Ocean Conservancy a Portland, Oregon ed ex coordinatore scientifico del Consiglio fiduciario della fuoriuscita di petrolio di Exxon Valdez .
Quando la piattaforma Deepwater Horizon è esplosa il 20 aprile, i media hanno quasi istintivamente iniziato a confrontare la conseguente fuoriuscita di petrolio con quella del Prince William Sound, un sito che si sta ancora riprendendo 21 anni dopo. La fuoriuscita di petrolio di Exxon Valdez era stata la più grande fuoriuscita di petrolio nelle acque degli Stati Uniti fino alla fuoriuscita della BP, e c'erano certamente sorprendenti somiglianze: il potenziale per il petrolio di persistere e avere effetti tossici per gli anni a venire; la mancanza di trasparenza dei governi e delle imprese; e il devastante impatto sociale. "C'erano cose che dicevano le persone lungo il Golfo, i pescatori, le persone che vivevano lì e adoravano quel posto, che avrebbero potuto essere citazioni dirette da ciò che è stato detto qui 21 anni fa", afferma Holleman. "Ha riaperto vecchie ferite."
Nelle fredde e riparate acque del principe William Sound, il greggio pesante si riversò in poche ore, in superficie, in vista del litorale. Nel frattempo, nelle calde acque rocciose del Golfo, oltre 200 milioni di galloni di petrolio - 18 volte quello della fuoriuscita di Exxon Valdez - sono emersi nel corso di tre mesi, 5.000 piedi di profondità e 50 miglia al largo. Ogni variabile influenza la velocità con cui l'olio degrada.
“Ci sono molte domande: quanto è grave? Quanto è grande? Quanto durerà? ”Dice Richard Steiner. “La semplice risposta a tutte queste è che è troppo grande, troppo male e durerà troppo a lungo. Il primo giorno abbiamo saputo che si trattava di un disastro di dimensioni sufficienti a garantire tutto il possibile per prevenirlo in futuro. "
L'ultimo giorno, abbiamo il tempo burrascoso e umido che mi aspetto dall'Alaska. Percorriamo quattro miglia in diagonale attraverso la baia, onde che schizzano sulle nostre gonne a spruzzo. Quando raggiungiamo la spiaggia dove Honey Charters ci viene a prendere, sono inzuppato, ma soddisfatto di aver provato la mia mano nelle acque più mosse.
Due giorni dopo, intorno alle 14:25 del 15 luglio, l'ultima delle valvole è chiusa sul tappo del pozzo di Deepwater Horizon, tappando la perdita per la prima volta in 86 giorni. Ora, settimane dopo il mio viaggio, continuo a tornare nello stesso momento del nostro viaggio in kayak. È il primo giorno. Galleggiando non lontano da me mentre io remo ci sono alcuni uccelli, nero come la pece tranne una macchia di piume bianche sulle ali. Dopo aver trasformato il quaderno del mio giornalista in una rudimentale guida sul campo, con immagini incollate di uccelli marini che potrei vedere, riconosco la mia compagnia come guillemot di piccione, le specie che insieme all'aringa del Pacifico hanno mostrato pochi miglioramenti dopo la fuoriuscita. L'incontro mi dà speranza.
