Quando avevo 8 anni e in vacanza in Francia con i miei genitori, andammo alla cattedrale di Chartres, a sud di Parigi. Mio padre mi prese per mano mentre fissavamo entrambi i vetri blu che proiettavano riflessi su tutto il calcare nella grande chiesa medievale.
Da questa storia
La brillante storia del colore nell'arte
Acquistare"Quel blu è stato creato 800 anni fa", ha detto. "E non possiamo più farlo così."
Da quel momento in poi sono stato affascinato - ossessionato si potrebbe dire - dai colori. Non solo per l'effetto che hanno sugli occhi (sebbene per me ogni incontro con una nuova opera d'arte riguardi quasi sempre i colori per primi), ma anche dalla loro storia e, ovviamente, da come sono stati e sono fatti. Perché, come ho imparato, i colori sono cose sorprendenti e complesse. Anche i colori naturali più puri e brillanti come l'arancione radice di madder sono in realtà miscele di molti colori se visti al microscopio: giallo, rosso, persino blu e bianco. I colori chimici (molto meno deliziosi!) Spesso sono solo uno.
Di recente ho trascorso cinque settimane al Getty Museum, camminando nelle gallerie con una grande lente d'ingrandimento in mano e parlando con esperti delle diverse vernici e processi. The Brilliant History of Colour in Art, il libro che ho appena scritto con il Museo, segue nel tempo pitture, coloranti e pigmenti, dal nero di manganese utilizzato nelle pitture rupestri preistoriche di Lascaux in Francia ai piccoli punti di luce, pixel, che crea colore sugli schermi dei nostri computer.
La mia ricerca del colore mi ha portato in ogni sorta di avventure. Ho viaggiato nell'Iran orientale per le due settimane di novembre quando il paesaggio è viola con i croco di zafferano raccolti per il loro profumo
stimmi rossi. Sono andato due volte in Afghanistan durante la guerra, la seconda volta ho raggiunto le remote montagne dove per 6.000 anni le persone hanno estratto la pietra di lapislazzuli che dona il sorprendente blu violaceo dei cieli di Tiziano e le vesti della Vergine Maria.
San Giorgio e il drago, 1450-1455 circa, maestro di Guillebert de Mets. Colori a tempera, vernice a foglia d'oro e inchiostro su pergamena, 7 5/8 x 5 1/2 in. (The J. Paul Getty Museum, Ms. 2, fol. 18v, gold) Nel corso degli anni ho visto la mia parte di vetrate medievali in chiese, cattedrali e musei. Ho persino trovato e raccolto piccoli frammenti di vetro colorati sul terreno fuori dalle chiese nella mia nativa Inghilterra. Questi frammenti erano rimasti nella terra fin dai tempi bui di quella che piuttosto chiamiamo gentilmente la Riforma degli anni '30 del 1530, quando alcuni degli oggetti d'arte sacra più belli del paese furono fatti a pezzi in obbedienza al re Enrico VIII.
Ma non avevo mai fatto altro che toccare un frammento di vetro colorato fino a poche settimane fa, quando ho visitato lo Studio di vetrate nella cattedrale di Canterbury nel Kent, nel sud dell'Inghilterra. I conservatori della Cattedrale avevano abbattuto questo riquadro raffigurante la figura biblica di Matusalemme nella sua gloria del 12 ° secolo, insieme ad altre 42 raffigurazioni degli antenati di Cristo come parte di ampi lavori di restauro della cattedrale. Questo lavoro divenne necessario quando il vetro nella finestra del transetto sud-est iniziò a cadere dopo aver resistito a 800 anni di vento e pioggia. Cinque di queste figure in vetro a grandezza naturale erano in una gloriosa mostra al Getty Center nel 2013.
Vista dell'installazione delle vetrate dalla cattedrale di Canterbury a Canterbury e St. Albans (presso il Getty Center, dal 20 settembre 2013 al 2 febbraio 2014). (Vetrate per gentile concessione di Dean e Chapter of Canterbury) Pensavo che "vetrate" prendesse il nome perché è così colorato. Ma ho imparato durante i primi anni della mia ricerca che, invece, è perché alcuni pannelli di vetro colorati sono verniciati con una macchia metallica per rappresentare facce, pieghe di tessuto e altri dettagli, e poi cotti in un forno. La colorazione può essere danneggiata dal minimo tocco.
Tuttavia, non tutti i vetri colorati sono veramente macchiati. "Vuoi toccare uno dei pezzi non dipinti?" Chiese Leonie Seliger, capo del dipartimento di conservazione del vetro colorato, indicando i pannelli in cui il colore proviene dal vetro stesso, non dalla scrupolosa e vulnerabile macchia superficiale.
Allungai provvisoriamente le dita a un pezzo di vetro, ovviamente blu. Ho chiuso gli occhi. La superficie era come un'onda liscia. Immagina di toccare un paesaggio distante di dolci colline e di tracciare il dito attraverso l'orizzonte. A distanza il vetro sembrava piatto, ma era lontano da esso.
Mi mostrò il vetro soffiato a mano di sostituzione che aveva preparato per il restauro, organizzato in pile per colore. Le lenzuola erano piatte.
"Abbiamo cercato disperatamente di trovare qualcuno in grado di soffiare il vetro in modo non uniforme", ha detto. “Ma sono tutti troppo buoni. Non abbiamo ancora trovato nessuno. "
Eppure è questa superficie irregolare e le impurità che si sono mescolate con gli elementi coloranti - cobalto per blu, manganese per viola, oro per rosso puro - che rendono i luccicanti che mi hanno affascinato per anni, risalendo a quel giorno a Chartres.
Le storie di colori esplodono con dettagli improbabili. Il rosso vivo proviene dalla cocciniglia, estratta da insetti sudamericani il cui brillante pigmento rosso era un tempo così prezioso che la gente ballava per le strade quando arrivavano due volte l'anno nel porto di Siviglia. Il piombo bianco, ora vietato per tossicità negli Stati Uniti, derivava dal piombo corroso attraverso il contatto con acido e letame. Il blu di Prussia è stato creato per caso quando un alchimista ha cercato di fare il rosso. E tutti i colori "coaltar" con
che la maggior parte dei nostri vestiti sono tinti oggi sono stati scoperti da un adolescente che ha fatto un errore nei suoi compiti di chimica.
C'è un filo conduttore nell'intera storia del colore nell'arte, come ho visto nelle finestre della cattedrale che mi hanno iniziato per la prima volta in questo viaggio per tutta la vita: il ruolo vitale svolto dall'imperfezione, dall'incidente e dalla vulnerabilità nella ricerca della perfezione. Le finestre di Chartres furono costruite 800 anni fa da artigiani itineranti che viaggiavano da una cattedrale all'altra, vivendo vicino alle foreste per avere ampie scorte di legno, e che senza dubbio raccontavano storie mentre costruivano il loro vetro irregolare, pieno di polvere di polvere e pezzi di polvere foglie: imperfezioni che lo rendono ancora più glorioso.
Victoria Finlay è l'autore di The Brilliant History of Colour in Art , pubblicato da Getty Iris nel novembre 2014. Vive in Inghilterra ed è ancora ossessionata dai colori (e dai colori). Ha scritto questo per Zocalo Public Square .
