CHI HA SCATTATO LA LEGGENDARIA FOTO DI EARTHRISE DA APOLLO 8?

È senza dubbio la fotografia più iconica del 20 ° secolo: la Terra che sorge sopra l'orizzonte candeggiato e desolato della Luna, un gioiello mozzafiato di colore e vita a più di 230.000 miglia di distanza. Nel dicembre 1968, gli astronauti dell'Apollo 8 Frank Borman, Jim Lovell e Bill Anders tornarono dal primo viaggio della storia intorno alla Luna con questa straordinaria immagine. Nelle settimane seguenti, sulle prime pagine dei giornali e sulle copertine delle riviste di tutto il mondo, ci siamo improvvisamente visti come abitanti di un pianeta adorabile e apparentemente tranquillo che galleggia nel vuoto infinito dello spazio.

Nel mondo bombardato visivamente di oggi è difficile immaginare l'impatto immediato e globale di quella singola immagine. L'immagine che divenne nota come “Earthrise” offrì un prezioso momento di trascendenza dopo un anno di violenze e tumulti. L'anno seguente fu trasformato in un francobollo statunitense e adornava la copertina del Catalogo della terra intera . Walter Cronkite lo ha utilizzato come sfondo per il "CBS Evening News". Il fotografo Wilderness Galen Rowell l'ha definita "la fotografia ambientale più influente mai scattata", e non è un caso che 16 mesi dopo ci siamo visti dalla Luna, il primo Earth Day ha avuto luogo.

Ma una domanda sulla foto di Earthrise ha perseguitato gli storici per quasi mezzo secolo: chi l'ha presa?

Non posso fare a meno di prendere quella domanda sul personale. Ho scoperto la risposta 30 anni fa mentre stavo studiando il mio libro sugli astronauti dell'Apollo, Un uomo sulla luna . Mi sono ritrovato a sfidare la versione ufficiale dell'evento della NASA e ad atterrare nel mezzo di una disputa tra gli stessi astronauti. Anche dopo che il mio libro fu pubblicato, la controversia continuò per altri due decenni, fino a quando un mago del computer della NASA confermò la mia conclusione oltre ogni dubbio. Con l'avvicinarsi del 50 ° anniversario di Apollo 8, non riesco a pensare a un momento migliore per condividere l'intera storia, che viene raccontata per la prima volta in queste pagine.

**********

Il 24 dicembre 1968 ero un fanatico dello spazio di 12 anni, incollato alla televisione mentre Borman, Lovell e Anders rimandavano in diretta immagini televisive dall'orbita lunare. Avevo il mio "controllo della missione" nella tana, con modelli di veicoli spaziali, mappe della Luna e articoli sul volo da Time e Newsweek . Ho fatto tutto il possibile per sentirmi parte di questo fantastico sogno di fantascienza diventato realtà. Quasi due decenni dopo ero seduto con i miei eroi della mia infanzia, gli uomini che andavano sulla Luna, per ascoltare di persona le loro esperienze lunari. Nell'estate del 1987, preparandomi per le mie interviste con l'equipaggio dell'Apollo 8, ho studiato attentamente le pile di documenti della NASA, inclusa la trascrizione ufficiale recentemente declassificata delle conversazioni private degli astronauti catturate dal registratore vocale di bordo. Non avrei mai potuto immaginare cosa vedevo in quelle pagine - non solo la fredda professionalità che mi aspettavo, ma momenti di soggezione, tensione, umorismo e, a un certo punto, quello che sembrava un padre esasperato che ordinava ai suoi figli di andare a letto. Queste erano le parole di tre uomini su un braccio molto lungo.

Ero affascinato dal vedere emergere tre personalità distinte da quelle pagine. Borman era il comandante di missione senza fronzoli e talvolta aspro, la cui preoccupazione principale era assicurarsi che quando sarebbe arrivato il momento del lancio di un missile a vita o morte per rimandarli sulla Terra, il suo equipaggio sarebbe stato riposato e pronto. Jim Lovell, il navigatore del volo, mi ha colpito come una specie di uomo comune; mentre avvistava punti di riferimento lunari, esprimeva stupore per l'esperienza di essere uno dei primi umani a vedere il lato lontano della Luna con i propri occhi. E infine c'era Bill Anders, il rookie serio e attento ai dettagli del volo, focalizzato sul suo vasto programma di fotografare lineamenti lunari.

L'equipaggio nell'addestramento in centrifuga presso il Manned Spaceflight Center's Flight Acceleration Facility (da sinistra: Anders, Lovell e Borman) (NASA)

Gli astronauti si preparano per la loro missione in orbita lunare all'interno di un simulatore al Kennedy Space Center (da sinistra: Anders, Lovell e Borman). (NASA)

Frank Borman (fronte) dell'Apollo 8, James Lovell e Bill Anders si dirigono verso il trampolino di lancio per il primo volo in assoluto intorno alla Luna. (NASA)

Il registratore vocale di bordo non era sempre acceso, ma per fortuna, la trascrizione della NASA includeva il momento in cui gli astronauti videro per la prima volta la Earthrise:

Borman: Oh, mio Dio! Guarda quella foto laggiù! Ecco la Terra in arrivo. Wow, è così carino! Anders: Ehi, non prenderlo, non è programmato.

Queste righe sembravano confermare chiaramente la storia che Borman raccontò per la prima volta sulle pagine della rivista Life all'inizio del 1969: il suo esordiente marinaio Anders era così preoccupato di attenersi al suo programma di fotografia lunare, scrisse Borman, “che quando volevo fare una foto della Terra mentre si avvicinava all'orizzonte che obiettava. "Accidenti Frank, " disse, "non è nel nostro piano fotografico." Alla fine, sono stato in grado di convincerlo a darmi la macchina fotografica in modo da poter fotografare la Terra attraverso il paesaggio lunare. ”

Ma quando ho intervistato Bill Anders durante l'estate e l'autunno del 1987, ho sentito una storia diversa. Il lato opposto della Luna si rivelò meno drammatico di quanto si aspettasse, ma quando descrisse l'Earthrise, Anders attirò un timore reverenziale che non fu minimizzato dal passaggio di quasi due decenni.

"È stata la cosa più bella che abbia mai visto", ha detto Anders. “Totalmente imprevisto. Perché ci stavamo addestrando per andare sulla Luna ... Non era "andare sulla Luna e guardare indietro sulla Terra". Non ci avevo mai pensato! ”Vedendo l'Earthrise, mi disse Anders, cambiò la sua visione della missione in tempo reale. “In orbita lunare, mi è venuto in mente che, eccoci qui, lassù sulla Luna, e stiamo studiando questa cosa, ed è davvero la Terra vista dalla Luna che è l'aspetto più interessante di questo volo “.

La famosa foto di Earthrise, tuttavia, era la fonte di una persistente frustrazione per Anders: era quasi certo che l'avesse presa, ma la storia di Borman sull'afferrare la macchina fotografica era accettata. Borman era persino stato nominato fotografo nel National Geographic . E Jim Lovell aveva iniziato a dire che aveva scattato la foto, per scherzo. Anders era così irritato che scrisse per conferma all'ex astronauta della fotografia della NASA, Dick Underwood. La risposta di Underwood, mentre Anders la ricordava: "Penso che tu l'abbia presa."

Dopo aver intervistato Anders, mi chiedevo se il dialogo di Earthrise nella trascrizione della NASA fosse stato attribuito all'astronauta sbagliato. C'era solo un modo per scoprirlo, e dall'autunno del 1987 avevo ottenuto copie della cassetta originale a bordo della NASA. Quando sono arrivato al nastro dell'Earthrise, non ho assolutamente avuto problemi a riconoscere le voci. Potevo chiaramente sentire che fu Anders a vedere la Terra per la prima volta, non Borman. Fu Borman a dire: "Non prenderlo, non è programmato", e mi sono reso conto che stava prendendo in giro Anders per la sua stretta aderenza al piano fotografico (perché, come hanno anche rivelato i nastri, quando Borman voleva prendere un "turista foto "di un cratere ore prima, Anders gli aveva detto di non farlo). Ho ascoltato mentre Anders chiedeva urgentemente a Lovell un rotolo di pellicola a colori. Poi Lovell era alla sua finestra e i due uomini discutevano su chi avesse la visione migliore. Lovell chiese ad Anders di consegnare la videocamera; Anders disse a Lovell di calmarsi. Alla fine, Anders scattò due foto a colori. Sentendo svolgersi questo momento storico mi sono sentito come un clandestino a bordo dell'Apollo 8.

(NASA)

Ore dopo aver assistito alla prima Earthrise, Jim Lovell disse al controllo della missione: "La Terra da qui è una grande oasi nella grande vastità dello spazio." (NASA)

(NASA)

Quando ho approfondito gli archivi fotografici di Apollo 8, mi aspettava una ruga: l'iconica immagine a colori non era la prima foto di Earthrise, come la maggior parte delle persone pensava. Poco prima di vedere la Terra sorgere, Anders stava fotografando la Luna con un film in bianco e nero, ingrandendo i crateri sottostanti con un teleobiettivo da 250 millimetri. Vedendo l'Earthrise, fece scattare una foto in bianco e nero prima di chiedere a Lovell una rivista di film a colori. Tutte e tre le foto di Earthrise - il bianco e nero e i due colori - erano state scattate con lo stesso obiettivo da 250 millimetri. Nelle nostre interviste, Anders ha affermato che a Borman non era piaciuta la lente da 250 millimetri e si era opposta a includerla nella missione - un dettaglio coerente, ha detto, con la sua memoria che lui, non Borman, aveva scattato la foto iconica. Ora sono stato in grado di dirgli che i nastri lo hanno dimostrato bene.

Ero orgoglioso della mia scoperta. Sono stato in grado di entrare in uno dei momenti più avvincenti dell'esplorazione spaziale e presentarlo con una nuova chiarezza, qualcosa per cui uno storico vive. C'era solo un'altra persona che dovevo dire: Frank Borman.

Mentre mi preparavo a intervistare Borman nel marzo 1988, non sapevo cosa aspettarmi. Si sarebbe rivelato essere burbero come a volte sembrava a bordo dell'Apollo 8? Sono stato felicemente sorpreso di trovare Borman tutt'altro che difficile. Rise facilmente. Ha risposto alle mie domande su Apollo 8 e sui suoi membri dell'equipaggio con tutto il candore. A cena con sua moglie Susan, Borman ha sollevato l'argomento che stavo evitando. "Anders ti ha mai detto come abbiamo ottenuto l'immagine che è diventata il francobollo?"

"Perché non lo dici?", Ho risposto.

"Quel figlio di puttana, non voleva scattare la foto!" Iniziò Borman, godendo chiaramente un'altra possibilità di raccontare la storia per il disco. “Sto guardando oltre l'orizzonte lunare, e sta arrivando la Terra. E sto dicendo: "Bill, scatta quella foto! Prendi quello! ' Dice "Non posso". 'Perchè no?' 'Non ho abbastanza film. Tutto il mio film è destinato a scopi scientifici "-" dissi, Bill, sei pieno di baloney; questa è l'unica immagine che qualcuno ricorderà da questo maledetto volo! Nessuno dei tuoi vulcani e crateri: scatta quella foto! Ha detto di no.' Così ho preso la macchina fotografica e ho fatto la dannata foto. Questa è la verità della storia. Ed è probabilmente anche nelle trascrizioni. L'hai letto?"

Apollo 8: The Thrilling Story of the First Mission to the Moon

La storia completa di Apollo 8 non è mai stata raccontata, e solo Jeffrey Kluger ― il co-autore di Jim Lovell nel loro best seller sull'Apollo 13 ― può rendergli giustizia.

Acquistare

Il momento era arrivato. Ho detto a Borman che i nastri mostravano che, per tutti questi anni, aveva frainteso l'evento, confondendolo con il suo scontro con Anders sul suo "colpo turistico" di un cratere ore prima. (Inoltre, avevo trovato prove che Borman aveva scattato diverse foto di Earthrise più avanti nel volo, con una lente più ampia.) "Hai delle scuse da fare", disse Susan, ma Borman ha insistito sul fatto che non avrebbe cambiato la sua storia, perché illustrava la rigida devozione di Anders per il suo piano fotografico. La conversazione finì con una risata. Ero sollevato che Borman lo stesse prendendo così bene.

Quell'ottobre ho incontrato di nuovo Borman, mentre stava promuovendo la sua autobiografia appena rilasciata. Mi disse che aveva cercato di cambiare le parole sulla foto di Earthrise prima che il libro uscisse, ma non ci era riuscito. Ma un mese dopo, quando l'equipaggio dell'Apollo 8 si riunì a San Diego per la loro riunione di 20 anni, Borman ammise pubblicamente di essersi sbagliato su chi aveva scattato la foto, che era stato Anders.

Il problema era risolto, o almeno così pensavo.

Nel corso dei prossimi 20 anni, la controversia è riemersa. Ero irritato nel vedere i libri uscire con la vecchia versione della storia, o, in un caso, una nuova versione in cui Anders stava scattando le due foto a colori dell'Earthrise, ma Borman scattò il primo scatto in bianco e nero ( perché, sostiene l'autore, Borman non mentirebbe sul fatto di aver fatto una foto della prima Earthrise). Sono stato ancora più aggravato nel vedere Anders, nelle interviste, andare d'accordo con quella versione. Ho iniziato a chiedermi se potesse esserci un modo per ottenere la conferma definitiva della mia scoperta. Nel 2012 ho incontrato l'uomo che lo avrebbe fatto.

**********

Al Goddard Space Flight Center della NASA a Greenbelt, nel Maryland, Ernie Wright, uno dei maghi dello Scientific Visualization Studio, stava producendo animazioni al computer usando nuove immagini ad alta risoluzione e dati topografici del Lunar Reconnaissance Orbiter, o LRO, che aveva gira intorno alla Luna dal 2009. All'inizio del 2012, usando i dati originali della NASA sull'orbita di Apollo 8, Wright fu in grado di ricostruire il percorso degli astronauti sulla Luna quando videro per la prima volta la Terra Eterna, individuando persino i luoghi in cui erano state collocate le tre foto di Earthrise prese. Quando lo mostrò allo scienziato della LRO e al disadattato di Apollo Noah Petro, decisero di pubblicare il video in tempo per la Giornata della Terra.

Bill Anders (con in mano un Hasselblad) ricorda la Terra: "Dio, quell'azzurro sembrava carino." (NASA)

Circa una settimana dopo l'uscita del video, Bill Anders arrivò a Goddard su invito dello scienziato dell'LRO Jim Rice. Wright aveva già sentito che Anders era scettico sul fatto di poter ricreare accuratamente l'Earthrise, ma al suo computer, Wright mostrò ad Anders come poteva muovere una videocamera virtuale lungo l'orbita dell'Apollo 8 e vedere sorgere la Terra. I dati di LRO hanno reso la ricostruzione di Wright del terreno lunare così accurata da poter sovrapporre la vera foto di Earthrise alla simulazione e quasi non vedere alcuna differenza. Anders si rivolse a Wright e disse: "La tua foto è migliore della mia."

Dopo la visita di Anders, Wright si sentì in dovere di portare la ricostruzione di Earthrise al livello successivo. "Ora avevo in mano anche un piccolo pezzo dell'eredità di Bill Anders", ricorda. Decise di fare una ricostruzione completa, che mostrasse non solo il percorso di volo dell'Apollo 8, ma anche quale delle cinque finestre dell'imbarcazione fosse rivolta verso la Terra nascente e, di conseguenza, chi scattò le foto.

**********

Ancor prima di incontrare Wright per la prima volta nel maggio 2012, era venuto dal mio punto di vista. Aveva ascoltato una copia digitalmente ripulita del nastro vocale di bordo e aveva effettivamente sentito i suoni della fotocamera Hasselblad che scattava ciascuna delle tre foto di Earthrise, proprio nel momento in cui si sarebbe adattato se Anders fosse stato il fotografo su tutte e tre le immagini. "Dopo aver ascoltato questo", Wright ha scritto a Jim Rice, "Mi sto appoggiando all'interpretazione di Chaikin, ovvero che Bill ha scattato tutte e tre le foto". Incontrandolo, ho anche notato che meno di un minuto prima che la Terra apparisse all'orizzonte, Frank Borman era stato occupato a guidare il veicolo spaziale attraverso una rotazione di 180 gradi.

Passò un anno con pochi progressi, ma nel maggio 2013 Wright mi scrisse per e-mail: "Penso di avere nuove prove che Bill Anders abbia scattato tutte e tre le foto di Earthrise". Su un sito web chiamato Apollo Flight Journal, creato dagli storici David Woods e Frank O 'Brien, aveva trovato una serie di foto scattate da un'altra fotocamera, che funzionava con un timer, durante la prima messa a terra. Quando Wright usò il suo software di animazione per abbinare l'orientamento dell'Apollo 8 a ogni foto, realizzò qualcosa di straordinario: l'astronave era puntata a testa in giù sulla Luna e stava ancora ruotando sotto il comando di Borman quando apparve la Terra. In un dato momento, solo un lato del veicolo spaziale ruotante era rivolto verso la Terra.

Ma da che parte? Wright calcolò gli angoli della telecamera e i campi visivi della finestra, quindi simulò la vista attraverso ciascuna finestra del veicolo spaziale ruotante mentre si muoveva nella sua orbita. All'improvviso, ebbe il copertoncino: quando venne su per la prima volta, la Terra era visibile solo attraverso la finestra laterale di Anders - e per vederlo dovetti avere il naso quasi fino al vetro.

Nell'autunno del 2013 Wright e il collega Dan Gallagher avevano prodotto un nuovo video, sincronizzato con il nastro vocale integrato. Ricostruì il momento storico in un modo che nessuno, tranne gli astronauti, aveva mai vissuto in precedenza. Ma Wright ricevette un'e-mail da un funzionario della sede centrale della NASA che diceva: "Prima di chiamare Frank Borman un bugiardo (che è esattamente quello che farai), spero che tu abbia prove rivestite di ferro per dimostrare il tuo punto". Wright ha risposto con un resoconto completo delle sue scoperte e del loro significato. "Non credo che gli astronauti abbiano mentito", ha scritto. “Penso che fossero tre ragazzi sovraccarichi di lavoro e senza sonno in un viaggio pericoloso e senza precedenti. Non dovrebbe sorprendere nessuno che potrebbero ricordare in modo errato dettagli su cose che non erano vitali per la missione. "

Quando il nuovo video è stato pubblicato in tempo per il 45 ° anniversario di Earthrise nel dicembre 2013, con la mia narrazione, ho sentito un senso di completamento e ammirazione per il lavoro svolto da Wright. Sono stato contento di sentire piacere anche agli astronauti, ma devo rivelare che lo scherzo è vivo e vegeto. Qualche mese fa, quando mia moglie mandò per email a Borman una foto che avevo fatto dell'eclissi solare totale della scorsa estate, Borman rispose: "Ottima foto, ma Anders ha appena chiamato e ha detto che l'ha presa!"