Ho aiutato Bo Diddley a trovare un batterista una volta.
Era il 1971. Avevo 19 anni, leggendo fumetti clandestini un pomeriggio assonnato al Roach Ranch West, uno spazioso negozio di articoli per hippy ad Albuquerque, quando un uomo di colore con un grosso cappello nero entrò e disse: "Sono Bo Diddley ".
Fu, nell'argot del giorno, un momento cosmico. Potrebbe davvero essere Bo "47 miglia di filo spinato" Diddley che esce di punto in bianco, annunciando la sua presenza in una remota città del deserto? Stavo allucinando?
No, era davvero il padre fondatore del rock 'n' roll. Aveva trasferito la sua famiglia dalla California del sud a Los Lunas, nel New Mexico, dopo essere stato scosso da un grande terremoto e voleva fare uno spettacolo gratuito.
"Conosci qualche batterista?" chiese.
Accadde che c'era un batterista nel Roach Ranch in quel preciso momento: Mike Fleming, che suonava con una cover band locale chiamata Lemon. L'ho sottolineato. Parlarono e Bo Diddley disse che sarebbe tornato più tardi. Qualcuno ha chiamato la stazione Top 40 locale per annunciare lo spettacolo.
Bo Diddley suonò quella sera in una stanza sul retro del Roach Ranch West, con sua moglie e tre figlie che cantavano con lui e Mike Fleming alla batteria. Mi sono seduto sul pavimento di fronte al palcoscenico improvvisato, abbastanza vicino da permettergli di sudare su di me, studiandolo mentre estraeva una varietà di suoni dalla sua chitarra ritmata accesa per far impazzire il pubblico. Non stava facendo uno spettacolo per vecchietti, stava facendo nuovo materiale funky. Ho gridato e gridato per "Who Do You Love". Che, infine, ha giocato.
Ellas McDaniel, conosciuto professionalmente come Bo Diddley, è morto il 2 giugno all'età di 79 anni. È ricordato soprattutto per il suo ritmo caratteristico. Di 'a qualsiasi batterista, in qualsiasi band di bar ovunque, di suonare un ritmo di Bo Diddley e saprà cosa fare.
Ma Bo Diddley era molto più di un battito. Era una figura in trasformazione. Dopo di lui, la musica era diversa. Il suo singolo di debutto, "Bo Diddley" (1955), annunciò che l'intero gioco era cambiato. Ha mostrato come si potesse costruire un intero disco pop attorno a un ritmo e una rima. Non hai nemmeno bisogno di cambi di accordo.
Ha messo il ritmo davanti e al centro. Per farlo funzionare, ha scelto il ritmo più convincente che poteva: il ritmo a due battute che i cubani conoscono come clave. Tutti i ragazzi del Chicago blues si sono immersi nel rumba blues, ma questa è stata un'altra interpretazione. La connessione latina era così forte che Bo Diddley usava i maracas come componente base del suo suono. Ma il compagno Jerome Green non suonava le maracas come un cubano, e Bo Diddley non suonava quel ritmo come un cubano; lo fece oscillare, come un afroamericano che aveva suonato agli angoli delle strade di Chicago. E il modo di Bo Diddley di esprimere quel sentimento a due battute, conosciuto in un'ampia fascia dell'Africa, era a sua volta una fonte per lo sviluppo del rock 'n' roll, che avrebbe ripetutamente attraversato la sensibilità ritmica afro-cubana e afro-americana .
Le cover band suonano il battito di Bo Diddley in modo formulaico. Ma nelle mani di Bo Diddley, il ritmo era vivo. Ha fatto qualcosa di diverso ogni volta che l'ha registrato. È la differenza tra copiare e creare.
Era nato Ellas Bates a McComb, Mississippi, non lontano dal confine con la Louisiana, il 30 dicembre 1928. Sua madre adolescente non era in grado di prendersi cura di lui, e non conobbe mai suo padre, quindi il futuro Bo Diddley fu adottato da sua madre la cugina Gussie McDaniel, che gli diede il suo cognome e lo trasferì a Chicago quando aveva circa 7 anni. Lì era presente alla creazione di una delle più grandi musiche americane: il blues elettrico di Chicago.
La città era piena di afro-americani in cerca di lavoro e in fuga dalla povertà, dalla discriminazione e dai linciaggi di Jim Crow South, e costituivano un forte pubblico locale per la musica. Più di un decennio più giovane di Muddy Waters e quasi 20 anni più giovane di Howlin 'Wolf, Ellas McDaniel era un bambino punk in confronto. "Un tempo eravamo tre ragazzi che scendevano per strada con una vasca da bagno, una piccola chitarra frastagliata e un altro gatto con maracas", ha detto allo scrittore Neil Strauss nel 2005. "Bo Diddley", il suo primo disco, è andato al numero 1 del tabella ritmica e blues senza intaccare la carta pop. Apparve in "The Ed Sullivan Show" il 20 novembre 1955, quasi un anno prima di Elvis Presley. Ma Sullivan si arrabbiò con lui per aver suonato "Bo Diddley" invece della sua versione di copertina con un accordo di "Sixteen Tons" (allora la migliore registrazione nella nazione, ma di Tennessee Ernie Ford) e non lo ha mai ripreso.
Una generazione di ragazzi bianchi ha ascoltato per la prima volta Bo Diddley battere attraverso cover e knockoff, come il successo di Everly Brothers del 1957 "Bye Bye Love". "Not Fade Away" (1957) di Buddy Holly, originariamente un lato B ma la sua canzone più coperta nel corso degli anni, era basato sulla "Mona" di Bo Diddley. L'intera generazione di British Invasion ha sentito l'impatto di Bo Diddley. Ha suonato per date nel Regno Unito nel 1963 con Little Richard, gli Everly Brothers e, durante il loro primo tour, i Rolling Stones. Il materiale di Bo Diddley era un elemento base del suono degli Stones. Nel 1964, la loro versione di "Not Fade Away", in uno stile che era più Diddley che Holly, divenne il loro primo singolo statunitense.
Bo Diddley ha rivoluzionato la trama della musica pop. Mise il ritmo in primo piano, togliendo il resto e personalizzò lo spazio con tremolo, distorsione, eco e riverbero, per non parlare di maracas. Il modo in cui suonava le corde inferiori era un modello primario per quella che in seguito era conosciuta come chitarra ritmica. Aveva un sacco di spazio da riempire con la sua chitarra, perché i suoi dischi non avevano né piano né basso. Il che significava anche che non c'erano complicazioni armoniche.
Appeso a un solo tono, senza mai cambiare gli accordi: lo scrittore Robert Palmer lo chiamava "deep blues", qualcosa che andava da Chicago allo stile del portico anteriore del Mississippi e della Louisiana. Howlin 'Wolf e Muddy Waters hanno registrato canzoni con un accordo prima di Bo Diddley, ma le ha rese centrali nel suo repertorio.
Entrambe le parti del primo singolo di Bo Diddley erano melodie ad un accordo. "I'm a Man", il lato B, tagliato nella stessa sessione del 2 marzo 1955 come "Bo Diddley", era altrettanto potente, con un battito marcio, oscillante, a una battuta che colpiva insistentemente un accordo blues ogni quarto battito. È stata una riscrittura di "Hoochie Coochie Man" di Muddy Waters e Waters a sua volta ha rielaborato "I'm a Man" in uno dei suoi più grandi successi, "Mannish Boy", il momento culminante di Martin Scorsese film per concerti The Last Waltz .
Il vero nome Bo Diddley implica un unico accordo, sebbene abbia disconosciuto di aver conosciuto il termine "diddley bow" quando ha iniziato a usare il suo nome d'arte. L'arco diddley, un singolo filo di filo inchiodato ad entrambe le estremità su una tavola, era uno strumento musicale africano fondamentale del sud americano americano. Bo Diddley suonava la chitarra come se fosse un arco diddley con tasti, sbandando su e giù con il dito indice - non suonava con un collo di bottiglia - mentre tagliava il ritmo con la mano destra.
Era una figura chiave nell'invenzione della chitarra psichedelica. Ha trovato nuovi modi per pasticciare con il suono, ritmando tutto ciò che i pickup potevano rilevare. All'inizio non poteva permettersi una chitarra elettrica; ha usato pezzi di ricambio per elettrificare quello acustico. Ha costruito il suo proprio tremolo, creando un complesso schema sonoro quando ha suonato accordi di ritmo. "Down Home Special" (1956), con la sua chitarra chug della ferrovia, l'eco, la voce distorta, l'effetto sonoro del fischio del treno ritmico e il lavaggio dei maracas, il tutto in un blues di tonalità minore, era dieci anni in anticipo sui suoi tempi. L'ormai classico e abusato raschietto per corde di Pete Townshend — che corre lungo il bordo della chitarra lungo la lunghezza del filo avvolto della bassa corda a E — fu sollevato dal classico proto-garage 1960 di Bo Diddley "Road Runner".
Il primo strumento che Bo Diddley ha suonato da bambino è stato il violino, insieme al banjo, uno strumento afroamericano comune nel XIX e all'inizio del XX secolo, e potrebbe essere stato il primo a suonare un assolo di violino blues in un rock ' contesto 'n' roll. Con eco, ovviamente.
Bo Diddley era un poeta ispirato con una voce coerente. I suoi testi sembravano spontanei e sballottati, ma erano coerenti. Qualunque siano le circostanze improvvisate della creazione di una canzone, essa ha risuonato con ogni tipo di significato, evocando una realtà misteriosa in agguato sotto la vita quotidiana che è tornata in Africa attraverso il Mississippi. Se Bo Diddley era comico, era un giullare che aveva visto qualcosa di orribile. Nelle prime quattro righe di "Who Do You Love" (pensalo come "Hoodoo You Love") cammina per 47 miglia di filo spinato, usa un cobra per una cravatta e vive in una casa fatta di pelle di serpente a sonagli.
Il testo di "Bo Diddley" doveva qualcosa a "Hambone", il successo del ritmo del 1952 realizzato da Red Saunders a Chicago, che a sua volta si riferiva a una ninna nanna popolare: Silenzio piccolo bambino, non dire una parola / Papà ti comprerà un mockingbird / E se quel mockingbird non canta / Papà ti comprerà un anello di diamanti. Ma Bo Diddley abbandonò l'uccello e andò dritto sul ring, creando uno dei versi iconici del rock 'n' roll:
Bo Diddley acquista anello di diamanti per bambini,
Se quell'anello di diamanti non brilla,
Lo porterà ad un occhio privato
Al terzo verso, cantava un incantesimo per il hoodoo: Mojo vieni a casa mia, un osso di gatto nero.
Bo Diddley era stato il nome di un vecchio comico vaudeville che stava ancora dando dei calci sul circuito di Chitlin quando Ellas McDaniel registrò "Bo Diddley". Il testo della canzone originariamente si riferiva a "Zio John". Il compagno di band Billy Boy Arnold affermò di essere stato colui che suggerì di sostituire quelle parole con il nome del comico. È stata una decisione sul posto, ha detto, ed è stato il produttore e proprietario dell'etichetta Leonard Chess a pubblicare il disco "Bo Diddley" usando Bo Diddley come nome dell'artista.
Era decisamente modernista: una canzone chiamata "Bo Diddley" sulle gesta di un personaggio di nome Bo Diddley, di un artista di nome Bo Diddley, che suonava il ritmo di Bo Diddley. Nessun altro rock'n'roll di prima generazione ha iniziato assumendo un personaggio mistico e poi cantando delle sue avventure in terza persona. Controllandosi per nome nei testi del suo album di debutto, Bo Diddley ha stabilito quello che ora chiameremmo il suo marchio. Oggi questo approccio al marketing è di routine per i rapper, ma Bo Diddley era lì 30 anni prima. Stava praticamente rappando comunque, con un flusso di coscienza in rima su un loop ritmico.
In un momento in cui agli uomini neri non erano consentite espressioni esplicite della sessualità nella musica popolare tradizionale, Bo Diddley, come i suoi colleghi di Chicago, era inequivocabilmente maschile. Ma questo non lo rese antifemminista: fu il primo grande interprete del rock 'n' roll - e uno dei pochi in assoluto - ad assumere una chitarrista, Lady Bo (Peggy Jones), nel 1957, e impiegò musiciste in tutto il mondo la sua carriera.
"I'm a Man" è stato registrato l'anno dopo la sentenza della Corte Suprema in Brown v. Board of Education. Chiunque ascolta quella canzone come un semplice machismo, ne perde una lettura più profonda. Solo 60 anni prima della nascita di Ellas Bates, il 14 ° emendamento riconosceva come esseri umani persone che avevano precedentemente avuto lo status legale di bestiame e cui era stato proibito imparare a leggere e scrivere: sono un uomo / scrivo M ! UN! N!
Nel caso in cui non avessi ottenuto quello che stava guidando, te lo ha spiegato per te. I suoi testi hanno evocato una storia che le cover band bianche non potrebbero mai esprimere: Africa, schiavitù, fallimento della ricostruzione, Jim Crow, peonage, discriminazione.
Gli Yardbirds ebbero un successo negli Stati Uniti nel 1966 con quella che per gli standard del rock britannico era una versione molto buona di "I'm a Man", ma cambiarono il terzo verso, perché non avrebbero nemmeno tentato di fare un passo verso l'africano -La leggenda americana citata nell'originale:
Sto tornando indietro
Nel Kansas a
Riporta il cugino di secondo grado,
Piccolo Giovanni il Conqueroo
Il sommo Giovanni il Conquistatore era una radice usata dai dottori della radice. Potresti tornare a Chicago dal sud con un po 'in tasca. Ma nella tradizione afroamericana, Giovanni il Conquistatore era anche un re africano venduto in schiavitù. Bo Diddley rivendicava la parentela con un re.
Bo Diddley ha fatto dischi per decenni, improvvisando i testi mentre procedeva, creando un corpus di lavori che non sono ancora stati apprezzati per intero. Aveva una lunga vita e una bella vita. Avrebbe dovuto averne uno migliore. Si lamentò amaramente di essere stato fregato per i soldi generati dalle sue canzoni. Ha dovuto continuare a lavorare per pagare le bollette, viaggiando ancora nei suoi anni '70.
Ha suonato per il presidente e la signora Kennedy, nonché per l'inaugurazione di George HW Bush. Il giorno dopo la morte di Bo Diddley, il senatore Barack Obama ha ottenuto la nomina di un grande partito alla presidenza. Le elezioni generali non si terranno fino a novembre, ma nel frattempo possiamo misurare la distanza che gli afroamericani hanno percorso nel mezzo secolo da quando Bo Diddley ha fatto quei dischi che ancora suoniamo.
Parla delle tue 47 miglia di filo spinato.
Il libro più recente di Ned Sublette è The World That Made New Orleans: dall'argento spagnolo a Congo Square . Vive a New York City.
