Questa storia è stata coprodotta con Latterly
Da adolescente negli anni '60, Israel Kaunatjike si unì alla lotta contro l'apartheid nella sua nativa Namibia. Non poteva sapere che il suo attivismo lo avrebbe portato in tutto il mondo, a Berlino, il luogo in cui erano iniziati i problemi della sua patria.
All'epoca gli europei chiamavano la casa di Kaunatjike nell'Africa sud-occidentale, ed erano i nomi europei che avevano il peso maggiore; i nomi tribali, o persino il nome Namibia, non avevano posto nella tassonomia ufficiale. I bianchi e i bianchi condividevano un paese, ma non gli era permesso di vivere negli stessi quartieri o patrocinare le stesse attività. Questo, dice Kaunatjike, era verboten .
Qualche decennio dopo che gli immigrati tedeschi avevano rivendicato la loro pretesa sull'Africa sud-occidentale alla fine del XIX secolo, la regione passò sotto l'amministrazione del governo sudafricano, grazie a una disposizione della Carta della Società delle Nazioni. Ciò significava che la patria di Kaunatjike era controllata da discendenti di coloni olandesi e britannici, sovrani bianchi che, nel 1948, fecero dell'apartheid la legge della terra. La sua ombra si estendeva dall'Oceano Indiano all'Atlantico, coprendo un'area più ampia della Gran Bretagna, della Francia e della Germania messe insieme.
"La nostra lotta era contro il regime del Sudafrica", afferma Kaunatjike, ora residente a Berlino, 68 anni. "Siamo stati etichettati come terroristi".
Durante gli anni '60, centinaia di manifestanti anti-apartheid furono uccisi e altre migliaia furono gettate in prigione. Mentre il governo sudafricano stringeva il pugno, molti attivisti decisero di fuggire. "Ho lasciato la Namibia illegalmente nel 1964", afferma Kaunatjike. "Non potrei tornare indietro."
Aveva solo 17 anni.
**********
Kaunatjike è seduto nel suo salotto in un angolo tranquillo di Berlino, la città dove ha trascorso più della metà della sua vita. Ha una barba leggera e indossa occhiali che lo fanno sembrare studioso. Da quando ha combattuto l'apartheid, i suoi capelli sono diventati bianchi. "Mi sento molto a casa a Berlino", dice.
Il che è un po 'ironico, se si considera che nel 1880, a pochi chilometri dall'appartamento di Kaunatjike, il Kaiser tedesco Guglielmo II ordinò l'invasione dell'Africa sud-occidentale. Questo rende il suo viaggio una strana specie di ritorno a casa.
La battaglia che Kaunatjike ha combattuto da adolescente e probabilmente combatte ancora oggi, contro il ciclo di oppressione che è culminato nell'apartheid, è iniziata con un regime brutale istituito dall'impero tedesco. Dovrebbe essere riconosciuto come tale - e con l'aiuto di Kaunatjike, potrebbe.
**********
I tedeschi raggiunsero per la prima volta le aride coste dell'Africa sudoccidentale a metà del 1800. I viaggiatori si erano fermati lungo la costa per secoli, ma questo fu l'inizio di un'ondata senza precedenti di intervento europeo in Africa. Oggi lo conosciamo come Scramble for Africa.
Nel 1884, il cancelliere tedesco Otto von Bismarck convocò una riunione delle potenze europee nota come Conferenza di Berlino. Sebbene la conferenza abbia determinato il futuro di un intero continente, non è stato invitato a partecipare un solo africano nero. Bismarck dichiarò l'Africa sud-occidentale una colonia tedesca adatta non solo al commercio ma anche agli insediamenti europei. Il re belga Leopoldo, nel frattempo, prese il Congo e la Francia rivendicò il controllo dell'Africa occidentale.
La bandiera tedesca divenne presto un faro per migliaia di coloni nell'Africa meridionale e un simbolo di paura per le tribù locali, che vivevano lì da millenni. I missionari furono seguiti da mercanti, seguiti da soldati. I coloni affermarono il loro controllo cogliendo i fori di irrigazione, che erano cruciali nel deserto arido. Quando i coloni entrarono nell'entroterra, la ricchezza locale - sotto forma di minerali, bestiame e agricoltura - svanì.
Gli indigeni non hanno accettato tutto questo volentieri. Alcuni mercanti tedeschi commerciavano pacificamente con la gente del posto. Ma come i belgi in Congo e gli inglesi in Australia, la politica ufficiale tedesca era quella di impadronirsi di territori che gli europei consideravano vuoti, quando sicuramente non lo era. In Namibia vivevano 13 tribù, di cui due tra le più potenti erano la Nama e l'Herero. (Kaunatjike è Herero.)
I tedeschi furono tollerati in parte perché sembravano disposti a impegnarsi come intermediari tra tribù locali in guerra. Ma in pratica, i loro trattati erano dubbi e, quando l'interesse personale ha giovato ai tedeschi, si sono fermati pigramente. Il governatore coloniale tedesco all'inizio del XX secolo, Theodor Leutwein, fu contento quando la leadership locale iniziò a frammentarsi. Secondo lo storico olandese Jan-Bart Gewald, ad esempio, Leutwein ha offerto volentieri supporto militare a capi controversi, perché la violenza e il sequestro di terre tra gli africani hanno funzionato a suo vantaggio. Queste sono tutte tattiche familiari agli studenti della storia degli Stati Uniti, dove i coloni europei hanno decimato e espropriato le popolazioni indigene.
**********
Quando Kaunatjike era un bambino, sentì solo frammenti di questa storia. I suoi insegnanti di Namibia gli insegnarono che quando i tedeschi arrivarono per la prima volta nell'Africa meridionale, costruirono ponti e pozzi. Ci sono stati lievi echi di una storia più sinistra. Alcuni parenti avevano combattuto i tedeschi, per esempio, per cercare di proteggere la tribù Herero. La sua tribù Herero.
Israel Kaunatjike ha vissuto a Berlino per gran parte della sua vita. (Daniel Gross) Le radici di Kaunatjike sono tuttavia più complicate di così. Alcuni dei suoi parenti erano stati dall'altra parte, compresi i suoi nonni. Non ha mai incontrato nessuno dei due, perché erano entrambi coloni tedeschi.
"Oggi so che mio nonno si chiamava Otto Mueller", afferma Kaunatjike. "So dove è sepolto in Namibia."
Durante l'apartheid, spiega, i neri furono spostati con la forza in quartieri più poveri e le amicizie con i bianchi erano impossibili. L'apartheid si traduce in "apartness" in afrikaans. Ma molte donne africane lavoravano nelle famiglie tedesche. "I tedeschi ovviamente avevano relazioni segrete con donne africane", afferma Kaunatjike. "Alcuni sono stati violentati". Non è sicuro di cosa sia successo alle sue nonne.
Dopo essere arrivato in Germania, Kaunatjike iniziò a leggere sulla storia dell'Africa sud-occidentale. È stata una storia profondamente personale per lui. "Sono stato riconosciuto come rifugiato politico e come Herero", afferma. Scoprì che molti tedeschi non conoscevano il passato coloniale del loro paese.
Ma una manciata di storici aveva scoperto una storia terrificante. Alcuni hanno visto il comportamento della Germania nell'Africa sud-occidentale come un precursore delle azioni tedesche nell'Olocausto. Il più audace tra loro sostenne che l'Africa sud-occidentale fu il sito del primo genocidio del 20 ° secolo. "La nostra comprensione di ciò che era il nazismo e da dove provenivano le idee e le filosofie sottostanti", scrivono David Olusoga e Casper W. Erichsen nel loro libro The Kaiser's Holocaust, "è forse incompleta se non esploriamo ciò che è accaduto in Africa sotto Kaiser Wilhelm II."
Kaunatjike è un uomo calmo, ma ha una rabbia controllata nella sua voce mentre spiega. Mentre i coloni tedeschi costringevano le tribù indigene più lontano nell'interno dell'Africa sud-occidentale, i ricercatori tedeschi trattavano gli africani come semplici soggetti di prova. Gli articoli pubblicati su riviste mediche tedesche utilizzavano le misurazioni del cranio per giustificare la chiamata degli africani Untermenschen —subhumans. "Gli scheletri sono stati portati qui", dice Kaunatjike. "Le tombe sono state derubate."
Se queste tattiche sembrano gelosamente familiari, è perché sono state usate anche nella Germania nazista. Le connessioni non finiscono qui. Uno scienziato che ha studiato razza in Namibia era un professore di Josef Mengele, il famigerato "Angelo della morte" che ha condotto esperimenti su ebrei ad Auschwitz. Heinrich Goering, il padre del braccio destro di Hitler, era governatore coloniale dell'Africa sud-occidentale tedesca.
Il rapporto tra la storia coloniale tedesca e la sua storia nazista è ancora oggetto di dibattito. (Ad esempio, gli storici Isabel Hull e Birthe Kundrus hanno messo in dubbio il termine genocidio e i legami tra nazismo e violenza di massa in Africa.) Ma Kaunatjike crede che il passato sia un prologo e che le azioni della Germania nell'Africa sud-occidentale non possano essere districato dalle sue azioni durante la seconda guerra mondiale. "Quello che hanno fatto in Namibia, lo hanno fatto con gli ebrei", afferma Kaunatjike. "È la stessa storia parallela."
**********
Per le tribù nell'Africa sud-occidentale, tutto cambiò nel 1904. Il regime coloniale tedesco aveva già un rapporto difficile con le tribù locali. Alcuni arrivi tedeschi dipendevano dalla gente del posto che allevava bestiame e vendeva loro terra. Hanno anche emanato una regola che proteggeva le proprietà terriere di Herero. Ma la sentenza era controversa: molti agricoltori tedeschi sentivano che l'Africa sud-occidentale era loro da prendere.
Le controversie con le tribù locali sono degenerate in violenza. Nel 1903, dopo un disaccordo tribale sul prezzo di una capra, intervennero le truppe tedesche e spararono a un capo Nama in una rissa conseguente. Per rappresaglia, i membri della tribù della Nama hanno sparato a tre soldati tedeschi. Nel frattempo, i coloni armati chiedevano che la regola di protezione delle proprietà terriere di Herero venisse rovesciata, volendo costringere Herero a fare riserve.
Poco dopo, all'inizio del 1904, i tedeschi aprirono negoziati aggressivi che miravano a ridurre drasticamente il territorio di Herero, ma i capi non firmarono. Si rifiutarono di essere radunati in una piccola zona di territorio sconosciuto che non era adatto per il pascolo. Entrambe le parti hanno costruito le loro forze militari. Secondo il libro di Olusoga ed Erichsen, nel gennaio di quell'anno, due coloni affermarono di aver visto Herero prepararsi per un attacco - e i leader coloniali mandarono un telegramma a Berlino annunciando una rivolta, sebbene non fossero scoppiati combattimenti.
Non è chiaro chi abbia sparato i primi colpi. Ma i soldati tedeschi e i coloni armati erano inizialmente più numerosi. L'Herero attaccò un insediamento tedesco, distruggendo case e binari ferroviari e infine uccidendo diversi agricoltori.
Quando Berlino ricevette la notizia del crollo dei colloqui e della morte di soggetti bianchi tedeschi, Kaiser Wilhelm II inviò non solo nuovi ordini ma un nuovo leader nell'Africa sud-occidentale. Il tenente generale Lothar von Trotha subentrò come governatore coloniale e, con il suo arrivo, la retorica dei negoziati forzati lasciò il posto alla retorica dello sterminio razziale. Von Trotha emise un famigerato ordine chiamato Vernichtungsbefehl, un ordine di sterminio.
"Gli Herero non sono più soggetti tedeschi", ha letto l'ordine di von Trotha. “Il popolo Herero dovrà lasciare il Paese. Se la gente rifiuta, li costringerò con i cannoni a farlo. All'interno dei confini tedeschi, ogni Herero, con o senza armi da fuoco, con o senza bestiame, sarà colpito. Non accolgo più donne e bambini. Li ricondurrò al loro popolo o darò l'ordine di sparargli ”.
Il tenente generale Lothar von Trotha, seduto quarto da sinistra, portò un nuovo regime nell'Africa sud-occidentale (Wikimedia Commons) I soldati tedeschi circondarono i villaggi Herero. Migliaia di uomini e donne sono stati portati via dalle loro case e fucilati. Coloro che sono fuggiti sono fuggiti nel deserto e le forze tedesche hanno sorvegliato i suoi confini, intrappolando i sopravvissuti in una terra desolata senza cibo o acqua. Avvelenarono i pozzi per peggiorare le condizioni disumane: tattiche che erano già state considerate crimini di guerra ai sensi della Convenzione dell'Aia, che furono concordate per la prima volta nel 1899. (I soldati tedeschi avrebbero usato la stessa strategia un decennio dopo, quando avvelenarono i pozzi in Francia durante Prima guerra mondiale.)
Nel giro di pochi anni, l'80% della tribù Herero morì e molti sopravvissuti furono imprigionati nei campi di lavoro forzato. Dopo una ribellione dei combattenti di Nama, queste stesse tattiche furono usate contro uomini, donne e bambini di Nama. In una colonia in cui gli indigeni superavano ampiamente le migliaia di coloni tedeschi, i numeri sono sbalorditivi: circa 65.000 Herero e 10.000 Nama furono assassinati.
Le immagini del periodo rendono difficile non pensare all'Olocausto. I pettorali e le guance dei sopravvissuti sono svuotati dal lento processo di fame. Le costole e le spalle sporgono attraverso la pelle. Questi sono i volti delle persone che hanno subito il dominio tedesco e sono sopravvissute a malapena. Questa è una storia ereditata da Kaunatjike.
**********
Il dominio coloniale tedesco terminò un secolo fa, quando la Germania imperiale perse la prima guerra mondiale. Ma solo dopo che la Namibia ottenne l'indipendenza dal Sudafrica nel 1990, il governo tedesco iniziò davvero a riconoscere l'atrocità sistematica che era avvenuta lì. Sebbene gli storici usassero la parola genocidio a partire dagli anni '70, la Germania rifiutò ufficialmente di usare il termine.
I progressi sono stati lenti. Esattamente un secolo dopo l'inizio delle uccisioni, nel 2004, il ministro tedesco dello sviluppo dichiarò che il suo paese era colpevole di brutalità nell'Africa sud-occidentale. Ma secondo uno dei compagni attivisti di Kaunatjike, Norbert Roeschert, il governo tedesco ha evitato la responsabilità formale.
In netto contrasto con l'atteggiamento tedesco verso l'Olocausto, che alcuni insegnanti di scuola iniziano a coprire in terza elementare, il governo ha usato un tecnicismo per evitare di scusarsi formalmente per il genocidio nell'Africa sud-occidentale.
"La loro risposta è stata la stessa nel corso degli anni, solo con piccoli cambiamenti", afferma Roeschert, che lavora per la non profit AfrikAvenir di Berlino. "Dire che la Convenzione sul genocidio è stata istituita nel 1948 e non può essere applicata retroattivamente."
Questa illustrazione raffigurante una donna tedesca attaccata da uomini neri era tipica di ciò che i tedeschi avrebbero detto del genocidio Herero: che i cittadini bianchi, in particolare le donne, erano in pericolo di attacco (Wikimedia Commons) Per gli attivisti e gli storici, l'evasività della Germania, che il genocidio non era ancora un crimine internazionale nei primi anni del 1900, era esasperante. Roeschert ritiene che il governo abbia evitato l'argomento per motivi pragmatici, perché storicamente le dichiarazioni di genocidio sono seguite da vicino dalle richieste di risarcimento. Questo è stato il caso dell'Olocausto, del genocidio armeno e del genocidio ruandese.
Kaunatjike è testimone ed erede della storia della Namibia, ma la storia del suo paese è stata doppiamente trascurata. In primo luogo, i resoconti storici dell'apartheid tendono a porre un'enfasi schiacciante sul Sudafrica. In secondo luogo, i resoconti storici sul genocidio si concentrano così intensamente sull'Olocausto che è facile dimenticare che la storia coloniale ha preceduto e forse prefigurato gli eventi della seconda guerra mondiale.
Questo potrebbe finalmente cambiare, tuttavia. La forte attenzione al centenario del genocidio armeno ha attirato anche l'attenzione sulla brutalità nelle colonie europee. Un decennio di attivismo ha contribuito a cambiare la conversazione anche in Germania. I manifestanti in Germania hanno avuto un certo successo facendo pressione sulle università per rimandare i resti umani di Herero in Namibia; uno ad uno, i politici tedeschi iniziarono a parlare apertamente di genocidio.
Forse la più grande svolta è arrivata quest'estate. A luglio, il presidente del parlamento tedesco, Norbert Lammert, in un articolo per il giornale Die Zeit, ha descritto l'omicidio di Herero e Nama come Voelkermord. Letteralmente, questo si traduce in "l'omicidio di un popolo", genocidio. Lammert lo definì un "capitolo dimenticato" nella storia che i tedeschi hanno una responsabilità morale da ricordare.
"Abbiamo aspettato molto tempo per questo", afferma Kaunatjike. “E quello dalla bocca del presidente del Bundestag. È stato sensazionale per noi. "
“E poi abbiamo pensato: ora inizia davvero. Andrà oltre ", dice Kaunatjike. Il passo successivo sono le scuse ufficiali dalla Germania e poi un dialogo tra i rappresentanti della Namibia, della Germania e di Herero. Finora la Germania si è opposta alle richieste di risarcimento, ma gli attivisti faranno senza dubbio il caso. Vogliono che gli studenti conoscano questa storia, non solo in Germania ma anche in Namibia.
Per Kaunatjike, ci sono pietre miliari personali da abbinare a quelle politiche. L'anno 2015 segna 25 anni di indipendenza della Namibia. A novembre, Kaunatjike prevede di visitare la sua città natale. "Voglio andare nel mio vecchio villaggio, dove sono cresciuto", dice. Visiterà una generazione più anziana di namibiani che ricordano un tempo prima dell'apartheid. Ma ha anche in programma di visitare la tomba di suo nonno. Non ha mai incontrato nessuno della sua famiglia tedesca e spesso si chiede quale ruolo abbiano avuto nell'oppressione dei namibiani.
Quando il viaggio di Kaunatjike iniziò mezzo secolo fa, le due linee della sua famiglia furono tenute rigorosamente separate. Col passare del tempo, tuttavia, le sue radici si sono aggrovigliate. Oggi ha radici tedesche in Namibia e radici namibiane in Germania. Gli piace così.
A volte Kaunatjike vorrebbe trascorrere meno tempo in campagne e interviste, quindi avrebbe più tempo da trascorrere con i suoi figli. Ma sono anche la ragione per cui è ancora un attivista. "I miei figli devono conoscere la mia storia", dice. Adesso ha anche dei nipoti. La loro madrelingua è il tedesco. E a differenza dello stesso Kaunatjike, sanno che tipo di uomo è il nonno.
Un altro esempio della disinformazione fornita al pubblico. (Wikimedia Commons)
