Nato a New York City da padre siciliano e madre polacca, cresce a Hollywood, fugge in Europa e si fa fama in Italia. Solo allora ritorna. Cos'altro potremmo chiedere a qualsiasi viaggiatore americano moderno?
Salvatore Scarpitta (1919-2007) potrebbe essere il più grande sottovalutato dell'arte americana moderna. Era amico di Rauschenberg e de Kooning, Oldenburg e Johns, un gigante tra i giganti che condividevano uno studio a Roma con Cy Twombly e sgabelli da bar nel Greenwich Village con artisti del calibro di Lichtenstein e Stella.
Scarpitta divenne famoso per le sue tele "in rilievo" avvolte e fasciate degli anni '50, che trasformarono la pittura al rovescio rendendo scultoreo il lino. Tessuti e torquati, spaccati e laccati, strappati come abiti da battaglia o avvolti come abiti fasciati, oggi sono tanto vibranti ed essenziali quanto rivoluzionari allora. Successivamente è stato rivendicato da ogni scuola di estetica, dai Readymades all'Arte Povera al Movimento d'Arte Concreta, ma ha rifiutato di essere limitato dal linguaggio, dallo stile, dalla politica o dalla categoria. Era il suo stesso uomo (come attesta il "Salvatore Scarpitta: Traveller" di Hirshhorn, che inaugura il 17 luglio). Le slitte sono la prova.
Le slitte iniziarono negli anni '70, fatte di tutto ciò che aveva raccolto dai marciapiedi di New York. Probabilità e fini legati con intestino e pelle grezza, erano avvolti come mummie. Per quanto primitive siano deserte, le slitte riguardano ciò che tutti noi portiamo, ciò che tutti trasciniamo attraverso la vita. Ognuno è senza speranza come una spedizione perduta. Ma Scarpitta può essere il più famoso - e meno compreso - per le sue macchine.
Per i critici e i curatori, la "macchina da corsa" è un palindromo della scuola elementare. Per un guidatore, un meccanico, un fan, un artista, una macchina da corsa è un insieme di passioni e appetiti e specifiche scultoree.
Le corse automobilistiche iniziarono il giorno in cui costruirono la seconda auto, e più di un secolo dopo le regole e le proporzioni della funzione e della forma sono fissate negli occhi come qualsiasi cosa scavata da Atene o Cartagine. Quella forma. Sal Scarpitta era ossessionata da un'estetica così adatta al suo scopo.
Costruì la sua prima auto d'arte, la Rajo Jack, nei primi anni '60. Ispirato ai corridori che aveva visto da bambino in California, sembrava un'elegia: incompiuta ma già distrutta. Come il suo Sal Cragar (1969) - dipinto, bucato di ruggine, immobile - è quasi funebre. Le due macchine esprimono tanto sull'entropia, sul desiderio e sulla fine della storia quanto sulla velocità.
Ma il cuore delle corse è il dinamismo. Vita. Morte. Movimento. Tensione. Sensazione. Scarpitta era così attratto da tutto ciò che iniziò la sua squadra di corse nel 1985. Laddove i piccoli piloti del dopoguerra dell'Europa del dopoguerra erano sottodimensionati e agili, le macchine da corsa su strada sporca come la sua Trevis Car ( Sal Gambler Special, 1985) sono perfettamente americane, strumenti smussati di potenza e incoscienza che girano cerchi in luoghi come Mechanicsburg e Terre Haute e Merced.
C'è qualcosa di primordiale nel guidare una sprint su una strada sterrata, qualcosa di elementare. Geologico. Fango che vola dappertutto e quel rombo tettonico come la terra che si stacca. La folla ruggisce dietro la recinzione, coperta di polvere. Ogni giro lateralmente, piede destro a terra, cento miglia all'ora. Il rumore del motore come un clacson la mattina dell'ultimo giorno. Facile da girare, più facile da capovolgere, instabile come un carrello della spesa da 600 cavalli. Uno scandalo del venerdì sera di rischio e spettacolo, di partenza e di ritorno.
Dove gli altri vedono il caos, i corridori e gli artisti vedono la possibilità dell'ordine. Torna dal carro, poi torna alla ruota e al fuoco, per capire finalmente il desiderio di liberarci dai nostri limiti fisici.
L'assoluta bellezza di un pilota americano è già pronta nelle sue linee, nella sua potenza e nel suo rumore. Nella sua inutilità. Non porta altro che ambizione. Come tutta l'arte produce solo metafora e sensazione. Contraddizione. Si avvia il più velocemente possibile, tutto il suono e la rabbia, correndo lontano da qualsiasi punto di partenza, anche se gira inesorabilmente, di nuovo impotente per casa.
