Nel lontano 1870, quando i viaggiatori americani immaginavano l'Occidente, non immaginavano le desolate pianure e i mesas cosparsi di cactus così amati da John Ford. Pensavano a un posto molto più tranquillo e curato: un luogo che assomigliava sorprendentemente alla Svizzera. Per le irrequiete chiazze della città dell'Età Dorata, la destinazione dei sogni era il Colorado, dove le alte vallate delle Montagne Rocciose, adornate con laghi glaciali, prati e foreste come se fossero state create da una mano di un artista, sono state segnalate come la risposta del Nuovo Mondo alla Alpi. Questa improbabile connessione con il paesaggio più romantico d'Europa fu evocata per la prima volta nel 1869 da un giornalista esperto di PR di nome Samuel Bowles, la cui guida in Colorado, La Svizzera d'America, esaltava le bellezze naturali del territorio proprio mentre le prime linee ferroviarie si aprivano a Denver . Il Colorado era un Eden naturale, con Bowles confuso, dove "grandi fontane di salute in aria pura, secca e stimolante" aspettavano che gli americani cercassero disperatamente di sfuggire alle inquinate città orientali. Artisti come Albert Bierstadt descrivevano il paesaggio con un bagliore celeste, confermando la convinzione che l'Occidente fosse stato realizzato da una mano divina e degno di orgoglio nazionale come il Partenone o le Piramidi.
Letture correlate
La Svizzera americana
AcquistareContenuto relativo
- Le 20 migliori piccole città da visitare nel 2015
Presto i viaggiatori iniziarono ad arrivare da New York, Boston e Filadelfia in pullman Pullman con pannelli in noce, entusiasti di soggiornare negli hotel in stile svizzero di città turistiche come Colorado Springs, dove potevano "prendere le acque", rilassarsi, flirtare e godersi il vista sulle montagne idilliaco. Pikes Peak divenne il Cervino americano, Longs Peak, la nostra risposta al Mont Blanc, e gli eleganti resort di Manitou Springs evocarono glamour spa europee. (Nel resort arrivarono così tanti ricchi invalidi che il comune saluto tra estranei divenne: "Qual è la tua lamentela, signore?") Questi turisti pionieri erano molto più interessati allo scenario che alla cultura locale: un visitatore fu felice di riferire, "Quindi sei circondato da cime innevate che puoi facilmente dimenticare di essere in Colorado. "
La realtà era che il Colorado (che era un territorio dal 1861 al 1876, poi entrato nell'Unione come stato) era ancora una frontiera grezza, il che aggiunge un elemento surreale alla lettura delle lettere e delle memorie dei viaggiatori. Le ondate orientali si ritrovarono nei burrascosi saloni di Denver, massaggiandosi le spalle con minatori d'oro, cacciatori di trappole e indiani Ute, mentre uomini di montagna mordaci vagavano per gli stessi sentieri "alpini" dei gentili turisti. Gran parte delle Montagne Rocciose doveva ancora essere esplorata che un governatore si vantava di nominare un nuovo picco dopo ogni viaggiatore arrivato. E la ripetuta insistenza sulle connessioni europee, per distrarre da elementi sociali più rozzi, potrebbe rasentare il fantastico. Boulder, per esempio, era "l'Atene del Colorado". L'ingegno locale iniziò a riferirsi alla Svizzera come "il Colorado d'Europa".
Mentre molti viaggiatori evitavano il lato selvaggio del Colorado, rispettando i loro grandiosi tour dei banchetti francesi serviti da camerieri insanguinati, un piccolo ma influente gruppo di escursionisti, cacciatori, artisti e poeti lo abbracciò. Qualificati come i primi viaggiatori avventurosi d'America, questi personaggi vigorosi - amanti della natura benestanti, eredi “autrici di signora”, studenti universitari di Yale con un budget ridotto - coraggiosi viaggi in diligenza che durarono per giorni e sopravvissero a innumerevoli locande occidentali. (Un opuscolo di viaggio americano del 1884, chiamato Horrors of Hotel Life, è un incubo ipocondriaco, un avvertimento di letti verminosi, brocche di ghiaccio che erano state usate come sputacchiere e asciugamani "macchiati, sporchi, avvelenati da contagiosi contagiosi.") In città polverose come Durango. secondo la tradizione locale, i signori si sarebbero arrampicati invisibili attraverso reti di tunnel per visitare i quartieri a luci rosse. Apparentemente immuni al disagio fisico, i viaggiatori assunsero guide croccanti occidentali in giacche di pelle di daino, quindi si imbarcarono in gite a cavallo con nient'altro che un sacco di farina e un lato di pancetta nelle loro borse da sella. Cacciavano alci e cervi e cenavano con esotiche prelibatezze coloradane, come la coda di castoro, la bistecca di orso e il serpente a sonagli alla griglia. Furono calati con la corda in calde “caverne di vapore” con i nativi americani, e si arrampicarono in stivali e trambusto calpestati in vette pericolose, tutti per sperimentare quello che Walt Whitman (un fan del Colorado dopo il suo tour del 1879) chiamò “il gioco senza limiti di natura primitiva. "
(Pubblicato da John Murray nel 1875 (dominio pubblico)) 
Il bar del salone a Dunton Hot Springs risale a quando Dunton era una città mineraria in rovina. (Bryan Schutmaat) 
I nomi di Butch Cassidy e Sundance abbelliscono il bar del salone. (Bryan Schutmaat) 
Più tardi, i minatori di Dunton Hot Springs usarono la dinamite per incanalare le acque verso lo stabilimento balneare (oggi il resort). (Bryan Schutmaat) 
Dunton Hot Springs (stabilimento balneare all'alba), situato in una valle delle Montagne Rocciose, fa appello a una clientela ricca e attenta alla salute. (Bryan Schutmaat) 
Lo Stanley Hotel a Estes Park è un altro grand hotel sopravvissuto dall'inizio del XX secolo. (Bryan Schutmaat) 
Un vecchio pianoforte verticale presso lo Strater Hotel Diamond Belle Saloon di Durango. Louis L'Amour scrisse alcuni dei suoi classici occidentali in una stanza per gli ospiti al piano di sopra. (Bryan Schutmaat) 
I turisti dell'Età Dorata hanno confrontato i panorami, come questo dalla Last Dollar Road nelle montagne di San Juan, con quelli delle Alpi europee. (Bryan Schutmaat) 
Dunton Hot Springs fu fondata nel 1885, ma nel 1918 era diventata una città fantasma (una zona selvaggia vicina). (Bryan Schutmaat) 
Louis L'Amour ha alloggiato nella camera 222 dello Strater Hotel di Durango, dove ha affermato che la musica honky-tonk del Diamond Belle Saloon ha creato l'atmosfera per i suoi romanzi. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch degli Estes Park Outfitters vive in una capanna circondata da migliaia di acri di Roosevelt National Forest. (Bryan Schutmaat) 
Tim Resch (sopra, nel suo ranch con il suo cavallo Thor) conduce i visitatori a cavallo verso le vecchie cabine dei proprietari di case. Offre anche cacce guidate per alci trofeo e cervo mulo nella foresta nazionale di Roosevelt. (Bryan Schutmaat) 
Il giornalista Samuel Bowles ha prima confrontato le Montagne Rocciose con le Alpi svizzere. (Frederic Bancroft e William A. Dunning, uno schizzo della carriera politica di Carl Schurz, 1869-1906 (dominio pubblico)) 
Lo Stanley Hotel a Estes Park è un altro grand hotel sopravvissuto dall'inizio del XX secolo. (Bryan Schutmaat) Lungo la strada, incontrarono eccentrici di Coloradan, come il conte prussiano James Pourtales nella località di Broadmoor, dove gli ospiti avrebbero “cavalcato a cani da caccia” in stile inglese, inseguendo il coyote invece della volpe. C'era Windham Thomas Wyndham-Quin, il 4º conte di Dunraven, un aristocratico irlandese con baffi prodigiosi che "lo ha sgranato" dappertutto sulle Montagne Rocciose e ha scritto un best seller sui loro piaceri crudi.
E alcuni avventurieri hanno trovato l'amore. Una delle più improbabili storie d'amore per le vacanze nella storia americana sbocciò nel 1873, quando una scrittrice vittoriana di nome Isabella Bird incontrò un uomo di frontiera ubriaco noto come "Rocky Mountain Jim" Nugent. Mentre alcuni dei dettagli più intimi sono ancora oggetto di speculazioni, i due hanno sicuramente fatto una coppia stravagantemente strana nello spirito di The Ghost e della signora Muir . (In effetti, se l'autore di Odd Couple Neil Simon avesse mai scritto una commedia occidentale, potrebbe trarre ispirazione dal libro di memorie di Bird, A Lady's Life in the Rocky Mountains o dalle sue lettere a sua sorella Henrietta, che rivelano le sue emozioni inedite.) L'inglese- L'Uccello nato fu uno spettacolo impressionante nel Territorio del Colorado, una donna di 41 anni, considerata una zitella in quell'epoca, che cavalcava da sola a cavallo nei fiori turchi, una pesante camicetta e un cappello a larghe cornici, un costume che a volte le dava ( ammise) "l'aspetto imbottito di un puffino". Coprì 800 miglia, ma il suo obiettivo era Estes Park, un insediamento valle nelle Montagne Rocciose che stava guadagnando una reputazione tra gli addetti ai viaggi come il punto più spettacolare ad ovest del Mississippi. Era così remoto che Bird ha impiegato diversi tentativi per trovarlo.
Alla fine, quattro miglia fuori dalla valle, il suo cuore si mise a battere all'impazzata quando arrivò nella cabina di Rocky Mountain Jim, un cacciatore noto per le sue rabbia e per il suo cupo isolamento. Era incuriosita nello scoprire che Nugent era ben lungi dall'essere disperato di fama. In effetti, era ben educato, educato e "straordinariamente bello", notò immediatamente, con gli occhi di ferro, un "bel naso aquilino ... una bocca molto bella" e fluenti capelli dorati - un uomo le cui caratteristiche sarebbero state "modellate" nel marmo ”, scrisse, se la metà del suo viso non fosse stata segnata da un recente attacco grizzly, nel quale aveva perso un occhio. Per lei, questa figura contraddittoria era l'ultimo uomo occidentale, un robusto figlio della natura che scriveva anche poesie e poteva declamare in greco e latino.
**********
Oggi, le Montagne Rocciose del Colorado sono più che mai associate alla salute, al benessere e ai piaceri della vita all'aria aperta. Milioni di viaggiatori americani seguono inconsapevolmente le orme dei pionieri dell'Età Dorata ogni anno, e la gente del posto, lungi dal litigare nei saloni pavimentati con segatura, si è unita avidamente ai ranghi degli avventurieri. In estate, sembra che l'intero stato sia in moto perpetuo, arrampicata, rafting, mountain bike o pesca a mosca.
"Il Colorado è tornato al punto di partenza", afferma Kyle Patterson, responsabile dell'informazione del Parco nazionale delle Montagne Rocciose, che celebra il suo centenario nel 2015. "I nostri sentieri escursionistici seguono gli stessi percorsi utilizzati dai primi viaggiatori. Gli americani vengono ancora qui per fuggire dalle città e respirare aria pura. E il paesaggio non è cambiato. Guarda lo skyline della montagna mentre guidi nel parco nazionale, è come un dipinto ad olio dell'età dell'oro. ”
Anche molti degli hotel resort vittoriani sul circuito sanitario di Rocky Mountain sopravvivono intatti. Un viaggiatore può ancora soggiornare nell'elegante Strater Hotel di Durango, dove Louis L'Amour ha scritto una serie di romanzi occidentali, prendere un tè all'Hotel Boulderado a Boulder, il cui atrio a baldacchino di vetrate evoca una cattedrale americana, oppure a pochi passi dal Torretta Cliff House a Manitou Springs da sorseggiare dalle sorgenti sfruttate per la prima volta nel 19 ° secolo. Le piscine termali di Glenwood Springs sono ancora dominate dall'Hotel Colorado, modellato su Villa Medici a Roma. La città aveva cambiato il suo nome da Defiance per sembrare meno senza legge, e nel 1893 l'hotel ha persino importato personale di scrivania sofisticato da Londra e cameriere da Boston. Il quotidiano locale Avalanche affermò sfacciatamente che le "Bellezze di Boston" erano venute a ovest per cercare mariti, un suggerimento che violentemente rifiutarono in una lettera aperta, dicendo che non avevano interesse per "cowboy e minatori reumatici molto maltrattati" e preferirebbero trovare coniugi tra raffinati ospiti orientali.
In questi giorni, naturalmente, i Coloradan possono mantenere la propria posizione sulla posta in gioco. A Boulder, una città che ha superato Portland nella cultura hipster, alcuni pozzi minerari abbandonati vengono utilizzati per conservare birre artigianali. Vigneti sono spuntati su terreni che un tempo ospitavano allevamenti di bestiame, mentre cantine con nomi come Infinite Monkey Theorem vendono boutique di vini del Colorado. E una visione liberale della tradizione del "turismo della salute" è la posizione pionieristica dello stato sulla marijuana legalizzata, con dispensari contrassegnati con croci verdi e segni che offrono "Salute" e "Benessere".
Ma per me, quando un viaggiatore si svegliò nelle saghe drammatiche e imprevedibili del passato, la nuova era confortevole del Colorado creò una barriera immaginativa: in diverse visite casuali, ho scoperto che lo stato era diventato solo un po 'troppo civilizzato. Fu sgonfiante scoprire, ad esempio, che la banca Telluride contenente la cassaforte derubata nel 1889 da Butch Cassidy era ora un negozio di occhiali da sole. E così, l'estate scorsa, ho deciso di provare un approccio più attivo. Mi immergerei nell'età dell'oro dorato seguendo i sentieri delle Montagne Rocciose di intrepidi avventurieri come Isabella Bird. Da qualche parte al di là dei brewpub biologici, speravo, si potesse ancora trovare l'antico senso di eccitazione del Colorado.
**********
Come altri "parchi" o alte vallate, nelle Montagne Rocciose, Estes Park è una distesa erbosa aperta, fiancheggiata da foreste, che crea un pascolo per bestiame naturalmente chiuso, come se fosse appositamente progettato per gli allevatori. "Nessuna parola può descrivere la nostra sorpresa, meraviglia e gioia nel vedere uno spettacolo così inaspettato", ha osservato Milton Estes, il figlio del primo colono a inciampare su di esso, nel 1859. "Avevamo un piccolo mondo tutto per noi". Oggi, come porta di accesso al Parco Nazionale delle Montagne Rocciose, Estes Park è pieno di tre milioni di escursionisti all'anno e ci vogliono delle gambe per sfuggire alle strade intasate e ai negozi di stivali occidentali. (Per alleviare il sovraffollamento, i funzionari del parco stanno prendendo in considerazione l'idea di chiudere alcune aree nei giorni più affollati del parco.) Ho contattato lo storico residente, James Pickering, che ha scritto o curato 30 libri sulla storia del Colorado e dell'Occidente, per aiutarmi a ricostruire il città di 140 anni fa.
"Questo è in realtà lo stesso percorso utilizzato dai viaggiatori nel 1870", urlò Pickering, mentre mi dirigeva lontano dalla trafficata Highway 36 a est di Estes Park, schivando un recinto di filo spinato e immerso nell'erba alta. A pochi passi dalla strada moderna, eravamo su un sentiero tranquillo fiancheggiato da pioppi tremuli e pini di lodgepole e denso di fiori di campo. Sotto di noi si estendeva il lussureggiante prato incorniciato da uno skyline aspro di montagne di granito ricoperte di neve, con il Longs Peak alto 14.259 piedi che si alzava dolcemente nel loro cuore, una scena che assomigliava alla copertina di una scatola di cioccolatini svizzeri.
"Vedi, sembra davvero la Svizzera d'America", ha detto Pickering con una risata.
Il gioviale Pickering dai capelli argentati ha curato un'antologia di scritti sul parco nazionale per i suoi 100 anni. Fu Samuel Bowles, l'editore dell'influente quotidiano repubblicano di Springfield in Massachusetts, a confrontare per primo il Colorado con l'Europa. "Bowles stava davvero cercando una metafora che gli orientali avrebbero capito", ha spiegato Pickering. “Ha fornito un punto di riferimento. E immagino che gli americani siano sempre stati sbalorditivi: "Le nostre montagne sono belle come le tue". "
Tornato in macchina, Pickering ha prodotto alcune foto stereoscopiche dell'Età Dorata e mi ha portato nei punti in cui sono state scattate. Molti edifici sono svaniti (i resti carbonizzati di un hotel di lusso costruito da Lord Dunraven nel 1877, ad esempio, sarebbero stati dall'altra parte della strada rispetto a quello che oggi è il campo da golf locale), ma lo scenario era facilmente riconoscibile. "La natura ha davvero benedetto Estes Park", rifletté. "Le nostre montagne contengono pochi minerali, quindi non sono state messe a nudo dai minatori e i nostri inverni sono molto miti, quindi non sono sfregiati dalle piste da sci."
Alla fine, abbiamo fatto una pausa da Muggins Gulch, su una suddivisione ormai privata, il sito della cabina in cui Rocky Mountain Jim e Isabella Bird si sono incontrati nel 1873. "Era totalmente incantata da Jim Nugent", ha detto Pickering. “Il suo fascino e la cavalleria erano assolutamente in contrasto con lo stereotipo dell'uomo di montagna. Ma è una domanda aperta fino a che punto è andata la storia d'amore. ”Il rinnegato Jim, allo stesso modo, sembrava affascinato da Isabella, nonostante il suo aspetto“ da puffino ”. Faceva visite quotidiane nella sua cabina, divertendo altri coloni mentre la accompagnava in escursioni nella natura selvaggia, salendo notoriamente a Longs Peak, dove la trascinava "come una balla di merci". Accanto al camino cantava ballate irlandesi e ricordava la sua gioventù sbagliata: girare una saga di Boy's Own, scrisse Isabella, di fuggire da casa dopo una relazione amorosa condannata in Quebec e di lavorare come scout indiano e trapper con la Bay Company di Hudson, per tutto il tempo perdendosi nel whisky. "La mia anima si è sciolta nella pietà per la sua vita oscura, persa, auto-rovinata", ha scritto Isabella, che aveva fatto campagne per anni contro l'abuso di alcol.
La tensione romantica esplose alcune settimane dopo, in un giro oltre le dighe di castori di Fall River, quando Jim dichiarò appassionatamente (Isabella scrisse a sua sorella) che “era attaccato a me e lo stava uccidendo ... Ero terrorizzato . Mi ha fatto tremare dappertutto e quasi piangere. ”Per quanto attratta, una vera signora non poteva permettere alle attenzioni di un tale reprobo come Jim di continuare, e mentre sedevano insieme sotto un albero per due ore, spiegò tristemente che un il futuro romantico insieme era impossibile, soprattutto a causa del suo bere sconsiderato. ("'Troppo tardi! Troppo tardi!', Ha sempre risposto. 'Per un tale cambiamento.'”)
Il suo verdetto finale a sua sorella fu che Jim era troppo selvaggio - "un uomo che qualsiasi donna potrebbe amare ma che nessuna donna sana di mente si sposerebbe".
**********
Le Montagne Rocciose possono sembrare gentili da lontano, ma scalarle comporta dei rischi e ho dovuto ammirare la spennata Isabella. Per affrontare Longs Peak, come avevano fatto lei e Jim, mi hanno detto i ranger del parco, avrei dovuto iniziare all'una di notte per evitare i temporali estivi, che avevano appena ucciso due escursionisti quel luglio. Anche i sentieri meno ambiziosi richiedevano cautela. Mentre attraversavo la tundra sopra la linea degli alberi per osservare un branco di alci, il tempo peggiorò improvvisamente, come spesso accade, e i miei capelli iniziarono letteralmente in piedi, attirati dall'elettricità statica. Guardando le nuvole temporalesche, mi resi conto che stavo diventando un direttore umano. (La migliore difesa in una tempesta è chiamata in modo inquietante la "posizione da fulmine disperazione", ha spiegato un ranger. "Metti i piedi uniti, accovacciati sulle zampe dei piedi, chiudi gli occhi e copri le orecchie, e rimani lì per 30 minuti . ”Un fulmine può colpire molto tempo dopo che le nuvole sono passate, un fatto poco noto che può essere fatale.) Invece di essere fulminato, sono stato preso in un'improvvisa grandinata, in cui grumi di ghiaccio mi hanno martellato il collo e le braccia in un'eruzione congelata. Ma proprio come 140 anni fa, i disagi si dissolvono guardando le cime di granito che si estendono fino all'orizzonte, una visione che ricorda la visione di Lord Byron sulle Alpi, dove le montagne brillavano "come la verità" e il ghiaccio evocava "un uragano ghiacciato".
I viaggiatori di età dorata erano quasi tutti a casa a cavallo, così ho deciso di esplorare le foreste mentre lo facevano. La domanda era: dove avrei trovato un "uomo di montagna" come guida in Colorado in questi giorni? Ho chiesto ai negozi di arrampicata e ai bar di Estes Park prima di scoprire che, in effetti, c'era un ultimo equivalente, di nome Tim Resch - Rocky Mountain Tim, si potrebbe dire - chi mi è stato detto che viveva con i suoi cavalli "fuori dalla griglia".
Ci siamo incontrati su un tratto vuoto di Fish Creek Road appena dopo l'alba. Come Nugent, Resch non era esattamente un laconico eremita occidentale. Indossando il cappello da dieci galloni regolamentare e il giubbotto di pelle e sfoggiando baffi argentati, offrì un mix costante di consigli per sopravvivere nella natura selvaggia e barzellette impassibili mentre guidava il suo ATV su una ripida strada cosparsa di rocce, poi attraverso un ritratto di bestiame nel mezzo del nulla. ("Vivo in una gated community", ha spiegato.) La sua è l'unica cabina circondata da migliaia di acri di Roosevelt National Forest, e per le tre ore successive abbiamo pedalato lungo i percorsi utilizzati dai cacciatori di pellicce del XIX secolo e dai turisti vittoriani nello stesso modo. "Sono l'unico che usa più questi vecchi sentieri", ha lamentato, mentre ci abbassavamo sotto i rami di pino. “Puoi davvero immaginare com'erano 100 anni fa. È un piccolo angolo di paradiso. ”
La storia della vita di Resch sembra persino un aggiornamento di Rocky Mountain Jim. La maggior parte della sua famiglia è stata uccisa in un incidente d'auto quando aveva 13 anni. Non molto tempo dopo, vide Jeremiah Johnson, il film su un solitario occidentale del 19 ° secolo interpretato da Robert Redford. "Ho deciso proprio lì e lì, è quello che voglio fare, vivere in montagna ed essere da solo." Ha realizzato il sogno 27 anni fa come guida selvaggia per cacciatori e cavalieri. (Resch osservò persino che assomigliava a Jim in quanto "nessuna donna sana di mente" lo avrebbe sposato. Parlò ironicamente delle due mogli che lo avevano lasciato: "Adesso preferisco il programma di cattura e rilascio".)
La nostra pista ha superato i resti di case coloniche degli anni 1890 e all'inizio del 20 ° secolo, a lungo abbandonati. La Boren Homestead, ora poco più della sua fondazione, prese fuoco nel 1914, ospitò un hotel negli anni '20 e durante il proibizionismo divenne uno dei bar illegali più isolati d'America. ("Se quel letto potesse parlare", osservò Resch mentre superavamo un telaio di materasso arrugginito.) Sebbene le cabine siano elencate nel Registro nazionale dei luoghi storici, il Servizio forestale non attua nulla per arginare la loro lenta disintegrazione. "Tra qualche anno spariranno" mormorò Resch. "Siamo abbastanza fortunati da poterli vedere affatto."
**********
Non è solo la campagna vuota che può sentirsi ossessionata. A Estes Park, stavo nello Stanley Hotel, un palazzo in legno sconclusionato e scricchiolante in cui Stephen King è stato ispirato a scrivere The Shining . Le TV in ogni stanza eseguono il film di Stanley Kubrick su un ciclo perpetuo. Gli esterni sono stati girati in Oregon e ora vengono offerti tour paranormali di notte. L'hotel impiega persino un sensitivo residente con il suo ufficio privato.
I vittoriani avevano anche una predilezione per l'occulto, con le sedute come una moda importante. Isabella e Jim hanno trascorso molte ore intense a discutere dello spiritismo prima della loro separazione finale. Nel dicembre 1873, dopo averla accompagnata alle ferrovie per il suo viaggio verso est, Jim disse con emozione: "Forse non ti rivedrò più in questa vita, ma quando morirò lo farò." Sette mesi dopo, Isabella apprese che Jim era stato sparato da un altro colono a Estes Park in un'oscura disputa, e fu gravemente ferito. Quel settembre, era in un hotel in Svizzera - la Svizzera d'Europa, cioè - quando ebbe una visione di Jim che la visitava. "Sono venuto, come promesso", ha riferito l'apparizione dicendo, in una lettera. "Poi ha agitato le mani verso di me e ha detto: 'Addio'". In seguito, Isabella ha contattato gli spiritisti dell'Università di Cambridge per indagare sulla visione. In corrispondenza di giornali e testimoni oculari in Colorado, gli esperti hanno concluso che era stata visitata da Jim nello stesso giorno in cui è morto, sebbene non esattamente alla stessa ora.
Isabella era devastata, ma era anche una scrittrice. Il suo libro di memorie sul Colorado è apparso nel 1879 con grande successo popolare, in gran parte a causa della presenza esotica di Jim, che ha interpretato per il melodramma. "Nessuno è stato in grado di provare se qualcosa che ha scritto sul passato di Jim fosse davvero vero", afferma Pickering. “Lo ha trasformato in uno stereotipo unidimensionale, come se fosse uscito da un centesimo western. In un certo senso, ha prostituito il ragazzo e lo ha trasformato in qualcosa che non era. ”Qualunque fosse l'etica letteraria, Bird aveva in mano un best seller e Estes Park non ha mai considerato una destinazione di fama mondiale.
**********
Nel 1890, i viaggiatori smisero di cercare echi dell'Europa occidentale e iniziarono a godersi il paesaggio alle sue condizioni. Ispirato da opere come Bird's, insieme a quelle di John Muir e Teddy Roosevelt, il campeggio e la vita all'aria aperta hanno iniziato a decollare con il vasto pubblico americano. Man mano che i viaggi diventavano più democratici, una spinta alla conservazione portò alla creazione del Rocky Mountain National Park, il decimo d'America, nel 1915, supportato da Enos Mills, una figura robusta e irascibile che arrivò per la prima volta in Colorado dopo una malattia digestiva e finì per in forma preternaturalmente guida alpina, scalando Longs Peak più di 300 volte.
Anche i pericoli della frontiera stavano gradualmente diventando un ricordo del passato. Perfino le città minerarie mordaci, che fornivano l'oro per la Golden Age americana, iniziarono ad assumere un'aria romantica. Il processo sta prendendo nuovi colpi di scena creativi oggi. Sopra Boulder, una ferrovia costruita per trasportare il minerale nel 1883 è stata recentemente demolita e rinata come pista per mountain bike. Il "Sentiero della Svizzera" giustamente chiamato ora zigzag per 14 miglia lungo scogliere a picco e ruscelli passati disseminati di strumenti arrugginiti. Siti come Wallstreet rimangono in degrado poetico, ma il programma del Colorado di inondazioni primaverili, incendi estivi e bufere d'inverno continua a punire senza pietà le strutture in legno e probabilmente seguiranno la strada delle fattorie nella Foresta Nazionale di Roosevelt. "È triste guardare vecchie foto", ha detto la mia guida in bicicletta, Justin Burger. "Stiamo davvero vedendo la fine della storia delle miniere qui."
Ma non tutto il passato del Colorado sta svanendo. Per trovare una storia di conservazione più ottimistica, ho fatto il pellegrinaggio a Dunton Hot Springs, una città fantasma mineraria che è stata accuratamente convertita nella località storica più originale dell'Occidente. Perso nelle montagne ricoperte di pini di San Juan, a 22 miglia lungo una strada sterrata rossa, Dunton prosperava nel 1905 con una popolazione di 300 abitanti, per poi essere abbandonato 13 anni dopo quando l'oro si esaurì. La città fantasma è stata occupata per un po 'da hippy in
gli anni '70 - "i giochi di pallavolo nudi sono ricordati con affetto", mi ha detto un residente di Durango, e poi le bande di motociclisti, che hanno coperto le cabine di graffiti e hanno fatto buchi nei tetti di lamiera.
Un decennio fa, dopo un restauro di sette anni da parte di nuovi proprietari - Christoph Henkel, un dirigente d'affari miliardario, e sua moglie, Katrin Bellinger, entrambi commercianti d'arte di Monaco - l'intero sito è stato resuscitato come una loggia. Dunton ora incapsula gli estremi storici del Colorado, combinando un ambiente di frontiera aspro con comfort dorati a livello di età. Le sorgenti termali sono ospitate all'interno di un "stabilimento balneare" chic-chic realizzato con tronchi d'albero e vetro, e la vasca da bagno in rame originale recuperata dal bordello è ancora in una cabina ospiti. Un'ambiziosa biblioteca piena di libri d'arte offre una bottiglia di whisky in modo che i lettori possano indulgere, come Rocky Mountain Jim, mentre meditano libri di arte classica e, forse, declamando in latino e greco. (È un omaggio alla scoperta di una cassa di Dickel dei primi del 20 ° secolo sotto le assi del pavimento.)
Adiacente alla sala da ballo originale della città, l'antico bar in legno nel salone è denso di graffiti, tra cui, in primo luogo, i nomi "Butch Cassidy" e "Sundance".
"Questi sono i pochi pollici più fotografati in Dunton", ha osservato il barista.
Ho chiesto se c'era qualche possibilità che fosse effettivamente reale.
“Bene, questa parte del Colorado è stata sicuramente il loro terreno calpestante negli anni 1890, e siamo abbastanza sicuri che si siano nascosti a Dunton. Quindi non è impossibile ... "
Inoltre, ho suggerito, i graffiti potrebbero risalire solo al film del 1969 con Paul Newman e Robert Redford e alcuni hippy creativi con un temperino.
"Ma diavolo, questo è l'Occidente", scrollò le spalle uno dei bevitori locali che si appoggiavano al bar. “Nessuno può dimostrare che non è vero. Una buona storia è ciò che conta alla fine. "
Isabella Bird avrebbe potuto, con un sospiro amoroso, essere d'accordo.
Nota del redattore: una versione precedente di questa storia menzionava un titolo errato per l'antologia di James Pickering e una posizione errata per i resti di un hotel di lusso a Estes Park. Ha anche erroneamente attribuito una citazione di Milton Estes a suo padre, Joel.
