Un quarto di secolo fa Michael Edwards, saltatore di stuccatore trasformato in stuccatore britannico, si è fatto un nome - Eddie the Eagle - non sciando o saltando molto bene alle Olimpiadi invernali di Calgary. A corto di talento ma a lungo brio e derring-do, non aveva illusioni sulla sua abilità, né sogni d'oro o d'argento o addirittura bronzo. Sbattendo le palpebre miopicamente dietro il bicchiere da bottiglia dei suoi occhiali cerchiati rosa e bianchi, disse alla stampa: "Nel mio caso, ci sono solo due tipi di speranza: Bob Hope e nessuna speranza."
Contenuto relativo
- Olimpiadi invernali dalle vele di Smithsonian
Imperterrito, Edwards si lasciò andare. Indossando sei paia di calzini all'interno degli scarponi da sci a mano, scese sui pendii, scese giù per la ripida rampa e si lanciò in aria con uno straccio. Quando è atterrato, le emittenti hanno cantato: "L'aquila è atterrata!" Facendo un enorme salto di fiducia, Edwards ha catturato l'immaginazione del mondo e ha raggiunto il tipo di fama che può venire solo durante la notte.
In questo particolare pomeriggio, una folla di circa tre persone si è ammassata nel vialetto del duplex di Edwards, dove l'Aquila ha indossato vecchie scarpe da sci. Protegge gli occhi dal basso, feroce sole inglese e tiene avanti la sua brillante carriera.
"Quando ho iniziato a gareggiare, ero così al verde che ho dovuto allacciarmi il casco con un pezzo di spago", dice. “Durante un salto la corda si spezzò e il mio elmetto proseguì più lontano di me. Potrei essere stato il primo saltatore di sci mai battuto dalla sua attrezzatura. ”
Uno spettatore chiede: “Come ti piace essere chiamato? Eddie Edwards? Eddie the Eagle? Mr. Eagle? "
"Non importa", dice Edwards, sorridendo indulgente. "Negli ultimi 25 anni, sono stato chiamato ogni sorta di cose."
Eccone alcuni: Eddie veloce. Eddie lento. Crazy Eddie. Eddie instabile. The Flying Plasterer. Mr. Magoo con gli sci. Ispettore Clouseau sugli sci. The Abominable Snowman. Il campione del perdente. The Unconquering Hero. Un perdente amabile. Un coagulo mezzo cieco che ha una risata insanguinata. Lo sportivo britannico per antonomasia.
Dopo tutto, Edwards ha fatto ciò che gli inglesi fanno sorprendentemente bene, arrivando gloriosamente, irrimediabilmente e in modo spettacolare. Dei 58 saltatori dell'evento di 70 metri, ha perso il 59esimo posto. Ha anche sollevato la parte posteriore a 90 metri, anche se tecnicamente ha tirato fuori tre ponticelli che erano graffiati - uno dei quali, un francese, non è riuscito a mostrare perché si era rotto una gamba in una corsa di prove il giorno prima.
La carriera dell'Aquila non fu un'ascesa senza ostacoli, o, se del caso, una discesa. È cresciuto nella classe operaia di Cheltenham, dove sua madre lavorava in una fabbrica di porte in alluminio; e suo padre, il padre di suo padre e il padre di suo padre erano tutti intonacatori. Eddie era un mero esemplare di 13 anni quando per la prima volta indossò gli sci durante una gita scolastica in Italia. Entro quattro anni stava correndo con la squadra nazionale britannica. Incapace di permettersi i biglietti dell'ascensore, passò allo sport più economico del salto con gli sci. Durante l'estate del 1986, diciotto mesi prima delle Olimpiadi, il 22enne decise di prendersi del tempo libero dall'intonaco e tentare la fortuna e lanciarsi contro i migliori saltatori del mondo.
Edwards è salito alle stelle, ma è finito per ultimo, ai Giochi invernali del 1988 a Calgary. (Bettman / Corbis) Non aveva soldi, nessun allenatore, nessun equipaggiamento e nessuna squadra: l'Inghilterra non aveva mai partecipato all'evento. Spinto solo dalla determinazione, dormiva nel cavalier di sua madre, estirpava il cibo dai bidoni della spazzatura e una volta si accampava persino in un ospedale psichiatrico finlandese. Da spalare la neve a lavare i pavimenti, non c'era niente che non avrebbe fatto per saltare di più. Né c'era qualcosa che potesse impedirgli di saltare: dopo un atterraggio mal riuscito, ha continuato con la testa legata in una federa a forma di mal di denti per mantenere una mascella rotta in posizione.
Le sue distanze sono migliorate. Leggermente. Sebbene abbia infranto il record non ufficiale britannico di 70 metri, è stato notato che il vecchio marchio, stabilito negli anni '20, avrebbe potuto essere calcolato con un metro da sarto standard e che il sarto stesso avrebbe potuto saltarlo.
Quando Edwards arrivò a Calgary, dove la squadra italiana gli diede un nuovo casco e gli austriaci gli fornirono gli sci, era leggendario come il saltatore che lo rendeva difficile. Altri volarono. Solo l'Aquila poteva lanciarsi da una montagna e precipitare come un pappagallo morto. "Ero un vero dilettante e incarnavo lo spirito olimpico", afferma. “Per me la competizione era tutto ciò che contava. Gli americani sono molto 'vincenti! Vincere! Vincere!' In Inghilterra, non diamo importanza se vinci. È fantastico se lo fai, ma apprezziamo quelli che non lo fanno. I fallimenti sono le persone che non escono mai dai loro sedere. Chiunque ci provi è un successo. ”
L'Aquila, che ora ha 50 anni, non è volata molto lontano dal nido. Vive tranquillamente nel villaggio di Woodchester South Cotswolds, a 14 miglia, in linea d'aria, dal suo nativo Cheltenham. Condivide una casa modesta e piena di detriti con sua moglie Samantha e le loro figlie Ottilie e Honey. "Le persone che si sono sintonizzate sulle Olimpiadi invernali del '88 mi hanno visto sorridere e scherzare", cinguetta dal divano del suo salotto. "Hanno pensato, sta ridendo, è umano." Quando Edwards ride, cosa che fa spesso, gli sbuffa dal naso. Un ghigno sciocco illumina ancora il suo volto bucolico, ma i suoi occhiali Guinness sono stati sostituiti da specifiche studiose e il suo grande pendio di un mento è stato sbalzato. Il Daily Mail di Londra ha scritto che Edwards "ha subito più interventi di chirurgia plastica di un criminale di guerra nazista".
Dopo Calgary, Edwards non ha fatto male. C'è stata un'apparizione in The Tonight Show, un'enorme parata senza vittoria a Cheltenham e un accordo di sponsorizzazione con Eagle Airlines. C'erano magliette, cappellini, spille e portachiavi di Eddie the Eagle. Il Monster Raving Loony Party, un gruppo politico senza limiti, ha nominato Edwards il suo Ministro per le Montagne Butter. "Montagne del burro" è il termine inglese per i cumuli di burro in eccesso immagazzinato nei paesi europei per mantenere i supporti dei prezzi artificiali. "I Loonies hanno proposto di trasformare le montagne di burro del Continente in piste da sci", spiega Edwards. La sua iniziativa solitaria: i saltatori di sci esenti dal pagamento delle tasse.
Si gettò in tutti i tipi di lavori strani delle celebrità con lo stesso abbandono che lo fece scagliare da piattaforme di 350 piedi. Sebbene non fosse un grande saltatore di sci, non aveva rivali nell'aprire i centri commerciali, giudicare concorsi di bellezza e farsi sparare dai cannoni da circo. L'ufficio del turismo del Devon lo ha pagato per apparire in costume da aquila. Sfortunatamente, non ne è stato trovato nessuno, quindi Edwards ha gentilmente acconsentito a indossare un completo da pollo. La cara delle piste di Calgary trascorse il pomeriggio a ridere e graffiare in un parcheggio.
Passò facilmente dal pollame alla pop star, registrando due ballate che celebravano le sue imprese olimpiche. Il primo, "Fly Eddie Fly", è stato scritto dal paroliere di "Viva Las Vegas" Mort Shuman: I tedeschi dell'est si sono arrabbiati / Hanno detto che ero un clown / Ma tutto quello che vogliono è vincere / E lo fanno con un'espressione accigliata.
Il singolo di follow-up, "Mun Nimeni On Eetu" ("My Name Is Eddie"), è stato composto in finlandese dal cantante di protesta Antti Yrjo Hammarberg, meglio noto come Irwin Goodman. L'Aquila si diresse verso la Finlandia per accompagnare Goodman sul palco. "Nel momento in cui sono entrato nella mia camera d'albergo, il telefono ha squillato", ricorda. “Sfortunatamente, Irwin era morto di infarto quel pomeriggio. Come omaggio, la sua casa discografica voleva che cantassi l'assolo di "Mun Nimeni On Eetu". Così ho imparato la canzone, foneticamente, e poche ore dopo è apparso in diretta TV, suonando in guerra in finlandese, nonostante non capissi una parola della lingua. ”Non ha ancora idea di cosa parla la canzone.
"Mun Nimeni On Eetu" ha raggiunto il numero due nelle classifiche pop finlandesi ed Edwards è andato in tournée. Al culmine di Eaglemania, ha cantato prima di 70.000 in un festival rock vicino a Helsinki. "Sono stato supportato da una band heavy metal chiamata Raggers", riferisce. "Ogni membro sembrava un serial killer."
La fama ha portato con sé non solo fortuna, ma un intero entourage di manager, fiaschi e aspiranti mogli. I pretendenti andavano e venivano, per lo più con titoli di tabloid sulla loro scia: "Why Eddie Dumped Me" e "Eddie and Me Did It 16 volte a notte".
I soldi - oltre $ 1 milione - andavano e venivano anche. Le tasse di comparizione di Edwards sono state incassate in un fondo fiduciario istituito per proteggere il suo status di dilettante. Quando la fiducia fallì nel 1991, Edwards dichiarò bancarotta e fece causa agli amministratori fiduciari per cattiva gestione. Alla fine, ha vinto un insediamento e ha incassato circa £ 100.000. "Oh bene" sospira. "È meglio di un colpo negli occhi con un bastone affilato!"
Il face-off legale ha ispirato Edwards a diventare avvocato. Riflettendo sulle possibilità di carriera dal suo divano Woodchester, afferma: “Potrei prendere in considerazione il diritto dello sport. Quale atleta non vorrebbe assumere un'aquila legale? ”Ride forte e allegro per questo, abbracciando le ginocchia e dondolando avanti e indietro.
Edwards viaggia regolarmente su navi da crociera, intrattenendo i passeggeri con discorsi motivazionali e la sua inimitabile storia invernale. Ultimamente, si è reinventato come concorrente nella reality TV, raggiungendo le finali di "Let's Dance for Sport Relief" su BBC One e vincendo una competizione di sport acquatici per celebrità. "Finalmente qualcosa in cui sono bravo!", Dice.
Nonostante abbia una torcia nella staffetta pre-olimpica ai Giochi di Vancouver del 2010, Edwards è una specie di paria nel mondo del salto con gli sci. Nel 1990, il Comitato Olimpico Internazionale ha imposto una distanza minima di qualificazione per tutti i Mondiali e i saltatori di sci olimpici. "Fondamentalmente, sono stato bandito", dice Edwards. "Si sono risentiti di quanto fossi popolare."
La sua popolarità non si estendeva agli altri saltatori. Alcuni gli hanno inviato la posta dell'odio. "Bastardo", iniziò una lettera. “Mi sono allenato 20 anni per arrivare alle f ------ Olimpiadi. Sei venuto e hai rubato tutta la ribalta. Vattene e muori. ”Edwards alza le spalle alle critiche. "Molti pensavano che avessi preso in giro lo sport", dice Edwards. “Non l'ho fatto. Ero il migliore - anche se l'unico - saltatore del mio paese. Avevo il diritto di essere lì. "
L'ultima volta Edwards ha gareggiato sul circuito della Coppa del Mondo nel 1989; il mese scorso è saltato - per la pura gioia di farlo - a una competizione per ragazzi "Beat the Eagle" in Baviera. Altri birdbrain britannici hanno tentato di seguire la sua traiettoria di volo: Brian il Budgie, Simone il Gabbiano, Vinnie il Vulture ... "Nessuno è durato più di sei mesi", dice l'Aquila. "Non si sono resi conto di quanto sforzo comporta il salto con gli sci."
Il pubblico britannico rimane nella schiavitù di Edwards. "Per strada, sentirò" Hai fatto le Olimpiadi per me "o" Adoro ciò che hai rappresentato ". Solo di tanto in tanto, 'Sei stato un flop, anche tu hai vinto, un perdente' ”.
Rimbalzando sul divano, fa una rara incursione nell'introspezione. “Voglio che la mia vita vada avanti. D'altra parte, non posso dire di no alle offerte, non quando ricevo £ 50.000 all'anno per diventare Eddie l'Aquila. ”Ancora una volta si dondola avanti e indietro, abbracciando le sue ginocchia - e ride e ride e ride.
