Rodney Mullen si strappò di proposito la propria articolazione dell'anca. "Pura disperazione", dice a titolo esplicativo. "I medici non lo raccomanderebbero."
Entro il 2003, dopo quasi 30 anni di skateboard - se hai mai visto i bambini pattinare, hai visto i trucchi inventati da Mullen - il leggendario atleta aveva colpito così tanto l'articolazione dell'anca destra che il tessuto cicatriziale e la macinazione dell'osso sull'osso avevano ottenuto il giunto bloccato in una sola traccia.
Non sapeva pattinare. Non poteva sopportarlo.
Mullen dice che i suoi medici gli hanno detto che c'era un trattamento per le articolazioni più piccole che si bloccano in questo modo. Ma un'articolazione dell'anca era troppo grande e troppo rischiosa. "Ti mettono a dormire e ti mettono qualcosa come una morsa per la barca e ti chhhkk ", dice, con un movimento schioccante.
"Non vogliono andare più grandi delle spalle", dice. Temeva che senza cure non sarebbe stato in grado di pattinare di nuovo. Alla fine divenne abbastanza disperato da provare a farlo da solo.
Cominciò a esercitare un'enorme pressione dolorosa sulla propria articolazione, sperando di strappare un po 'il tessuto cicatriziale alla volta. Si appoggiò contro gli scaffali del carrello, gli idranti e il pozzo della ruota del suo camion. Per due volte mentre lo faceva, la polizia venne a indagare perché stava urlando così forte che pensarono che qualcuno fosse stato rapinato.
L'intero processo è durato circa sette anni. "Un granello di sabbia alla volta", dice. “Solo un po ', senza essere addormentato, o semplicemente strapparmi. È stato orribile. Ma ci riesci, lo sai? ”Ci riuscì, e nel 2010 aveva recuperato la rotazione completa dell'anca destra.
L'amministrazione autonoma di una procedura medica senza precedenti non è esattamente qualcosa a cui la maggior parte delle persone aspira, ma nella vita di Mullen la disperazione è tutt'altro che l'unica cosa che ha portato all'innovazione.
Mullen, che ora ha 50 anni, fa skateboard da quando aveva dieci anni, e non è esagerato dire che ha creato lo skateboard moderno. Ha inventato i trucchi fondamentali di questo sport, come l'ollie flatground, in cui un pattinatore levita la sua tavola usando nient'altro che i suoi piedi. È autoironico e mite, ma vederlo, per uno skateboarder, è come un appassionato di sandwich che incontra l'inventore del pane.
"Quello che Rodney non ti dirà è che ha inventato l'80, 90 percento di ciò che è lo skateboard di strada moderno: i trucchi che i bambini fanno oggi in tutto il mondo", afferma Josh Friedberg, segretario generale dell'International Skateboarding Federation.
Mullen ha recentemente parlato all'Innoskate di quest'anno, un programma co-sponsorizzato dal Lemelson Center for the Study of Invention and Innovation dello Smithsonian, al quale Christian Hosoi e Steve Van Doren hanno anche donato due oggetti di skateboard storicamente importanti: un originale Hosoi Hammerhead Pro Model Deck del 1985 lo skateboard e lo stampo industriale originale utilizzato per produrre la scarpa con suola waffle Vans, che è diventata l'iconica scarpa da skateboard, al Museo Nazionale di Storia Americana dello Smithsonian.
Steve Van Doren di Vans, Inc (a destra) firma un atto di dono, dando allo Smithsonian uno stampo di produzione industriale originale usato per realizzare le iconiche suole waffle per le scarpe Vans e diverse paia di Vans degli anni '70 e '80. (NMAH) Mullen ha discusso delle sue fonti di invenzione nello skateboarding - una combinazione di profonda conoscenza della struttura del trucco, sperimentazione deliberata e spinte taglienti in un territorio inesplorato - con un gruppo di scienziati, fotografi e registi del MIT.
Quando Mullen iniziò a fare skateboard, il tempismo era perfetto per l'invenzione. Si considera fortunato ad aver iniziato in un momento in cui la sua ispirazione era il bambino in fondo alla strada piuttosto che un esperto esperto di pattinaggio, e un momento in cui lo sport era ancora in piena crescita. “Non è stato come ho cercato analiticamente di vedere, questo è uno sport nascente e ho questa opportunità, non è così. Ti guardi intorno, tipo, "Sembra fantastico, e scommetto che posso fare ogni tipo di roba interessante con questo. Questo è completamente aperto. '
“Mentre penso che sarebbe davvero intimidatorio in questo momento. Inizi a ricominciare da capo, questi ragazzi sono come, da dove cominciare adesso? E sembri ed è tutta questa roba raffinata e pazza e ognuno sembra che ci vorrebbero anni, come guardare ginnaste e cose del genere. E questo è così intimidatorio per me. Non è stato così quando ho iniziato. "
Ora, con più esperienza, Mullen vede trucchi per lo skateboard come sillabe che può mettere insieme in parole e frasi diverse. Dice che per creare un nuovo trucco, cerca di "alimentare i nodi" della connessione tra i diversi componenti. "Modifica le teste e le code delle sillabe", dice, "in un modo molto fisico. È molto reale, è tutta energia. ”Alcune combinazioni scorrono meglio di altre.
Ma per Mullen, la sperimentazione deliberata non è l'intera storia. “Innovazione o creatività, non deriva tanto dalla deduzione logica. Puoi solo andare così lontano con quello. Le nuove idee reali sono sempre sotto forma di epifanie. Si limitano a scattare. "
Christian Hosoi dona il suo originale Hosoi Hammerhead Pro Model Deck del 1985 (NMAH) "Se armeggi con i nodi", dice Mullen, "tutto ciò che stai facendo è armeggiare, e poi lo porti in un posto nuovo", ad esempio, una pendenza più ripida o più delicata, che cambia lo slancio dello skateboard. “Ed è come se tu stessi dando una nuova forza per colpirlo, e scoppierà in questo nuovo bellissimo nuovo singolare trucco: una frattura. È singolare e unico. In realtà, è stato nutrito tutto il tempo ... Basta un piccolo tocco per farlo scattare in posizione. ”
"Un nuovo trucco, è un fulmine."
Più di recente, il nuovo posto in cui Mullen ha preso molti dei suoi trucchi era una cupola piena di 100 telecamere in un array a 360 gradi, frutto del regista Steven Sebring. Il risultato della collaborazione di Mullen e Sebring è il cortometraggio a 360 gradi Liminal, che include alcuni trucchi inventati da Mullen nella cupola claustrofobica.
"Quando sono entrato lì, sono rimasto immediatamente affascinato da quanto fosse bello", dice Mullen. Era anche disorientante, che faceva parte della bellezza. "È una piccola capsula spaziale, è tutto nero", dice. Essere nei confini della cupola ha portato i suoi trucchi fuori dal contesto storico, che lo ha aiutato a ricombinarli in modi nuovi. "Ho pensato:" E se ci potesse essere una fusione di epoche, dalle più antiche cose freestyle, cose che non avevo fatto in 20 anni, alle più moderne che sto ancora cercando di capire? "
Il momento clou del programma Innoskate Cambridge 2016 con 1.500 partecipanti al programma di due giorni è stato il miglior concorso di trucco. (NMAH) Anche la collaborazione con i registi è stata una rivelazione. "L'editore. . .creato questo pezzo vivente solo dei rifiuti di cose che mi mettevano in imbarazzo ", dice Mullen, " fatto di cose che dal punto di vista di un pattinatore faceva male quanto fosse brutto. Crea qualcosa di bello che racconta la storia del pattinaggio e anche del fallimento. L'epifania è. . .qualcosa di difficile è diverso da ciò che è bello. "
Il progetto di Sebring e Mullen è particolarmente risonante, dato il ruolo che i videogiochi e i videogiochi hanno avuto nell'innovazione dello skateboard.
"Quello che è successo nello skateboard è che sono usciti questi videogiochi per pattinatori professionisti", come Tony Hawk Pro Skater, spiega Friedberg. "E ci sono persone che fanno trucchi in questi giochi che nessuno ha fatto su uno skateboard, perché è un motore fisico e può capovolgere la tavola e fare questo trucco". Di conseguenza, i pattinatori hanno improvvisamente visto nuovi trucchi tecnicamente possibili, ma che nessun essere umano aveva mai fatto.
C'era già una forte cultura di trucchi per le riprese nello skateboard, e le riprese avevano già cambiato il modo in cui gli skateboarder impararono, dice Friedberg. I bambini guarderebbero un video di uno skater professionista e cambierebbe ciò che pensavano di essere in grado di apprendere, al punto da aiutarli a imparare più velocemente. "I bambini vedono i video di Tony Hawk e dicono:" Oh, tutta quella roba è possibile ". Quindi ora hai bambini di nove anni che stanno facendo 900 su una rampa. È stato qualcosa che ha impiegato due decenni e mezzo nella comunità dello skate. ”
"È così fondamentale per quello che facciamo, superare questa barriera di incredulità", afferma Mullen. “Questo è il più grande ostacolo alla creatività. Raramente è una questione di abilità; è raramente una questione di tattica o di studio del movimento. Studiamo tutti il movimento, ma di solito non fa la differenza se sei come i primi dieci o i 20 migliori ragazzi che provano un trucco. Devi solo guardare qualcuno che ce la fa, il fatto che ce l'abbia fatta, e poi gli altri arrivano come lemming, lo fanno davvero. Stanno solo — i bambini che non sono nemmeno così bravi stanno superando i ragazzi che hanno passato tutta la vita a farlo, sai? E poiché vedono, sta solo distruggendo le barriere dell'incredulità. "
Il dono di Mullen è una specie di immaginazione visiva e cinetica: essere in grado di vedere nella sua mente cose che non esistono, cose che il resto di noi deve vedere per credere.
Più di recente, il nuovo posto in cui Mullen ha preso molti dei suoi trucchi era una cupola piena di 100 telecamere in un array a 360 gradi, frutto del regista Steven Sebring. (NMAH)
