Ad Al Pacino piace creare problemi per se stesso. "Tutto procede bene e io vado a f --- tutto su", mi sta dicendo. Siamo seduti sulla veranda della sua casa di lunga data a Beverly Hills, nella sezione umile conosciuta come "gli appartamenti". Bella casa, non un palazzo, ma bellissimi colonnati di palme torreggianti che fiancheggiano la strada.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Cosa farà il prossimo attore Al Pacino? (Andy Gotts) 
Pacino ha scelto l'attore Jessica Chastain per interpretare Salome: è stato il suo primo film. (Salome Productions LLC) 
Galleria fotografica
Penseresti che Pacino sarebbe in pace ormai, in questo perfetto giorno senza nuvole della California. Ma vestito in testa a piedi in nero di New York, in netto contrasto con la tavolozza pallida del paesaggio, parla cupamente del suo preoccupante dilemma: come presenterà al pubblico la sua strana versione in due film della selvaggia commedia di Oscar Wilde chiamato Salome ? È finalmente pronto a rischiare di rilasciare le versioni più recenti del suo "progetto di passione" di sei anni, mentre i cinici di Hollywood tendono a chiamare affari così rischiosi?
"Lo faccio sempre", dice del modo in cui crea problemi per se stesso. “C'è qualcosa in quella scoperta, cogliere l'occasione. Devi sopportare l'altro lato del rischio. "
"L'altro lato del rischio?"
"Hanno detto che Dog Day [ Afternoon ] era un rischio", ricorda. “Quando l'ho fatto, è stato come 'Cosa stai facendo? Hai appena fatto Il Padrino . Interpreterai questo rapinatore di banche gay che vuole pagare per un cambio di sesso? È così strano, Al. Ho detto: "Lo so. Ma va bene. ""
Il più delle volte il rischio si è rivelato buono, ma vive ancora "l'altro lato del rischio". La recente sconcertante controversia sul suo comportamento durante la corsa di Broadway di Glengarry Glen Ross, per esempio, che descrive come "come un Il campo di battaglia della guerra civile e le cose stavano andando via, schegge ... e io stavo andando avanti. ”Proiettili su Broadway!
Suggerisce che, nonostante tutto ciò che ha raggiunto in quattro decenni di celebrità, Al Pacino (a 73 anni) è ancora un po 'pazzo dopo tutti questi anni. Follemente affascinante; comicamente pazzo, capace di ridere della propria ossessività; a volte, pazzo come una volpe, almeno per coloro che non condividono la missione in cui si trova.
***
In realtà, forse "turbato" è una parola migliore. Gli piace interpretare personaggi travagliati al limite del folle, o superarlo. Meditabondo, turbato Michael Corleone; Frank Serpico, meditabondo meditabondo; il problematico rapinatore di banche gay in Dog Day Afternoon ; un eroe gangster tragico e operoso, Tony Montana, in Scarface, ora una figura molto citata nella cultura hip-hop. Ha fatto il genio travagliato Phil Spector, ha fatto il Dr. Kevorkian ("Ho adorato Jack Kevorkian", dice di "Dr. Death", il pioniere del suicidio assistito. "L'ho adorato", ripete). E uno dei suoi ruoli migliori, uno con una rilevanza molto contemporanea, un giornalista problematico che si occupa di un informatore in The Insider .
Gli è valso otto nomination agli Oscar e un Oscar (miglior attore per il tormentato colonnello cieco in Scent of a Woman ). Ha molti riconoscimenti e onori a bizzeffe.
Di persona, si imbatte più nel rapinatore di banche maniacale e cablato di Dog Day che nel ragazzo con le gravose sinitas di Michael Corleone. Tuttavia, gli piace parlare di quel ruolo e analizzare perché è diventato così culturalmente risonante.
Il Michael Corleone di Pacino incarna forse meglio di qualsiasi altro personaggio l'amaro disfacimento del sogno americano nel 20 ° secolo postbellico: l'eroismo e l'idealismo soccombono alla corrente corrotta e omicida di sangue cattivo e denaro cattivo. Guardandolo di nuovo, le prime due parti comunque, sembra quasi biblico: ogni scena praticamente scolpita nella pietra, una cappella sistina di celluloide dipinta con un pennello imbevuto di sangue.
E vale la pena ricordare che Pacino ha quasi perso il ruolo di Michael Corleone perché si è preoccupato così tanto del personaggio. Questa mattina a Beverly Hills, racconta il modo in cui ha combattuto per un modo contrarian di concepire Michael, facendosi quasi licenziare.
Prima di tutto, non voleva assolutamente interpretare Michael. "La parte per me è stata Sonny", dice, il figlio maggiore di Marlon Brando, il Padrino interpretato da James Caan. “Questo è quello che volevo giocare. Ma Francis [Ford Coppola, il regista] mi ha visto come Michael. Lo studio no, tutti gli altri non mi volevano affatto nel film. Francis mi ha visto come Michael, e ho pensato "Come faccio?" Ci ho riflettuto davvero su. Ho vissuto la 91a e Broadway e poi ho camminato fino al Village e poi ho ruminato. E ricordo di aver pensato che l'unico modo per farlo è se, alla fine, non sai davvero chi sia. Tipo di enigmatico. "
Non è andata bene, il modo in cui all'inizio si è trattenuto così tanto, giocando con reticenza, giocando senza giocare. Se ricordi, in quella scena del matrimonio d'apertura si restringe praticamente nell'uniforme del suo soldato. "Tutto per me è stato l'emergere di Michael - nella transizione", dice, "e non è qualcosa che vedi svolgersi subito. Lo scopri.
"Era uno dei motivi per cui mi avrebbero licenziato", ricorda. "Non sono stato in grado di articolare [l'emergenza] a Francesco."
Pacino ammette che la sua incarnazione iniziale di Michael sembrava "un'ombra anemica" nei quotidiani che i produttori stavano vedendo. “Quindi guardavano i [giunchi] ogni giorno nella sala di proiezione e dicevano: 'Cosa sta facendo questo bambino? Chi è questo bambino? Tutti pensavano che sarei stato lasciato andare, incluso Brando, che era estremamente gentile con me. "
A quel punto Pacino era principalmente un attore teatrale fuori Broadway a New York, con un solo ruolo da protagonista nel suo nome, un drogato di The Panic in Needle Park . Stava rischiando quale sarebbe stato il ruolo di una vita, uno che lo metteva al fianco di un attore immortale come Brando, perché insisteva sul fatto che il ruolo fosse un processo, che si adattava al metodo che usava come attore teatrale. Ha studiato con Lee Strasberg, guru del metodo di recitazione, ed è ora copresidente dell'Actors Studio. "Ho sempre avuto questa cosa con il cinema", dice. "Ero stato in uno", dice. “E [come attore teatrale] ho sempre avuto questo tipo di distanza tra me e il film.
"Ciò che mi ha tenuto nel film", ricorda, "è stata la mia fortuna che avevano girato la scena in cui Michael spara al poliziotto [all'inizio, fuori sequenza]. E credo che sia bastato a Francis per convincere i poteri che dovrebbero trattenermi ”.
***
Il processo di Pacino lo mette nei guai fino ad oggi. Prima ancora di sollevare l'argomento, menziona la controversia che circonda il rilancio di Glengarry Glen Ross di David Mamet. Aveva interpretato il ruolo del venditore di articoli di successo Ricky Roma con grande successo nel film, ma quando ha assunto una parte diversa in una nuova versione dell'opera teatrale - il venditore più vecchio, più triste e losco interpretato da Jack Lemmon nel film - lì è stato un problema.
Gli altri attori non erano abituati al "processo" esteso di Al, in cui ha bisogno di tempi di prova prolungati per trovare il personaggio e spesso improvvisa il dialogo. Il processo di prova si è esteso alle anteprime di Broadway esaurite, a volte lasciando gli altri attori - che stavano seguendo fedelmente la sceneggiatura di Mamet - perduti. Ciò ha portato a quelle che sono spesso eufemisticamente definite "differenze creative".
Così il "campo di battaglia della guerra civile", dice Pacino con un'allegra scrollata di spalle, il "volo di shrapnel".
Il fatto che usi il termine "guerra civile" non è un incidente, penso, è stata un'esposizione della guerra civile permanente dentro di sé su quando il "processo" deve finire. Idealmente per Pacino: mai. E sembra che abbia ancora PTSD dalla guerra civile di Glengarry Glen Ross, non riesco a smettere di parlarne.
"Ho attraversato alcuni veri terrori", dice. Voleva scoprire il suo personaggio mentre lo interpretava, voleva che si evolvesse, ma "Sono un ragazzo che ha davvero bisogno di quattro mesi [per preparare un ruolo teatrale]. Ho avuto quattro settimane. Quindi sto pensando 'dove sono io? Cos'è questo? Cosa sto facendo qui? E all'improvviso uno degli attori sul palco si gira verso di me e mi dice: " Stai zitto! '”
La risposta di Pacino: "Volevo dire: 'Teniamolo dentro. Ma ho pensato di non andare lì .... E continuavo a dire, cosa è successo ai test fuori città?"
Secondo quanto riferito, la commedia ha fatto soldi ma non ha soddisfatto molti critici. Pacino ha comunque scoperto qualcosa di cruciale nel suo processo, qualcosa su se stesso e suo padre.
"È la prima volta in tanti, molti anni che imparo qualcosa", afferma. “A volte direi semplicemente quello che provavo. Stavo cercando di incanalare questo personaggio e ... mi sentivo come se fosse un ballerino. Quindi a volte comincio a ballare. Ma poi ho capito: indovina un po ', me ne sono reso conto oggi! Mio padre era un ballerino ed era un venditore. Quindi stavo canalizzando il mio vecchio. "
Parla di suo padre, che non conosceva bene. I suoi genitori divorziarono quando aveva 2 anni, ed è cresciuto con sua madre e sua nonna nel South Bronx. E ricorda la svolta della sua vita, quando un gruppo teatrale itinerante ha coraggiosamente prenotato ciò che Pacino ricorda come un enorme cinema nel Bronx per una produzione di Il gabbiano di Cechov, che vide con alcuni amici quando aveva 14 anni.
"E io ero seduto con una decina di altre persone, era così", ricorda.
Ma se conosci la commedia, si tratta della folle e travagliata intossicazione del mondo teatrale, della vicinanza comune, quasi mafia-famigliare di una compagnia teatrale. "Sono rimasto incantato", ricorda. “Non riuscivo a distogliere lo sguardo. Chissà cosa stavo ascoltando se non che stava influenzando. Sono uscito e ho preso tutti i libri, i racconti di Cechov e stavo andando a scuola a Manhattan [la High School of Performing Arts resa famosa dalla fama ] e all'epoca andavo all'Howard Johnson lì [a Times Square], per pranzare. E lì a servirmi era il protagonista di The Seagull ! E guardo questo ragazzo, questo ragazzo, e gli ho detto: "Ti ho visto! Vidi! tu! Nel gioco!'"
Praticamente sta saltando fuori dalla sedia della sua veranda al ricordo.
"E ho detto: 'È stato grandioso, tu sei stato bravissimo'. È stato un tale scambio, non lo dimenticherò mai. Ed è stato gentile con me e ho detto: "Sono un attore!" Oh, è stato grandioso. Vivo per quello. Questo è quello che ricordo. "
***
Quella cosa pura - l'idealismo comune degli attori - è alla base del problemmaking. L'etica radicale della recitazione nuda del Living Theatre ha avuto una grande influenza, dice, quasi quanto Lee Strasberg e l'Actors Studio e l'etica ribelle bohémienne del centro degli anni '60.
In effetti uno dei principali rimpianti di Pacino è quando non ha creato problemi. "Ho letto da qualche parte", gli dico, che hai considerato Michael uccidere [suo fratello] Fredo alla fine del Padrino II un errore. "
"Penso che sia stato un errore", risponde Pacino. “Penso che [ciò abbia reso] l'intera idea della Parte III, l'idea di [Michael] di sentirne la colpa e di volere il perdono: non penso che il pubblico abbia visto Michael in quel modo o abbia voluto che fosse in quel modo. E non l'ho capito del tutto da solo.
“Francis ha rimosso [ Godfather III ], in quanto tira sempre via le cose, ma la sceneggiatura originale era diversa. È stato cambiato principalmente perché Robert Duvall ha rifiutato la parte di Tommy [Tom Hagen, il consigliere di famiglia e il fratellastro di Michael]. Nella sceneggiatura originale, Michael è andato in Vaticano perché il suo fratellastro, Robert Duvall / Tom Hagen, è stato ucciso lì, e voleva indagare su quell'omicidio e trovare gli assassini. Questa era la sua motivazione. Film diverso. Ma quando Bob ha rifiutato, Francis è andato in quella direzione. "
***
Ciò che emerge da questo è la sua stessa analisi dell'appello di Michael Corleone come personaggio, perché si è collegato così profondamente con il pubblico.
"Non hai sentito Michael davvero bisogno di redenzione o voleva redenzione?" Ho chiesto.
"Non credo che il pubblico volesse vederlo", afferma. “Non ha mai pensato a se stesso come a un gangster. Era stato strappato da qualcosa, quindi era una persona in conflitto e aveva difficoltà a sapere chi fosse. Fu un approccio interessante e Francis lo prese molto ... »fece una pausa. "Ma non credo che il pubblico volesse vederlo."
Ciò che il pubblico voleva, pensa Pacino, è la forza di Michael: vederlo "diventare più simile al Padrino, quella persona che tutti noi desideriamo, a volte in questo mondo aspro, quando abbiamo bisogno di qualcuno che ci aiuti".
Channel surf, dice, ha recentemente visto di nuovo il primo film del Padrino ed è stato colpito dal potere della scena di apertura, quella in cui l'imprenditore dice al Padrino, "Ho creduto in America". Credeva, ma come Pacino dice: “Tutti ti hanno deluso, tutto ti ha deluso. C'è solo una persona che può aiutarti ed è questo ragazzo dietro la scrivania. E il mondo è stato conquistato! Il mondo è stato conquistato! È quella figura che ci aiuterà tutti. ”
Il successore spirituale di Michael Corleone, Tony Soprano, è un personaggio eccezionale, ma forse troppo simile a noi, troppo nevrotico per offrire ciò che Michael Corleone promette. Sebbene nella vita reale, Pacino e Tony Soprano abbiano qualcosa in comune. Pacino mi confida qualcosa che non avevo mai letto prima: "Sono stato in terapia per tutta la vita." E ha senso perché Pacino ti dà la sensazione di essere al suo stesso gioco, più Tony Soprano che Michael Corleone.
Mentre discutiamo di The Godfather, la menzione di Brando eccita Pacino. “Quando lo vedi in A Streetcar Named Desire, in qualche modo sta portando una performance sul palco sullo schermo. Qualcosa che puoi toccare. È così eccitante da guardare! Non ho mai visto nulla nel film di un attore come Marlon Brando in Streetcar nel film. È come se attraversasse lo schermo! È come se bruciasse fino in fondo. Eppure contiene questa poesia. Follia! Follia!"
Ricordo una citazione di Brando. “Dovrebbe aver detto: 'Nella recitazione sul palco devi mostrare alla gente quello che stai pensando. Ma nella recitazione cinematografica [a causa del primo piano] devi solo pensarlo. ""
"Sì", dice Al. "Penso che abbia un punto lì."
In realtà è molto più di questo: la citazione di Brando va al cuore di quello che è il dilemma di Pacino, il conflitto che ha cercato disperatamente di riconciliare nei suoi film di Salome . Lo scontro tra ciò che il film dà all'attore - l'intimità del primo piano, che evoca la necessità di postura e gesti eccessivi necessari per raggiungere il balcone in teatro - e l'elettricità, l'adrenalina, che Pacino ha detto, “cambia le sostanze chimiche in il tuo cervello ", dell'atto di filo vivo che è recitazione teatrale.
***
In effetti, a Pacino piace citare una battuta che ha sentito da un membro dei Flying Wallendas, l'atto del trapezio che cammina con la corda tesa: "La vita è sul filo, tutto il resto sta solo aspettando". E pensa di aver trovato un modo per portare l'energia cablata del palcoscenico da filmare e il film in primo piano sul palco. "Il film è iniziato con il primo piano", afferma. "Hai appena messo un primo piano lì dentro - DW Griffith - boom! Affare fatto. È magico! Ovviamente! Lo puoi vedere a Salome oggi. ”
Sta parlando del modo in cui ha realizzato un film elettrizzante da quella che è essenzialmente una versione teatrale della commedia. (E poi un altro film che ha chiamato Wilde Salome sulla realizzazione di Salome e la non fabbricazione di Oscar Wilde.) Nei due giorni precedenti, ero andato in una sala di proiezione di Santa Monica per guardare entrambi i film (che stava tagliando e rimodellando da anni ormai).
Ma sente - dopo sei anni - finalmente ha capito bene. "Vedi cosa risolvono quei primi piani?" Chiede Pacino. "Vedi quella ragazza in primo piano?"
"Quella ragazza" è Jessica Chastain, la cui esibizione incendiaria culmina in un primo piano mentre lecca il sangue lascivamente dalla testa mozzata di Giovanni Battista.
Ho dovuto ammettere che guardando il film della commedia, non ha recitato come un'opera teatrale - nessuna ripresa dell'arco del proscenio con gli attori impettiti e agitarsi a metà distanza. La cinepresa era sul palco, si intrecciava dentro e intorno, proprio nei volti degli attori.
Ed ecco il sogno di Pacino di recitare, la missione che sta svolgendo con Salome :
"La mia grande cosa è che voglio mettere il teatro sullo schermo", dice. “E come lo fai? Il primo piano Portando quel senso di teatro dal vivo sullo schermo. "
"I volti diventano il palcoscenico in un certo senso?"
“Eppure stai ancora ottenendo il vantaggio della lingua. Quelle persone non fanno altro che recitare. Ma per vederli, parla con loro in faccia ... "
Pacino ha la reputazione di lavorare su progetti cinematografici autofinanziati, ossessionandoli per anni, proiettandoli solo per piccole cerchie di amici. L'ultima volta che l'ho visto è stato The Local Stigmatic, un film basato su una commedia del drammaturgo d'avanguardia inglese Heathcote Williams su due malviventi londinesi (Pacino ne interpreta uno) che hanno picchiato una celebrità dello schermo di livello B che incontrano in un bar proprio perché odiano le celebrità. (Hmm. Qualche proiezione sta succedendo in quel progetto?) Pacino ha finalmente pubblicato Stigmatic, insieme al caffè cinese ancora più oscuro, in un set di DVD in scatola.
***
Ma Salome è diverso, dice. Iniziare sarebbe iniziare 20 anni fa, quando vide per la prima volta Salome sul palco a Londra con il geniale ed eccentrico Steven Berkoff che interpretava il re Erode in una celebre produzione postmoderna di slow motion, dalla faccia bianca. Pacino ricorda che all'epoca non sapeva nemmeno che era stato scritto da Oscar Wilde e non conosceva la storia personale di Wilde o la sua tragica fine. Non mi ero reso conto che il drammaturgo di origine irlandese, autore di The Picture of Dorian Gray e The Importance of Being Earnest, raconteur, aforista, showman e ora icona gay, era morto a causa di un'infezione che si era infettata in prigione dove stava scontando una termine per "indecenza lorda".
Salome decolla dalla storia del Nuovo Testamento sulla figliastra del re Erode (interpretata con un lascito demenziale di Pacino). Nel film, Salome tenta senza successo di sedurre il follemente divino Giovanni Battista, prigioniero di re Erode, e poi, infuriato per il suo rifiuto, accetta le lussuriose richieste del patrigno di fare la lurida "danza dei sette veli" per lui in per ottenere in cambio una terribile promessa: vuole che la testa mozzata di Giovanni Battista le venga consegnata su un piatto d'argento.
È tutto molto carico, ieratico, erotico e climax con Jessica Chastain, incredibilmente sensuale, che dà un bacio sanguinante sulla testa mozzata e leccandosi le labbra. Non è per i deboli di cuore, ma la performance di Chastain è indimenticabile. È come se Pacino proteggesse l'equivalente sensuale del plutonio altamente radioattivo da sei anni da quando è stata girata la performance, quasi temendo di liberarla sul mondo.
Dopo averlo visto, ho chiesto a Pacino: "Dove hai trovato Jessica Chastain?"
Lui sorride. “Avevo sentito parlare di lei da Marthe Keller [un'ex ragazza e co-protagonista in Bobby Deerfield ]. Mi disse: "C'è questa ragazza a Juilliard". E 'appena entrata e ha iniziato a leggere. E mi sono rivolto a Robert Fox, questo grande produttore inglese, e ho detto: "Robert, stai vedendo quello che sto vedendo? È un prodigio! Stavo guardando Marlon Brando! Questa ragazza, non ho mai visto niente del genere. Quindi ho appena detto: "OK tesoro, sei il mio Salome, tutto qui." Le persone che l'hanno vista in questo — Terry Malick l'hanno vista in [una proiezione di] Salome, la hanno lanciata in Tree of Life — hanno appena detto: "vieni con me, vieni con me". È diventata l'attrice più ricercata. [Da allora Chastain è stato nominato agli Academy Awards in The Help e Zero Dark Thirty .] Quando fa il giro di Giovanni Battista, lo fa solo e lo circonda ... ”Si lascia andare alla deriva.
Nel frattempo, Pacino ha fatto un sacco di volteggiare se stesso. Questo è ciò che fa il secondo film, Wilde Salome, il docudrama alla ricerca di Oscar Wilde: girare intorno alla commedia e al drammaturgo. Pacino riesce a raccontare la storia con un tour peripatetico dei santuari di Wilde e testimonianze di testimoni come Tom Stoppard, Gore Vidal e quel moderno bardo irlandese Bono.
E si scopre che è Bono ad articolare meglio, con sagacia disinvolta, il rapporto contrappunto tra la tragedia di Salome e Wilde. Salome, dice Bono alla telecamera, "parla del potere distruttivo della sessualità". Egli ipotizza che, scegliendo quel particolare racconto biblico, Wilde stesse cercando di scrivere e scrivere, il potere autodistruttivo della propria sessualità, ufficialmente illecito a il tempo.
Pacino ha un modo elettrizzante di riassumere tutto: "Riguarda il terzo binario della passione".
Non c'è dubbio che i doppi film di Pacino su Salome susciteranno il dibattito. In effetti, lo hanno fatto immediatamente dopo che le luci si sono accese nella sala di proiezione di Santa Monica, dove stavo guardando con il produttore di lunga data di Pacino Barry Navidi e una sua attrice italiana amica. Come si chiama ciò che Salome stava vivendo: amore, lussuria o passione o qualche potente cocktail di tutti e tre? Come definisci la differenza tra questi termini? Quale nome darle la sua feroce attrazione, la sua vendetta piena di rabbia? Non abbiamo risolto nulla, ma di certo si parla di ciò di cui uomini e donne hanno discusso animatamente per secoli, di cosa stiamo ancora discutendo in America nell'età di Cinquanta sfumature di grigio .
Più tardi a Beverly Hills, raccontai a Pacino del dibattito: "Ha detto amore, ha detto lussuria e io non lo sapevo".
"La passione è l'erotismo e questo è ciò che guida l'amore", dice. "Questo è quello che penso che intendesse Bono." Pacino cita una frase della commedia: "'L'amore dovrebbe essere preso in considerazione.' Questo è ciò che dice Salome. "
"Quindi senti che ha sentito l'amore non la lussuria?"
Evita la scelta binaria. “Ha avuto questo tipo di sensazione quando l'ha visto. "Mi sta succedendo qualcosa." Ed è solo un'adolescente, una vergine. "Mi sta succedendo qualcosa, sento le cose per la prima volta", perché sta vivendo questa vita di decadenza, nella corte di Erode. E improvvisamente vede [il Battista] un tipo di spirito crudo. E le sta succedendo tutto e lei inizia a dire "Ti amo" e lui le dice cose cattive. E lei dice "Ti odio! Ti odio! Ti odio! È la tua bocca che desidero. Baciami sulla bocca. È una forma di follia temporanea che sta attraversando. È quella passione: 'Mi riempi le vene di fuoco' ”.
Infine, Pacino dichiara: "Certo che è amore".
Non finirà il dibattito, ma su quale argomento migliore discutere?
Pacino si sta ancora preoccupando per quale film uscirà per primo: Salome o Wilde Salome . O dovrebbe essere entrambi allo stesso tempo? Ma ho avuto la sensazione che pensasse che fossero finalmente fatti, finalmente pronti. Dopo averlo seguito e continuato - tagliandoli e tagliandoli - è giunto il momento, lo zeitgeist ha ragione. (Dopo che me ne sono andato, il suo pubblicista Pat Kingsley mi ha detto che stavano finalmente puntando a un'apertura di ottobre per entrambi i film.)
Continuando: penso che potrebbe essere il sottotesto della grande storia di Frank Sinatra che mi ha raccontato verso la fine delle nostre conversazioni. Pacino non conosceva davvero Sinatra e potresti pensare che ci potrebbe essere stata una certa tensione considerando la rappresentazione del personaggio di Sinatra in Padrino . Ma dopo alcuni malintesi hanno cenato e Sinatra lo ha invitato a un concerto alla Carnegie Hall dove si esibiva. Il batterista Buddy Rich è stato il suo atto di apertura.
Buddy Rich? potresti chiedere, il ragazzo di branco di topi di Las Vegas? Questo è tutto ciò che Pacino sapeva di lui. “Ho pensato oh, Buddy Rich il batterista. Bene, questo è interessante. Dovremo superare questo e poi vedremo Sinatra. Bene, Buddy Rich inizia a suonare la batteria e molto presto pensi, c'è più di un tamburo impostato lì? C'è anche un pianoforte, un violino e un violoncello? È seduto a questo tamburo e sta uscendo tutto dalle sue bacchette. E molto presto sei incantato.
“E continua ad andare ed è come se avesse 60 bastoni lì e tutto questo rumore, tutti questi suoni. E poi inizia a ridurli e a ridurli, e ben presto sta colpendo il campanaccio con due bastoncini. Poi lo vedi colpire queste cose di legno e poi all'improvviso colpisce i suoi due bastoncini di legno insieme e poi abbastanza presto prende i bastoncini e siamo tutti così [imitando di essere sul bordo del suo sedile, sporgendosi in avanti]. E separa solo i bastoncini. E sta giocando solo il silenzio.
“L'intero pubblico è in piedi, in piedi, incluso me, urlando! Grida! Grida! È come se ci avesse ipnotizzato ed era finita e se ne andava e il pubblico è sbalordito, siamo solo seduti lì e siamo esausti e Sinatra esce e ci guarda e dice. "Buddy Rich", dice. "Interessante, eh ... quando rimani in una cosa."
"Sei imparentato con quello?"
"Sto ancora cercando quei bastoncini da separare. Silenzio. Sai che è stato profondo quando lo ha detto. 'È qualcosa quando rimani in una cosa."'
