Mohamed Fadel mi ha guidato nel calore di 110 gradi attraverso la Porta di Ishtar, una replica blu impennata dell'originale fatto di mattoni smaltati blu e coperto di bassorilievi raffiguranti draghi e tori. Scendemmo una scala di pietra e camminammo lungo la via processionale, la passeggiata principale attraverso l'antica Babilonia. Pareti di mattoni di fango alte quindici piedi risalenti a 2.600 anni fiancheggiavano entrambi i lati della via sbriciolata, ornati da fregi originali di leoni e draghi-serpente, simbolo del dio Marduk e scolpiti con iscrizioni cuneiformi. "Hanno portato giù il materiale da costruzione per il lungomare con le barche lungo il fiume", mi disse Fadel, un archeologo, asciugandosi la fronte nel torpore del pomeriggio di luglio. L'Eufrate attraversò il cuore dell'antica città, spiegò. I ripidi argini su entrambi i lati offrivano protezione dalle inondazioni stagionali. Appena a nord della metropoli scorreva l'altro grande fiume iracheno, il Tigri, unito all'Eufrate da un reticolo di corsi d'acqua che irrigava la terra, creando una generosità agricola e contribuendo alla ricchezza senza pari di Babilonia.
Fu qui, 3.770 anni fa, che il re Hammurabi codificò uno dei primi sistemi di leggi del mondo, eresse enormi mura, costruì templi opulenti e unì tutta la Mesopotamia, la "terra tra i fiumi". Nabucodonosor II, forse il più potente della città sovrano, conquistò Gerusalemme nel 597 a.C. e fece marciare gli ebrei in cattività (dando origine al versetto del 137 ° Salmo: "Dai fiumi di Babilonia / Là ci sedemmo e piangemmo / Quando ricordammo Sion"). Ha anche creato i giardini pensili, quelle terrazze a più livelli, sontuosamente irrigate, considerate una delle sette meraviglie del mondo antico. "In magnificenza, non c'è altra città che si avvicina a [Babilonia]", dichiarò lo storico greco Erodoto.
Di nuovo ai vertici di Babilonia, questo tratto di fiume era un fiore all'occhiello della gestione delle risorse idriche. "Nel marciare attraverso il paese di Babilonia", scrisse lo studioso Edward Spelman, descrivendo le campagne del Ciro il Grande della Persia, "arrivarono ai canali che furono tagliati tra il Tigri e l'Eufrate, in ordine, come la maggior parte degli autori [antichi] d'accordo, a far circolare le acque di quest'ultimo, che altrimenti farebbero annegare tutto il paese adiacente, quando le nevi si sciogliessero sulle montagne armene. "Edgar J. Banks, un diplomatico e archeologo americano, scrivendo dell'antica Babilonia nel 1913, notò che" grandi canali, grandi come fiumi, correvano paralleli al Tigri e all'Eufrate e decine di altri intersecavano la valle, collegando i due corsi d'acqua. Non c'era quasi un angolo di tutto il paese ", ha continuato, " che non era ben irrigato; e ancora di più, i canali servivano da corsi d'acqua per il trasporto delle colture. "
Una replica della porta Ishtar di Babylon (Alex Kay Potter) 
Il sole splende attraverso le porte delle antiche rovine di Babilonia. (Alex Kay Potter) 
Una replica delle antiche porte di Babilonia si trova fuori dalle antiche rovine. (Alex Kay Potter) 
Nel 2017 una donna oltrepassa le mura dell'antica città di Babilonia. (Alex Kay Potter) In questi giorni, però, c'è a malapena abbastanza acqua per far galleggiare una canoa. "Ci sono ponti, c'è immondizia", ha detto Oday Rais, uno dei principali della polizia fluviale irachena, mentre saliva sul motore fuoribordo della sua motovedetta di 15 piedi e ci guidava verso il centro del torrente, quasi incagliato in il fango. La via d'acqua era larga appena 100 piedi, verde scuro e pigro, e il caldo estivo estremo e l'assenza di pioggia l'avevano ridotto ancora più del solito. “Non è pulito e il livello dell'acqua è molto basso. Non va bene per la navigazione. "
Questa è stata la vivida conferma di una crisi crescente. Un recente studio satellitare della NASA-governo tedesco ha scoperto che il bacino del Tigri-Eufrate sta perdendo le acque sotterranee più velocemente di qualsiasi altro luogo al mondo tranne l'India. Il World Resources Institute, il gruppo ambientalista statunitense, ha classificato l'Iraq tra le nazioni che si prevede subiranno uno stress idrico “estremamente elevato” entro il 2040, il che significa che sarà preso più dell'80 percento dell'acqua disponibile per uso agricolo, domestico e industriale fuori ogni anno. "Entro il 2020", mi ha detto Moutaz Al-Dabbas, professore di risorse idriche e ambiente all'Università di Baghdad, "durante l'estate non ci sarà affatto acqua durante l'Eufrate. Sarà una catastrofe ambientale. "
Per migliaia di anni il destino dell'Iraq è dipeso dall'Eufrate, ed è ancora vero, sebbene questa semplice realtà storica sia facile da dimenticare dopo gli ultimi decenni di dispotismo, guerra e terrorismo. I gravi problemi che affliggono sempre più l'Eufrate ricevono poca attenzione, come se fossero piccoli fastidi che potrebbero essere affrontati in seguito, una volta terminate le riprese.
Ma se c'è una nuova frontiera nella scienza politica, è la consapevolezza che i problemi ambientali, in particolare la carenza di acqua, non solo peggiorano il conflitto ma possono effettivamente causarlo. L'Eufrate è la mostra A. In Siria, una devastante siccità nella Valle dell'Eufrate a partire dal 2006 ha costretto gli agricoltori ad abbandonare i loro campi e migrare verso i centri urbani; molti osservatori ritengono che la migrazione abbia alimentato l'opposizione a Bashar al-Assad e abbia scatenato la guerra civile, in cui sono morte circa 500.000 persone. "Avevi un sacco di uomini arrabbiati e disoccupati che contribuivano a innescare una rivoluzione", afferma Aaron Wolf, un esperto di gestione delle risorse idriche alla Oregon State University, che visita spesso il Medio Oriente. L'Iraq, come la Siria, dipende dall'Eufrate per gran parte del suo cibo, acqua e industria. La diga di Haditha in prossimità del confine siriano fornisce il 30 percento dell'elettricità irachena; l'Eufrate rappresenta il 35 percento delle risorse idriche del paese.
Sono andato in Iraq l'estate scorsa per scoprire che tipo di forma avevano la nazione e il suo popolo dopo che l'ISIS era stato espulso dalla città settentrionale di Mosul, la sua ultima grande roccaforte in Iraq. Decisi di usare l'Eufrate come mia guida, poiché il fiume aveva plasmato la storia della nazione e mi avrebbe letteralmente portato in luoghi chiave: oltre le sante città sciite di Najaf, Karbala e Kufa, attraverso Falluja e Babilonia, fino a Bassora, un centro di produzione di petrolio.
Più ho viaggiato, più il fiume ha affermato la sua importanza. Cosa significava il suo declino per il futuro della nazione? Agli americani, la domanda potrebbe sembrare incredibilmente distante. Ma se l'Eufrate continua a deteriorarsi, lo stress economico, le dislocazioni e i conflitti che ne derivano sono quasi tutti attiranti negli Stati Uniti.
La più lunga via navigabile dell'Asia occidentale, l'Eufrate corre per 1.700 miglia dalle montagne della Turchia orientale al Golfo Persico. Si snoda attraverso l'Iraq per 660 miglia. Dal confine siriano alla diga di Haditha, un tratto di quasi 100 miglia, il fiume attraversa un territorio pericoloso che ospita celle dell'ISIS che sono riuscite a fuggire dall'esercito iracheno. E così ho iniziato in una città che tormenta la mia memoria: Falluja.
**********
L'Eufrate è stato al centro dell'identità di Falluja per millenni. La posizione strategica della città sul fiume attirò una processione di invasori, dai persiani ai romani, che attaccarono Falluja nel III secolo d.C. Le carovane dall'Arabia si fermarono a Falluja per innaffiare i loro cammelli nel fiume in rotta verso il Mediterraneo. Uday e Qusay Hussein, figli del despota iracheno, costruirono ville vicino all'Eufrate e costruirono un lago artificiale attingendo acqua dal fiume. Nel 1995 Saddam Hussein costruì uno dei suoi 81 palazzi in Iraq con vista sull'Eufrate a Falluja.
(Guilbert Gates) 
Affacciato sull'Eufrate, il palazzo deturpato di graffiti di Saddam Hussein è un nuovo sito turistico. (Alex Kay Potter) 
La polizia fluviale Maj. Oday Rais spera in maggiori fondi per la protezione dell'ambiente: "Abbiamo bisogno di uno sforzo comune". (Alex Kay Potter) Negli anni successivi all'invasione dell'Iraq guidata dagli Stati Uniti e all'installazione di un governo dominato dagli sciiti, Fallujah, una città profondamente religiosa di 300.000 abitanti nel cuore sunnita 200 miglia a sud-est della Siria e 40 miglia a ovest di Baghdad, divenne una roccaforte del insurrezione anti-americana. Il 31 marzo 2004, quattro appaltatori americani della compagnia di sicurezza militare Blackwater persero la strada in città mentre scortavano un convoglio di camion di cibo. Una folla ha trascinato gli appaltatori dal loro veicolo, li ha uccisi e ha colpito almeno due dei loro corpi bruciati dalle travi di un ponte che attraversava l'Eufrate. Le fotografie ampiamente diffuse delle vittime sono diventate i simboli di un pantano americano. Nel corso dei successivi otto mesi, i marines statunitensi hanno invaso due volte Fallujah, subendo centinaia di vittime e quasi livellando la città.
Come corrispondente di Newsweek, ho visitato il ponte settimane dopo gli omicidi, indugiando per alcuni minuti prima che il mio autista mi avvertisse che gli insorti erano nella zona. Una settimana dopo, sono tornato scioccamente, sono stato preso sotto tiro, accusato di essere un agente della CIA e minacciato di essere giustiziato. I miei rapitori, militanti locali indignati per le morti civili risultanti dalle operazioni militari americane in città, mi portarono da una casa all'altra e mi interrogarono. Sono stato avvisato che i terroristi di Al Qaeda erano nelle vicinanze e mi avrebbero massacrato se avessero saputo che ero qui. Il mio autista e riparatore iracheno sono stati costretti a fare il bagno in preparazione delle loro esecuzioni. Alla fine, dopo nove ore, ho saputo che un giornalista palestinese che aveva stretti rapporti con gli insorti garantiva per me, e i miei rapitori hanno liberato me e il mio personale iracheno.
Tredici anni dopo, volevo vedere di nuovo il ponte. Mentre camminavo lungo la riva del fiume al tramonto, il giorno prima della fine del Ramadan, la scena del mio incubo ricorrente non avrebbe potuto essere più tranquilla. Dozzine di ragazzi e adolescenti erano ammassati su un ripido terrapieno di pietra e cemento, saltando nell'Eufrate verde oliva e lasciandoli spazzare a valle. Un ragazzo si arrampicò in cima al ponte e, mentre i soldati guardavano, balzò in acqua 20 piedi più in basso.
Ho chiacchierato con un dodicenne e gli ho chiesto della vita durante i due anni e mezzo in cui la città era controllata dallo Stato islamico, che ha sequestrato Falluja nel gennaio 2014, ha giustiziato soldati e polizia e fatto rispettare la legge della Sharia. Il ragazzo mi mostrò cicatrici sulla schiena da una frusta che aveva ricevuto perché suo zio era un ufficiale di polizia. "Non sono riusciti a trovarlo, quindi mi hanno trovato", ha detto. Il fiume, ha detto, era una zona vietata a quei tempi: "Daesh [un termine arabo denigratorio per il gruppo] ha considerato di nuotare una perdita di tempo, una distrazione da Dio", ha detto il ragazzo. Durante la loro occupazione, tuttavia, i terroristi hanno trovato molti usi per il fiume. Hanno sigillato una diga a 30 miglia a monte per tagliare l'acqua al resto della provincia di Anbar, quindi hanno aperto la diga ai campi di inondazione e inflitto punizione ai civili. Le forze di sicurezza irachene, supportate dalle milizie sciite, hanno infine cacciato lo Stato islamico da Falluja nell'estate del 2016. Centinaia di iracheni hanno sfidato la corrente per sfuggire all'ISIS negli ultimi giorni della battaglia e molti di loro sono annegati.
Lo sceicco Abdul-Rahman al-Zubaie, un alto leader sunnita dall'aspetto distinto a Falluja che fuggì quando l'Isis prese il potere e tornò lo scorso aprile, mi disse che la qualità della vita è migliorata incommensurabilmente. “La gente è fuori per le strade, i bambini saltano nel fiume. È un grande cambiamento, è incomparabile ai tempi di Daesh ”, mi disse, guardando i ragazzi che giocavano sulla riva del fiume al tramonto. Ma al-Zubaie è rimasto profondamente diffidente nei confronti del governo dominato dagli sciiti, che, dice, ha trascurato Falluja e ha abusato dei suoi cittadini. "Stiamo cercando di creare questa [rinascita] da soli", ha detto. "Non stiamo ricevendo molto aiuto da Baghdad."
Anche le forze di sicurezza irachene a guardia della città, la maggior parte delle quali sciite, non si sentono a proprio agio qui. Un anno dopo che lo Stato Islamico fuggì dalla città, l'Eufrate rimase chiuso al traffico navale, in parte perché le truppe temevano che le cellule dormienti dello Stato Islamico potessero lanciare un attacco furtivo dal fiume.
**********
Il fiume era un condotto per i guerrieri religiosi che diffondevano l'Islam in tutto il Medio Oriente. Nel 656 d.C., Ali ibn Abi Talib, genero del profeta Maometto, trasferì la capitale del suo califfato da Medina a Kufa, sull'Eufrate a sud di Babilonia. Kufa era ricca di fertili campi di grano, palme da dattero, riso e altre colture che si estendevano per miglia da entrambe le sponde. "L'Eufrate è il padrone di tutti i fiumi in questo mondo e nell'aldilà", dichiarò Imam Ali.
A Kufa ho incontrato Mohammed Shukur Mahmoud, un ex marina mercantile brizzolato che gestisce un taxi d'acqua tra una manciata di villaggi lungo il fiume. Guidò la sua barca fuoribordo nell'Eufrate verso il ponte dell'Imam Ali. I due rami dell'Eufrate si uniscono a poche miglia a monte di qui, ma semmai il flusso del fiume è persino più debole di quello di Babilonia. Mentre si avvicinava ai supporti concreti del ponte, girò di scatto la barca; il fiume era troppo fangoso e pieno di limo per continuare. “In passato era molto più chiaro e molto più profondo. Ricordo che potremmo andare liberamente ovunque ", ha detto, riportando la barca sul molo dopo una crociera di 45 minuti. Shukur ha ricordato i "tempi migliori" prima della prima guerra del Golfo nel 1990, quando prestò servizio come ufficiale della marina mercantile irachena, pilotando "grandi navi che si fermavano nei porti di tutta Europa". Quelle navi dell'era Saddam erano in rovina ora, dice, e si sta guadagnando da vivere in un ruscello che si è asciugato davanti ai suoi occhi. "Vorrei poterti impiegare più tempo, ma non mi fido del fiume", mi disse in tono di scusa mentre mi lasciava sul molo.
I problemi dell'Eufrate iniziano più di 1.000 miglia a monte, vicino al bacino idrografico del fiume sotto le montagne del Tauro nella Turchia orientale. In una corsa precipitosa per la generazione di elettricità e la creazione di terreni coltivabili, il governo turco ha avuto un boom di costruzione di dighe per due generazioni. Nel 1974 fu aperta la diga di Keban sull'alto Eufrate. La diga di Ataturk fu terminata nel 1990. Il progetto Anatolia sud-orientale in corso, un piano da 32 miliardi di dollari per la costruzione di 22 dighe e 19 centrali idroelettriche sia sul Tigri che sull'Eufrate, fornirà alla fine quasi un quarto dell'elettricità turca. La Siria, nel frattempo, ha costruito la diga di Tabqa a monte di Raqqa negli anni '70, e ha aggiunto alcune altre dighe sull'Eufrate e sui suoi affluenti prima che lo sviluppo del terreno di guerra civile si fermasse. Da quando le dighe turche e siriane hanno iniziato a funzionare negli anni '70, il flusso d'acqua in Iraq è diminuito di quasi i due terzi.
Per decenni l'Iraq ha litigato con entrambi i vicini per ottenere la sua giusta quota di acqua. La disputa si è quasi trasformata in violenza nei primi anni '70, dopo che la Turchia e la Siria hanno deviato l'Eufrate in una serie di bacini idrici e hanno quasi prosciugato il fiume a valle in Iraq. In risposta, il governo iracheno ha costruito una serie di canali che collegano l'Eufrate al lago Tharthar, un serbatoio a nord-ovest di Baghdad. Con i colloqui a lungo congelati, l'Iraq è stato dipendente da accordi spesso contestati con i suoi partner a monte. "La Turchia ci fornirà un po 'd'acqua, ma sono soprattutto acque reflue e sversamenti di irrigazione", afferma Moutaz Al-Dabbas, l'esperto delle risorse idriche dell'Università di Baghdad. "La qualità non è la stessa di prima."
Il riscaldamento globale si sta aggiungendo ai guai dell'Iraq. I totali di riduzione della pioggia sono già stati registrati in tutto il bacino dell'Eufrate. Entro la fine di questo secolo, secondo alcuni modelli climatici, è probabile che la temperatura media nel bacino fluviale aumenti da 5 a 7 gradi Fahrenheit, il che provocherebbe tassi di evaporazione più elevati e un ulteriore calo del 30-40 percento delle precipitazioni. (Gli iracheni che ho incontrato lungo il fiume si sono lamentati del fatto che le estati sono diventate notevolmente meno sopportabili negli ultimi anni, con la temperatura di mezzogiorno che raramente scende sotto i 111 gradi Fahrenheit tra giugno e settembre.) Uno studio del 2013 del World Resources Institute ha previsto che entro il 2025, l'Iraq le prospettive idriche saranno "eccezionalmente più stressate". In altre parole, i ricercatori hanno affermato che "i servizi di base (ad es. energia, distribuzione di acqua potabile) sono probabilmente a rischio e richiedono interventi significativi e importanti investimenti sostenuti".
**********
Non molto lontano da dove attraccammo la barca che l'Imam Ali fu ucciso nel 661. Mentre Ali stava dicendo la preghiera dell'alba al Ramadan nella Grande Moschea di Kufa, un assassino della setta kharijita gli tagliò il cranio con una spada avvelenata. Un nuovo califfo rivendicò il potere a Damasco — Muawiya, l'invecchiamento rampicante del clan omayyade — ma il figlio di Ali, l'Imam Hussein, insistette che il diritto di guidare il califfato apparteneva ai discendenti del profeta. Gli aderenti di Saddam Hussein, gli sciiti e quelli fedeli al califfo di Damasco, i sunniti, sono stati in contrasto da allora, un conflitto che continua a dividere l'Iraq e gran parte del Medio Oriente fino ad oggi.
Iraq meridionale, paludi (Alex Kay Potter) 
I livelli di salinità hanno una pesca quadruplicata e devastante. (Alex Kay Potter) 
Nel sud dell'Iraq, le paludi e Bassora sono colpite dal deterioramento del fiume. (Alex Kay Potter) Ho raggiunto Najaf, una delle città più sacre del mondo sciita, la prima mattina di Eid al-Fitr, la celebrazione di diversi giorni della fine del Ramadan. A tre miglia a sud-ovest di Kufa, Najaf ora mostra onnipresenti firme del suo passato intriso di sangue. Manifesti che mostrano miliziani sciiti uccisi in battaglie contro lo Stato Islamico pendono da quasi ogni polo di utilità. Accanto a loro vi sono cartelli che mostrano i capi spirituali morti per la morte dei martiri: Muhammed Bakr al-Sadr, un influente chierico giustiziato da Saddam Hussein nel 1980; suo cugino, il grande Ayatollah Mohammed Sadeq al-Sadr, sparò con due figli mentre attraversava Najaf nel 1999; e l'Ayatollah Mohammad Baqir al-Hakim, fatto saltare in aria con altre 100 persone in un attacco di autobomba di Al Qaeda di fronte al Santuario dell'Imam Ali nell'agosto 2003.
Poco prima del mio arrivo a Najaf, un kamikaze di Daesh era stato ucciso a colpi di arma da fuoco a un posto di blocco. Con la temperatura prossima a 115, entrammo nella città vecchia, un labirinto di vicoli pieni di pellegrini diretti al santuario, dove è sepolto il primo martire sciita, l'Imam Ali. Donne in abaya nere e uomini in bianco dishdasha inghiottirono l'acqua ai bordi della strada; centinaia furono allineati per vedere l'Ayatollah Sistani, la cui casa si trova appena fuori dal santuario. Mentre camminavo tra la folla nel caldo sfrigolante, provai un'ondata di paura: la più santa città sciita in Iraq in uno dei giorni più sacri del calendario musulmano sembrava un bersaglio invitante per un attacco terroristico.
Entrammo nel complesso attraverso la Porta di Al-Kibla, un arco in stile moresco ornato da mosaici blu. Mentre attraversavo un metal detector, alzai lo sguardo per vedere la cupola ricoperta d'oro e il minareto del santuario del X secolo che incombeva di fronte a me. Mi tolsi le scarpe, attraversai un cortile interno pieno di pellegrini a riposo e, insieme a una folla di celebranti, attraversai un altro arco nella tomba dell'Imam Ali. I lampadari di cristallo proiettavano una luce abbagliante sulla cripta d'oro e d'argento che conteneva la sua bara di marmo. Centinaia di adoratori premevano il viso contro la cripta protetta, mormoravano preghiere e alzavano le mani in segno di supplica. Tornai in strada, gettai uno sguardo diffidente attorno a me e mi precipitai in macchina, sollevato dal fatto che la visita fosse partita senza incidenti.
Najaf fu quasi abbandonato nel 17 ° secolo dopo che l'Eufrate cambiò rotta, ma all'inizio del 1800 i governanti ottomani iracheni scavarono il canale Hindiya, che incanalò il fiume su Najaf e ristabilì le fortune della città. I suoi uomini santi iniziarono a esercitare un grande potere nell'area e Najaf si affermò come uno dei centri più importanti dell'Islam sciita.
Ogni anno almeno otto milioni di pellegrini visitano il sacro santuario sciita dell'Imam Ali a Najaf. (Alex Kay Potter) 
Uomini iracheni pregano all'interno della moschea dell'Imam Ali, a Najaf, nel giugno 2017. Durante gli eventi religiosi, il santuario attira pellegrini da ogni parte. (Alex Kay Potter) Una delle lezioni dell'Eufrate a Najaf è che le pratiche di spreco dell'acqua dell'Iraq portano qualche colpa per le condizioni pericolosamente diminuite del fiume. Il governo del primo ministro Haider al-Abadi ha implorato i contadini della santa città sciita di smettere di piantare riso, che cresce nei campi allagati tra giugno e novembre e richiede fino a tre volte l'acqua utilizzata per il mais e l'orzo. Ma gli agricoltori, afferma Moutaz Al-Dabbas, "lo hanno ignorato". Ora, mentre il fiume diminuisce, la dipendenza di Najaf dal riso sembra sempre più una cattiva scommessa: nel 2015, secondo il Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti, la produzione di riso in Iraq, quasi tutto intorno a Najaf, precipitato di quasi il 60 percento rispetto all'anno precedente. Molti canali di irrigazione dal fiume erano completamente asciutti.
**********
A sud di Nassiriya, sede di una sanguinosa battaglia tra il fedayeen di Saddam e le forze statunitensi nel marzo 2003, l'Eufrate si divide in decine di rami stretti. Questa è Al Hammar Marsh, una zona acquatica di 7.700 miglia quadrate nel deserto che lo scrittore di viaggi britannico Wilfred Thesiger descrisse nel suo classico del 1964 The Marsh Arabs . Scrisse di "stelle riflesse nell'acqua scura, il gracchiare delle rane, le canoe che tornavano a casa la sera, la pace e la continuità, l'immobilità di un mondo che non ha mai conosciuto un motore". Dopo la rivolta sciita del 1991, Saddam per rappresaglia eresse dighe che deviarono l'Eufrate e affamò le paludi; la popolazione è fuggita, reinsediandosi in Iran e nelle città del sud dell'Iraq.
Dopo la caduta del dittatore, la gente del posto ha rimosso gli ostacoli e l'acqua è rientrata. Ho visitato le paludi nel 2003 e di nuovo nel 2006, quando il posto era appena stato sistemato di nuovo. All'epoca il livello dell'acqua era ancora basso, le infrastrutture erano inesistenti e l'esercito del Mahdi, la milizia sciita organizzata da Muqtada al-Sadr, figlio dell'assassinato Grand Ayatollah al-Sadr, aveva dichiarato guerra agli Stati Uniti e alla Gran Bretagna, rendere pericoloso il viaggio.
Ora, un decennio dopo, volevo vedere se qualcosa fosse migliorato. Un grande poster che mostrava la testa decapitata e imbevuta di sangue dell'Imam Hussein ci salutò quando entrammo nella città di Chibayish, nel cuore della palude di Al Hammar. Siamo arrivati al canale principale che segna il confine orientale della città. "Questo canale era asciutto prima del 2003", mi ha detto Khalid al-Nasiri, un funzionario locale. “Potresti attraversarlo. E ora è profondo quattro metri. "
Con al-Nasiri e altri due funzionari municipali, partimmo dal molo su due barche a motore lunghe 20 piedi, passammo sotto un ponte e poi riprendemmo velocità. Bufali d'acqua ciondolavano nell'acqua lattiginosa. Un pescatore che lanciava la sua rete alzò lo sguardo sorpreso. "Dove stai andando in questo caldo?" Chiese. Il canale si restrinse, gli insediamenti umani scomparvero e fitti boschetti di canne si sollevarono su entrambi i lati. Pescherecci pezzati, luccioli di Bassora, freccette africane, ibis sacri e altri uccelli acquatici colorati sono esplosi fuori dal fogliame mentre la nostra barca saltava.
Dopo cinque giorni nei paesaggi secchi e polverosi dell'Iraq centrale, sono stato euforico di trovarmi in questo mondo acquatico lussureggiante e apparentemente incontaminato. Abbiamo seguito i canali attraverso l'alta erba palustre per un'ora, fermandoci brevemente in un vicolo cieco simile a una laguna per una nuotata. Un grappolo di mudhifs - abitazioni di paludi leggermente ricurve fatte di canne intrecciate - apparve sulla riva fangosa, accanto a un branco di bufali d'acqua che sbuffava, quasi immersi nell'acqua. Ormeggiamo le barche e ci arrampichiamo fuori. Nella quiete e nell'oscurità del pomeriggio, il calore di 120 gradi mi assalì come un'esplosione da una fornace.
The Marsh Arabs (Penguin Classics)
Il magnifico resoconto di Wilfred Thesiger del suo tempo trascorso in mezzo a loro è una testimonianza commovente della loro cultura ora minacciata e del paesaggio in cui vivono.
AcquistareHaider Hamid, un uomo magro in un bianco dishdasha, stava sulla riva a guardare il nostro arrivo, asciugandosi il sudore dal viso. All'inizio disse che era troppo affaticato per parlare, ma presto riconsiderò. Aveva 5 anni quando Saddam ha prosciugato le paludi, ha ricordato, costringendo la sua famiglia a trasferirsi ad Amarah. Un anno dopo suo padre, un attivista sciita, venne ucciso da una squadra colpita da Saddam mentre pregava in una moschea, lasciando Hamid e i suoi quattro fratelli per essere allevati dalla madre. Nel 2003, tornarono nella palude, raccogliendo bufali d'acqua, che vendono ai mercanti che guidano al loro insediamento lungo una strada asfaltata bucata attraverso le canne.
All'interno del mudhif, una luce soffusa filtrava attraverso il tetto di paglia, illuminando una mezza dozzina di ragazzi seduti sul pavimento. Stavano mangiando da un piatto comune di riso e carne di bufalo. Un generatore alimentava un televisore a schermo piatto, che stava trasmettendo una soap opera durante il giorno. Sotto un colorato poster dell'Imam Hussein, contro la parete posteriore, ronzava un dispositivo di raffreddamento. In questo angolo isolato dell'Iraq, la modernità si insinuava.
Ma lo sviluppo non è stato all'altezza delle aspettative di Hamid. Nessuno dei ragazzi di questo piccolo insediamento era a scuola; la scuola più vicina era a Chibayish, a un'ora di distanza, e non avevano modo di arrivarci. "La gente ha lasciato le paludi, si è unita alla Hashd al-Shaabi, ha ottenuto lavori governativi, perché le condizioni di vita qui sono molto difficili", ha detto.
Al-Nasiri, il funzionario locale, ha spiegato che la popolazione palustre era troppo dispersa per rendere pratica l'elettrificazione e le scuole locali.
Un problema più grande per la vitalità di questo stile di vita è la condizione del fiume stesso. Nei cinque anni successivi alla caduta di Saddam, le zone umide hanno riguadagnato il 75 percento della loro superficie originale, ma ora si è ridotta a circa il 58 percento e continua a restringersi. Gravi siccità nel 2008 e 2015 hanno quasi prosciugato le paludi e flussi d'acqua irregolari hanno notevolmente ridotto gli stock ittici. "L'anno scorso hanno aperto la diga di Mosul e la gente ha detto: 'Abbiamo tanta acqua'. Ma quando arriva l'estate, non c'è quasi acqua ", mi aveva detto Moutaz Al-Dabbas, l'esperto ambientale. "Hai bisogno di un flusso costante, e quello non esiste."
Numerosi altri problemi minacciano le zone umide: l'evaporazione e lo scarico del deflusso dell'irrigazione nel fiume hanno aumentato notevolmente i livelli di salinità, assorbendo l'erba palustre di nutrienti e riducendo la produttività del bufalo d'acqua per latte e carne, una fonte di reddito fondamentale per gran parte della popolazione Qui. Le preziose specie ittiche, come i gatani, sono scomparse. Molti residenti locali ora cucinano e bevono acqua in bottiglia, piuttosto che acqua prelevata direttamente dalle paludi.
Hamid era determinato a rimanere tranquillo. "Anche se mi sono trasferito in città [dopo che Saddam ha prosciugato le paludi], è così che siamo cresciuti, come siamo stati cresciuti da nostro padre", mi ha detto, mentre salivamo sulle barche per il viaggio di ritorno a Chibayish. "Stiamo facendo del nostro meglio per mantenerlo in vita."
Lo sciopero supera la preoccupazione per l'Eufrate. Eppure il fiume "è la base dell'esistenza", afferma lo storico Ali al-Nashimi. (Alex Kay Potter) 
Donne a Najaf (Alex Kay Potter) 
Il governo iracheno spera di avviare un ambizioso piano per ripristinare il 75% delle sue paludi. (Alex Kay Potter) 
Un ragazzo iracheno nuota nel fiume Eufrate, a Falluja, nel giugno 2017. (Alex Kay Potter) 
Una famiglia irachena pranza nella loro casa su un'isola nelle paludi. (Alex Kay Potter) **********
L'Eufrate incontra il Tigri nella polverosa città di Al Qurna, 30 miglia a est di Chibayish. Qui i due grandi fiumi diventano lo Shatt al-Arab, che guadagna forza e ampiezza mentre sfocia nel Golfo Persico. Mi sono seduto sul ponte di una snella barca di legno a Bassora, guidando lungo la via navigabile larga un quarto di miglio oltre le barche da pesca e le imbarcazioni da diporto. Era il crepuscolo e le luci multicolori delle barre di sheeshah di Bassora si riflettevano sull'acqua. Superammo la porta illuminata color sabbia del palazzo sul lungofiume di Saddam, controllata dall'Hashd al-Shaabi, la forza più potente della seconda città irachena. Il nostro barcaiolo, Ali Saleh, accese il motore e corse tra i supporti di un nuovo ponte di cemento, dando il via a una scia. "Negli anni '70 mio padre era solito prendere una grande barca di metallo per trasferire grano e semi a Baghdad lungo la Shatt", mi disse. Il restringimento dell'Eufrate a monte rese impossibile viaggi così lunghi, ma Saleh aveva spesso navigato a valle fino alla foce del fiume, un viaggio di nove ore.
Eppure la salute relativa del fiume qui è illusoria. Alcuni anni fa, l'Iran ha bloccato entrambi gli affluenti che confluiscono nello Shatt al-Arab. Ciò ha impedito all'acqua dolce di eliminare le maree salate dal golfo e ha aumentato notevolmente la salinità del fiume. L'acqua salata ha distrutto le piantagioni di henné di Al-Faw, una volta una delle principali fonti di reddito, e ha ucciso milioni di palme da dattero. Le specie ittiche sul fiume sono cambiate e una barriera corallina è cresciuta all'ingresso dello Shatt al-Arab. "Quando hanno cambiato la salinità, hanno cambiato l'intero ambiente", mi ha detto Al-Dabbas.
Anche Bassora presenta un'immagine inquietante. I pozzi petroliferi della provincia pompano tre milioni di barili al giorno, in aumento di oltre il 60% dal 2011. L'Iraq è al secondo posto tra i produttori dell'OPEC, e 780 compagnie petrolifere, che vanno da giganti come Royal Dutch Shell e British Petroleum a piccole società di servizi, stanno facendo affari Qui. Il boom del petrolio ha finanziato hotel, centri commerciali e McMansions. Ma la corruzione è endemica e il divario tra ricchi e poveri si sta allargando. Sindacati criminali legati a partiti sciiti e milizie hanno sottratto miliardi di dollari estorcendo tangenti, prendendo contraccolpi sui contratti e rubando petrolio. Alcuni anni fa, secondo i gruppi di cani da guardia di Bassora, le mafie gestivano 62 banchine galleggianti nel porto di Bassora, usandole per saccheggiare metà della produzione totale di petrolio. Il governo ha assunto guardie extra e ha rafforzato la sicurezza. "Ora miliardi non vengono sprecati, solo decine di milioni", ha detto Ali Shadad Al Fares, capo del comitato per il petrolio e il gas nel consiglio provinciale di Bassora, che funge da collegamento con i grandi produttori di petrolio. "Quindi le cose stanno migliorando."
Per la maggior parte, non lo sono. Innumerevoli migranti che si sono inondati a Bassora negli ultimi anni in cerca di opportunità economiche sono rimasti delusi. La periferia della città è ora coperta da campi di abusivi: un mare ininterrotto di capanne di blocchi di cemento e canali fetidi, disseminati di immondizia, afflitti da frequenti interruzioni di corrente e cottura in un miasma di caldo estivo. Il tassista che mi ha portato oltre gli insediamenti improvvisati ha chiamato Bassora "la città più ricca del mondo e nulla per noi è migliorato".
Questi stessi accampamenti occupati da abusivi fornirono il cibo da cannone per la guerra contro lo Stato Islamico: migliaia di giovani sciiti pieni di frustrazione e ispirati dall'appello dell'Ayatollah Sistani alla jihad. Mentre oltrepassavo i cartelli dei martiri sciiti per le strade di Bassora, mi resi conto che la guerra contro Daesh, apparentemente distante, era un trauma che aveva danneggiato l'intero paese. I sunniti temono l'Hashd al-Shaabi e credono che la guerra contro Daesh abbia dato loro il potere incontrollato di commettere abusi. Gli sciiti tendono a considerare l'intera popolazione sunnita come complice della guerra di Daesh. Fu una "battaglia ideologica sotto il nome di Islam per eliminare gli sciiti e distruggere i loro luoghi sacri", mi aveva detto Fadel al-Bedeiri, il leader sciita mentre sedevamo nel suo ufficio in un vicolo di Najaf. “Il problema dell'Iraq è la lotta sciita per il potere, un fatto [messo in discussione] dai sunniti. Finché esisterà questa lotta, l'Iraq non sarà mai guarito ”.
**********
Le parole di Al-Bedeiri si sono rivelate profetiche. Due mesi dopo che l'ho incontrato, è sopravvissuto a un tentativo di omicidio dopo che uomini non identificati hanno attaccato il suo convoglio con bombe a mano mentre stava lasciando preghiere serali in una moschea a Najaf. I miliziani, che si ritiene siano affiliati a Hezbollah, il gruppo militante sciita libanese e il partito politico, apparentemente erano disposti a punire al-Bedeiri, mi hanno detto fonti, perché si era opposto a un accordo tra Hezbollah e la Siria per dare un passaggio sicuro ai prigionieri dell'ISIS a un santuario vicino al confine tra Siria e Iraq. Al-Bedeiri pensava che l'accordo - che la Siria e Hezbollah avevano concordato in cambio della consegna dei resti di nove soldati libanesi uccisi dall'ISIS nel 2014 - avrebbe messo in pericolo la sicurezza dell'Iraq. La sua stretta chiamata era un altro promemoria della turbolenza e del conflitto settario - e persino della violenza sciita-su-sciita - che continua a convocare la regione.
La lotta apparentemente infinita contro l'ISIS e il massiccio danno psichico e fisico inflitto all'Iraq durante anni di conflitto, significano che le sfide apparentemente meno urgenti - come salvare l'Eufrate - rimarranno probabilmente trascurate. "La gente non sta pensando all'acqua, sta pensando alla guerra", ammise tristemente Al-Dabbas mentre sedevamo nell'atrio del mio hotel a Baghdad, un santuario climatizzato dal caldo di 123 gradi. Era tempo, disse, che il governo entrasse in azione. L'Eufrate aveva bisogno di "una buona gestione, legislazione e applicazione", mi disse, se doveva essere salvato. Aveva bisogno di "una terza parte, come gli Stati Uniti", per aiutare a trascinare la Turchia e la Siria sul tavolo delle trattative per elaborare un accordo per un'equa distribuzione dell'acqua a monte.
Senza queste cose, teme, l'Eufrate sarà presto ridotto a un letto di fiume sterile e polveroso, e gli innumerevoli iracheni che dipendono da esso troveranno la loro stessa sopravvivenza messa a repentaglio. "Questa è una crisi", ha detto, "ma nessuno ci sta prestando attenzione".
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di dicembre della rivista Smithsonian
Acquistare
