È il cuore caldo e oscuro dell'estate in questa piccola città che adoro. I fuochi d'artificio si sono spenti sporadicamente per diverse notti, e gli adolescenti della porta accanto giocano a pallanuoto nei pomeriggi in piscina che i loro genitori professori hanno costruito per loro quest'anno.
In fondo alla strada una bambina di 4 anni sta cavalcando follemente il suo triciclo attorno al vialetto circolare della casa dei suoi genitori. Sembra solo ieri che ho camminato vicino alla casa una mattina e ho visto un nastro rosa sulla cassetta delle lettere. Ora è una corsa in triciclo, i suoi lunghi capelli ricci pendono scoscesi sugli occhi, la sua concentrazione e velocità tutto ciò che devi sapere sul potere della nostra specie.
La settimana scorsa l'imprenditore della pittura che ha dipinto l'esterno della mia casa mi ha dato uno sconto per la mia pazienza mentre aveva uno stent messo in un'arteria che gli portava al cuore. (L'infermiera che frequenta l'intervento chirurgico è la mia compagna di allenamento del fine settimana. Ha anche partecipato all'ambulatorio di emergenza che mi ha salvato la vita il genio del gioco e del pesce che mi intrappola gli scoiattoli quando mangiano il rivestimento di casa mia.) Durante il lavoro di pittura prolungato, Ho iniziato a trascorrere la parte dei pomeriggi quando normalmente avrei fatto un pisolino in un bar vicino a leggere giornali e bere tisane. Ho incontrato il presidente di una banca locale che si è recentemente ritirato per dedicarsi alla costruzione di un museo di scienze naturali e di un planetario a Fayetteville. Abbiamo già un sacco di dinosauri. Alcuni biologi di lunga durata dell'Università dell'Arkansas li hanno raccolti anni fa. Sono stati salvati in un piccolo museo ammuffito nel campus che è stato recentemente chiuso, all'ira di molti professori. (C'è sempre molta ira in una città universitaria, accompagnata da una pletora di lettere dai venti lunghi agli editori di giornali e riviste locali. Energia nucleare, inquinamento, crudeltà verso gli animali, guerra e abbattimento degli alberi sono contendenti per lo spazio, ma la chiusura o la chiusura di qualsiasi cosa all'università è un grande contendente).
Fayetteville ora ha 62.000 persone, ma sembra ancora il posto molto più piccolo che ho trovato quando avevo 40 anni e adottato come casa mia. Avevo guidato nelle colline nord-occidentali dell'Arkansas per trascorrere un semestre nel programma di scrittura all'Università dell'Arkansas, dove ora insegno. Nel momento in cui ho lasciato le pianure e ho iniziato a arrampicarmi sulle montagne di Ozark, mi sono innamorato di questo posto. C'è un'accogliente naturalezza nella terra, che si riflette nelle persone. Mi sono subito sentito a casa a Fayetteville e mi sento ancora così. Anche quando non conoscevo tutti in città, mi sembrava di conoscerli. Ho vissuto in piccole città nel sud dell'Indiana e nel sud dell'Illinois quando ero giovane e Fayetteville mi ha sempre ricordato quei luoghi. Ci sono molte persone qui dal profondo sud, ma il cuore del luogo appartiene al Midwest. È un paese di collina, circondato da terreni agricoli. Non ci sono mai aristocrazie in questi luoghi. Non ci sono abbastanza persone per essere divise in gruppi. Nelle scuole delle piccole città del Midwest, le uniche aristocrazie sono di bellezza, intelligenza e abilità atletica. Avevo vissuto a New Orleans, in un mondo di privilegi, e non mi sono mai trovato a mio agio. Ho vissuto gran parte della mia vita in piccole città e ho l'abitudine di conoscere e parlare con tutti.
Ma penso che sia la bellezza del paese collinare che parla davvero al mio cuore. I miei antenati sono scozzesi dell'altopiano, e la casa di mio padre nell'Alabama settentrionale è molto simile al nord-ovest dell'Arkansas e ho le stesse allergie in entrambi i luoghi. Inoltre, mi piace guardare l'acqua che corre in discesa. Dopo anni in pianura, sono ancora felice della vista della pioggia che corre lungo la mia strada collinare dopo una tempesta. Mi piace anche vederlo correre su ripidi gradini, prima ancora di provare l'ebbrezza del campeggio a nord di qui e vederlo correre su vere cascate vicino al fiume Buffalo.
Soprattutto, è qui che scrivo. Sin dalla prima notte che ho trascorso in questa città, sono stato ispirato a scrivere essendo qui. Quando le persone della mia famiglia mi chiedono perché vivo così lontano da tutti loro, rispondo sempre, perché è dove scrivo. Il posto si chiude intorno a me e mi rende sicuro e mi fa venire voglia di cantare.
Dopo 30 anni di vita qui, penso di conoscere tutti in città. Non posso camminare per una strada senza vedere persone che conosco o attraversare luoghi in cui sono accadute cose che contano per me. Alcune delle persone che ho amato sono morte, ma sembra che non abbiano mai lasciato il posto. I loro figli e nipoti sono qui e le loro eredità: negli edifici e negli affari o nella memoria collettiva della città. Alcuni sono ricordati in statue e targhe, altri per cose che hanno detto o scritto, e altri per i luoghi in cui hanno camminato e vissuto. Le persone si amano qui. È un'abitudine e un conforto nei momenti di difficoltà.
Vivo in una casa di vetro e pietra e sequoia costruita da un architetto che ha vinto la medaglia d'oro dell'American Institute of Architects. Ho comprato la casa per una miseria diversi anni prima che vincesse il premio e passo il mio tempo libero a mantenerlo in ordine. È su due acri di terra. Ho cervi sul terreno dietro la casa e abbastanza scoiattoli e tartarughe e conigli e volpi, procioni e opossum per fornire diversi zoo di animali domestici. Per non parlare dei corvi e dei redbird e dei mocking e dei picchi e dei bluebirds e dei pettirossi e di un roadrunner itinerante occasionale.
Il primo romanzo che ho scritto è stato ambientato a Fayetteville, usando molte delle persone e dei luoghi reali come sfondo per le avventure di un'eroina autobiografica mal mascherata di nome Amanda McCamey. (L'ho mascherata rendendola più magra, gentile e coraggiosa di quanto non fossi in quel momento.) Il romanzo parlava davvero di Fayetteville:
Fayetteville, Arkansas. Fateville, come lo chiamano i poeti. Casa dei Razorbacks. In alcune stagioni dell'anno l'intera città sembra essere addobbata con demoni rossi maiali che si caricano su adesivi per paraurti, cartelloni pubblicitari, magliette, fermagli, buste bancarie, trapunte, quaderni a spirale, maglioni. Hogs. Paese di maiale. Probabilmente non è un luogo adatto per i poeti, ma molti di loro continuano ad arrivare ogni anno. Molti di loro non si preoccupano mai di andarsene. Anche quelli che escono tornano continuamente per visitare.
Fateville. La casa dei maiali. Inoltre, poeti, vasai, pittori, musicisti, intagliatori di legno, professori universitari, dottori non lavati, fabbricanti di strumenti musicali ....
Amanda si era innamorata del mondo in cui il postino fa vetrate, l'uomo Orkin fa spade da duello, il barista scrive misteri di omicidio, la cameriera della Smokehouse legge Nietzsche durante la sua pausa pranzo.
"Dove stai andando in nome di Dio?" tutti a New Orleans continuavano a chiedere ad Amanda.
"A Fayetteville, nell'Arkansas", rispose. "La mia Parigi e la mia Roma."
I 20 libri di Ellen Gilchrist includono, di recente, The Writing Life e la raccolta di racconti Nora Jane.
Il primo romanzo di Ellen Gilchrist è stato ambientato a Fayetteville, prendendo ispirazione da molte persone e luoghi reali. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
