Nel 1979, quando la Sony presentò il Walkman - un riproduttore di cassette da 14 once, blu e argento con pulsanti che creavano un pezzo soddisfacente quando veniva premuto - anche gli ingegneri all'interno della Sony non ne furono colpiti. Non era particolarmente innovativo; esistevano già lettori di cassette, e anche cuffie. Inoltre, il Walkman poteva solo riprodurre, non poteva registrare. Chi avrebbe voluto un dispositivo del genere?
Milioni di consumatori, risulta. Il dispositivo da $ 200 - oltre $ 700 in denaro di oggi, costoso come uno smartphone - è diventato immediatamente un successo, vendendo la sua corsa iniziale di 30.000 in Giappone. Quando fu messo in vendita da Bloomingdale a New York City, la lista d'attesa si estese a due mesi. (Una prima versione del Walkman ora risiede nelle collezioni del Museo Nazionale di Storia Americana Smithsonian.)
Qual è stato il fascino? L'improvvisa portabilità del suono stupendo e avvolgente. In precedenza, se volevi ascoltare musica hi-fi in cuffia, eri bloccato in uno stereo di casa. Il Walkman ti ha smobilitato. Ora potresti camminare per strada e la musica ha alterato l'esperienza stessa di guardare il mondo. Tutto - il battito del traffico, la deriva dei fiocchi di neve, i passanti che vagano sul marciapiede - sembravano carichi di nuovo significato.
"La vita è diventata un film", come ha osservato una volta Andreas Pavel, un inventore che aveva brevettato il proprio prototipo di un walkman, anni prima della Sony. “Ha emozionato la tua vita. In realtà ha messo la magia nella tua vita. "O come uno che indossava Walkman di 16 anni lo descrisse nel resoconto dello storico Heike Weber, " Ho il mio mondo, in qualche modo. Lo vedo in modo diverso, lo sento in modo diverso e mi sento più forte. ”Le persone hanno usato il Walkman per aiutare a gestire i propri umori e calmare lo stress; i dentisti lanciano le cuffie Walkman su un paziente prima di perforare. Andy Warhol ha sintonizzato il frastuono di Manhattan: "È bello sentire Pavarotti invece di clacson", ha detto.
Il dispositivo è diventato anche una dichiarazione di moda, un segno di modernità: le pubblicità di Sony hanno ritratto una coppia di pattinatori che navigava con gioia, Walkman ha tenuto in alto. Per la prima volta, sfoggiare un pezzo di hardware all'avanguardia era alla moda, non banale.
"È stato il primo dispositivo mobile di massa", osserva Rebecca Tuhus-Dubrow, autore di Personal Stereo . "Ha cambiato il modo in cui le persone abitavano lo spazio pubblico in modo piuttosto profondo." Ha aperto la strada all'accettazione del telefono cellulare, la tecnologia portatile onnipresente di oggi.
Ma, proprio come il telefono cellulare, il Walkman ha strappato un affitto nel tessuto sociale. Utilizzarne uno significava isolare intenzionalmente il pubblico. "È la privatizzazione dello spazio", mi ha detto Michael Bull, un professore dell'Università del Sussex, che ha studiato gli utenti Walkman negli anni '90. "Gli stereo personali sono segni visivi di" non disturbare ", ha scritto nel suo libro Sounding Out the City . Le radio a transistor precedenti, che avevano singoli auricolari, non avevano questo effetto. "L'esperienza di ascolto del Walkman è intensamente insulare", come ha scritto il critico musicale Vince Jackson sulla rivista britannica Touch . “Segnala il desiderio di staccarti dal resto del mondo con il semplice tocco di un pulsante. Chiudi gli occhi e potresti essere ovunque. ”Bull, da parte sua, disse che ascoltare un Walkman era salutare, una specie di affermazione di autonomia.
Molto in disaccordo. A loro, sembrava incredibilmente maleducato: "Il nostro matrimonio o la tua Sony", come lo avvertì la moglie del graphic designer James Miho nel 1980, dopo che, come riportato dal New York Times, la sintonizzò per il reggae. Il filosofo Allan Bloom, in The Closing of the American Mind, si è opposto allo spettro di un ragazzo che faceva i compiti con un Walkman, "un bambino pubescente il cui corpo pulsa con ritmi orgasmici", una generazione di bambini tagliati fuori dalla grande letteratura: "Finché indossano il Walkman, non possono sentire ciò che la grande tradizione ha da dire."
Ben presto il Walkman fu un simbolo di autoassorbimento che guardava l'ombelico. I critici hanno deriso i sussurri narcisistici per aver ascoltato libri di auto-aiuto nei loro spostamenti verso lavori di alto livello, e hanno deriso i fannulloni della GenX per aver abbandonato letargicamente, seduti in una trance emo. "Una tecnologia per una generazione che non ha più nulla da dire", ha riferito Der Spiegel .
"Non puoi vincere, non importa come l'hai usato", ride Tuhus-Dubrow.
È interessante notare che la stessa Sony era preoccupata che la macchina incoraggiasse il comportamento antisociale. Il capo della Sony, Akio Morita, ordinò che il primo Walkman includesse un secondo jack per le cuffie, in modo che due potessero ascoltare contemporaneamente. Ma si scopre che nessuno lo voleva. "La gente voleva ascoltare da sola", osserva Tuhus-Dubrow.
Eppure la gente ha davvero creato una vibrante cultura sociale attorno al Walkman. Hanno condiviso gli auricolari; hanno fatto mixtape per amici o appuntamenti. In effetti, creare mixtape - cucire insieme brani dal proprio stereo di casa, per creare una nuova compilation - è diventato un'attività decisamente moderna. Il messaggio non era in nessuna canzone ma nella loro combinazione, nella loro sequenza. "I mixtape segnano il momento della cultura del consumo in cui gli ascoltatori hanno ottenuto il controllo su ciò che hanno ascoltato, in quale ordine ea quale costo", ha scritto il critico Matias Viegener. Mixtapes ha anche contribuito a alimentare il panico sul copyright, con l'industria musicale che ha lanciato una campagna affermando che "Il taping domestico sta uccidendo la musica".
Non ha ucciso la musica, ovviamente. Ma ci ha dato un assaggio del nostro prossimo mondo del 21 ° secolo, dove viviamo circondati dai media, con un dispositivo in mano in ogni momento.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di luglio / agosto della rivista Smithsonian
Acquistare
