La benedizione mista dell'America è che chiunque abbia un'auto può andare ovunque. L'espressione visibile della nostra libertà è che siamo un paese senza blocchi stradali. E la patente di guida è la nostra identità. Il mio sogno, di ritorno - dal liceo, quando ho sentito per la prima volta il nome Kerouac - era guidare attraverso gli Stati Uniti. La gita campestre è l'esempio supremo del viaggio come destinazione.
Contenuto relativo
- The Trouble With Autobiography
- Las Vegas: un paradosso americano
Il viaggio riguarda principalmente i sogni: sognare paesaggi o città, immaginarsi in essi, mormorare i nomi incantati dei luoghi e quindi trovare un modo per realizzare i sogni. Il sogno può anche essere quello che comporta difficoltà, sfrecciare attraverso una foresta, remare lungo un fiume, affrontare persone sospette, vivere in un luogo ostile, testare la tua adattabilità, sperare in una sorta di rivelazione. Per tutta la mia vita itinerante, 40 anni di Africa, Asia, Sud America e Oceania, ho pensato costantemente a casa, e in particolare all'America che non avevo mai visto. "Ho scoperto che non conoscevo il mio paese", ha scritto Steinbeck in Viaggi con Charley, spiegando perché ha iniziato la sua carriera all'età di 58 anni.
La mia idea non era quella di indugiare da nessuna parte, ma di continuare a muovermi, come per creare nella mia mente una lunga panoramica, da Los Angeles a Cape Cod; alzarsi ogni mattina e partire dopo la colazione, andare quanto volevo, e poi trovare un posto dove dormire. Generazioni di conducenti si sono ovviamente sentite allo stesso modo, dal momento che il paese è diventato un insieme di divisioni naturali, da Los Angeles, diciamo, a Las Vegas, da Las Vegas a Sedona, da Sedona a Santa Fe, ma mi sto anticipando.
Accelerando verso est nella pioggia tarda primavera dalle onde del Pacifico che lambiscono il bordo dell'aeroporto di Los Angeles, districandomi da Los Angeles, lottando da autostrada a autostrada, mi è stato ricordato che gran parte della mia vita è stata spesa in questo modo - fuggendo dalle città. Volevo vedere gli spazi luccicanti nelle distanze tra le grandi città, la strada che si svolgeva davanti a me. Los Angeles era una serie complessa di rampe e di autostrade che si fondevano, come un gigantesco gioco di serpenti e scale che mi ha spinto attraverso il corpo bungaloide della città per portarmi a Rancho Cucamonga. Al di là del più sottile ammasso di case c'era la vista di colline spoglie, un canyon distinto e uno scorcio di deserto mentre navigavo verso Barstow, in California. Allora sono stato felice.
Mi è stato ricordato che il primo giorno e tutti i giorni successivi siamo una nazione irrequieta, che rimbomba da una strada all'altra; una nazione che aveva in gran parte abbandonato i treni a lunga percorrenza perché non era andata in posti sufficienti. È nella nostra natura di americani voler guidare ovunque, anche nel deserto. Lo scrittore naturalista Edward Abbey denunciò nel deserto del solitario il fatto che erano state progettate strade di accesso per Arches National Monument nello Utah quando era un ranger lì. Intorno a Barstow, stavo pensando ad Abbey, che una volta esclamò ad un amico che la visione più gloriosa che avesse visto nella sua vita era "la vista di un cartellone che bruciava contro il cielo".
Ciò che rese i cartelloni pubblicitari di Barstow una caratteristica peculiare fu il contrasto con tutto ciò che li circondava: il paesaggio così aspro e drammatico come una distesa meditabonda di arbusti appassiti e grossi cactus, le strade pietrose che sembravano portare da nessuna parte, il cupo e bellissimo sfondo sembrava che nessuno ci avesse messo una mano sopra, con vivaci colorazioni a distanza e ravvicinate così secche, come una valle di ossa che sembrava non poter sostenere la vita. Avevo visto deserti in Patagonia e Turkmenistan, nel nord del Kenya e nello Xinjiang nella Cina occidentale; ma non avevo mai visto niente del genere. La rivelazione del deserto del Mojave stava (sbirciando oltre i cartelloni pubblicitari) non solo la sua illusione di vuoto ma il suo potere assertivo di esclusione, le basse colline calve e le montagne lontane che sembravano tostate e proibitive sotto il cielo oscuro.
Quel cielo scivolò più in basso, la pioggia sparpagliata che rapidamente evaporò sulla strada, e poi gotta di chicchi di grandine di marmo tagliarono la strada davanti a loro, come una piaga di falene. E in quel diluvio imbiancante sono riuscito a distinguere i Dieci Comandamenti, stabiliti sul ciglio della strada alla maniera dei segni della rasatura della Birmania, Non uccidere ... Non commettere adulterio, come una parola al saggio, fino allo stato linea in Nevada, e poco oltre, la cittadina di Primm, messa in ombra dai suoi grandi casinò di massa.
Ho spento la superpiastra per percorrere la strada parallela più lenta lontano dalle auto in corsa. Questo percorso mi ha portato oltre Henderson, con i suoi centri commerciali vuoti, e presto davanti alle luci e agli alti hotel.
Non avevo mai visto Las Vegas prima d'ora. Stavo guidando lungo la Striscia, che era come la metà del più grande carnevale immaginabile, un omaggio a tutti, con maschere e abbuffate. Oltre a me c'erano camion che si muovevano lentamente, tirando cartelloni mobili che pubblicizzavano ragazze a noleggio e ristoranti, maghi, cantanti, spettacoli. Gli hotel e i casinò avevano la forma di palazzi orientali, con torrette e cascate, e familiarmente, la Torre Eiffel, la Grande Sfinge a guardia di una piramide vetrosa, l'Arco di Trionfo che aveva la trama di una torta raffermo.
La città delle case divertenti mi ha abbagliato per un giorno, fino a quando i miei occhi si sono abituati alla scena, e poi sono stato depresso. Eppure Las Vegas a suo modo è americana come una pentola di aragosta, un faro, un campo di grano, un fienile rosso; ma è di più. A differenza di quelle immagini iconiche, Las Vegas rappresenta la realizzazione di fantasie infantili: denaro facile, divertimento, sesso, rischio, gomito, autoindulgenza. Come città senza limiti, può continuare a espandersi nel deserto che la circonda, reinventandosi finché l'acqua resiste.
Nessuno può satirizzare Las Vegas; si satira molto più efficacemente, prosperando nell'autoironia.
"Ero così ubriaco la scorsa notte che mi sono vomitato addosso", mi disse un uomo a colazione, sembrando deliziato. "Come se fossi davvero ubriaco. È stato grandioso. Non sapevo dove fossi. Sono appena caduto. Non so nemmeno come sono tornato nella mia stanza!"
Un'entusiasmo maniacale penetrò nel posto, come una risata forzata; l'obiettivo era divertirsi, indipendentemente dal costo. Ho cercato, ho annusato nei casinò, ho visto "Amore". Questo spettacolo, canzoni dei Beatles animate da corde elastiche e trapezi e fili alti, era appropriato per Las Vegas, che è, nel bene e nel male, un circo, ma interattivo, in cui i visitatori sono anche partecipanti - clown part-time, floozies, risk-takers. Ma durante una visita al Museo Liberace sull'East Tropicana, attirato dalle splendide colline, continuai ad andare verso Boulder Highway, dirigendomi a sud-est lungo la strada aperta.
Sulla Route 93, attraverso il deserto montuoso, lungo il labbro Art Deco della diga di Hoover, ho passato 50 motociclisti che volavano bandiere americane attraversando la diga e salutando mentre lo facevano, un'altra gloria della strada.
Meno di 100 miglia più in là, mi allontanai dalla strada a Kingman, in Arizona, che è un crocevia, l'Interstate che incontrava la vecchia Route 66. Questa cittadina e la fermata del camion erano anche associate a Timothy McVeigh, l'indicibile bombardiere di Oklahoma City, che usava Kingman come base - ha lavorato qui, tracciato qui e rintanato in un parco roulotte locale. Conoscere questa storia ha dato a questo incrocio nel deserto una aura sinistra di anonimato.
Questo paese funziona con la stessa efficienza dei camion. Loro sono ovunque. Possono andare dove non ci sono treni: penetrano nelle città più piccole. E i camionisti - duri, risoluti, disponibili - costituiscono una delle grandi confraternite viaggianti in America. Conoscono ogni strada.
Ho detto "fraternità"? È anche una sorority. I camionisti che rifornivano Kingman quel giorno erano per lo più donne, copiloti con i loro mariti. Elaine e Casey si stavano facendo gas e borbottando sui prezzi del carburante. "Guadagnerei di più facendo da baby-sitter", disse Elaine, che era diretta nel New England.
"Cosa pensi che dovrebbe succedere?"
Casey, una donna bassa e robusta di circa 50 anni, disse: "Te lo dico io. Tutti i camion che si fermano del tutto - tutti i camion in America - per circa quattro giorni. Aumenteranno i prezzi della spedizione, ma è ' Farò il punto. "
A venti miglia da Kingman ho obbedito al cartello Watch for Elk e ho girato a sud dell'Interstatale sulla Route 93 più lenta e più stretta verso Wikieup, attraverso colline color burro e profondi burroni verdi, e dopo alcune miglia verso una strada ancora più stretta che portava a nord-est verso Foresta nazionale di Prescott. La terra era densa di grossi ginepri scolpiti dal vento nella mia lunga salita sul Monte Mingus su una strada di ritorno verso la cresta di 7.000 piedi, lontana dallo stereotipo del deserto dell'Arizona, come è probabile trovare.
E un'altra ricompensa su questa strada secondaria era la vecchia città mineraria di Jerome, alta un miglio, un insediamento restaurato aggrappato al fianco della montagna. In lontananza, oltre la Valle Verde, c'erano i pastelli quasi polverosi, le ocra e i viola e i rosa e gli aranci nelle lisce scogliere di Sedona. Questi spalti felici e canyon incombenti mi hanno invitato più lontano dalla strada, dove ho trovato una spa dell'hotel e mi sono registrato per un massaggio.
Questa è stata un'altra lezione della strada aperta: se non ti piace quello che vedi a Las Vegas, un giorno in auto ti porterà attraverso una foresta naturale in un paradiso pastello. Sarei rimasto più a lungo, ma questo era un viaggio, mi sono ricordato: il viaggio era la destinazione.
Sulla mia strada per Santa Fe, in direzione est da Flagstaff nel New Mexico, la caratteristica pubblicizzata del deserto era il cratere di un meteorite sulla strada per Winslow. Ma davvero il deserto stesso era la caratteristica, sotto un baldacchino blu di cielo. Qua e là un cartello Land for Sale, con una freccia che punta nel vuoto luccicante del calore; e la vista in lontananza di un minuscolo punto di abitazione, una piccola roulotte situata nel profondo del deserto, il simbolo vivente del gomito americano.
Passando un cartellone nel deserto - "Entering Navajo Country" - Ho controllato la mia mappa e ho visto che l'intero quadrante nord-orientale dell'Arizona è la riserva indiana della Navajo Nationjo, il Deserto Dipinto visibile nelle grandi pareti striate delle pareti rossastre del orizzonte nord.
Viaggiare di solito implica vedere un posto una volta e andare avanti; ma questo è diventato un viaggio in cui ho fatto elenchi di luoghi in cui sarei tornato: Prottott, Sedona e ora Gallup, New Mexico, dove sarei felice di andare in mountain bike o fare escursioni nel deserto, o visitare la gente che possedeva il paese prima che lo rivendicassimo come nostro.
Mi sono fermato nella città di Thoreau abbastanza a lungo per stabilire se fosse stato chiamato per l'autore di Walden e mi è stato detto che non era così - non è stato nemmeno pronunciato lo stesso, ma sembrava più come il mio nome ha detto correttamente (Ther- oo). Nel tardo pomeriggio stavo girando per Albuquerque e sono arrivato a Santa Fe alla luce chiara della prima serata.
Santa Fe, mite a maggio a 7000 piedi, era una città monocromatica di adobe fabbricato con gusto. Non ho sentito alcuna costrizione a tornare a Santa Fe. Sono partito il giorno successivo, guidando attraverso le colline verdeggianti e inaspettatamente in salita, per prendere la Interstate 40, la vecchia Route 66 con un lifting. Sessanta miglia dopo ho usato l'Offampamp a Santa Rosa, per verificare l'improbabile fatto che questa fosse una delle destinazioni più importanti per le immersioni subacquee nel deserto del sud-ovest, e anche per il piacere di guardare più da vicino la piccola città, scintillando nel la luce del sole del deserto, attraversata dal fiume Pecos.
In una trattoria locale ho incontrato Manuel e Jorge, di origini basche, uomini alla fine degli anni '70. Avevano trascorso la vita lavorativa allevando pecore e bovini e ora erano in pensione, i loro figli sparsi in tutto il New Mexico. Ho chiesto com'era la città quando si era fermata sulla Route 66.
"Molto impegnato, " disse Manuel. "E poi c'era più pioggia. Ma ora siamo negli End Times e tutto sta cambiando."
"Ho la sensazione che tu l'abbia letto nella Bibbia."
"Sì, sono rinato."
"Dimmi qualcosa sulle immersioni subacquee qui", ho chiesto a Jorge.
"È il migliore, anche se non l'ho fatto", ha detto. "Abbiamo anche molti laghi."
Più in basso lungo la I-40, oltre il confine statale e incombente all'ora di pranzo, c'era la città del Texas di Amarillo, vicino al centro del Panhandle. Mi sono fermato e ho preso una bistecca, ho gasato di nuovo la macchina e sono partito in un deserto dall'aspetto diverso, più duro, con grappoli di ginepri che ne hanno ammorbidito l'aspetto. Più vicino all'Oklahoma, il verde si è trasformato in lussureggiante, e poi in una grande distesa erbosa con bestiame in cerca di bestiame e alti alberi cespugliosi texani. Bovini e praterie, alberi e prati, dall'acetosella fino al confine e ai pascoli ancora più verdi dell'Oklahoma.
Con gli occhi spalancati, perché era la mia prima occhiata al cuore, vidi l'Oklahoma come una città pastorale incantevole e ampiamente distanziata che proclamava su enormi cartelloni i loro eroi locali: Erick ("La casa di Roger Miller, re della strada"); Elk City ("Home of Miss America, 1981"). E a Yukon ("La casa di Garth Brooks"), avrei potuto appendere a sinistra e guidare lungo Garth Brooks Boulevard.
Avevo sempre associato questa parte dell'America a un clima drammatico: tornado, caldo torrido, temporali. Le mie aspettative sono state soddisfatte quando pinnacoli scuri di nuvole di tempesta si sono accumulati nel grande cielo davanti, cremosi e marmorizzati alle loro cime e quasi neri sotto. Non si trattava solo di un singolare insieme di nuvole, ma di un intero fronte di tempesta, visibile in lontananza e largo come le pianure: non riuscivo a vedere dove fosse iniziato o finito. La tempesta era formalmente configurata, come un grande muro di ferro scuro, alto come il cielo, che si gonfiava su tutto l'Oklahoma occidentale, sembrava: le nuvole verticali come torri di avvistamento oscure.
Questo è stato terrificante e soddisfacente, specialmente gli avvertimenti meteorologici malandati che hanno interrotto la musica alla radio. Mi avvicinai alla grande tempesta e fui presto inghiottito da grandine, vento e tende scure di pioggia che squarciavano la strada allagata. Non c'era posto dove fermarsi, quindi ho solo rallentato, con tutti gli altri. Dopo un'ora, avevo attraversato questo muro di tempo e stavo entrando nella periferia asciutta e illuminata dal sole di Oklahoma City.
Questa città relativamente giovane - risale solo al 1890 - un luogo ordinato e accogliente di ampie strade, ha la reputazione di temere Dio e di lavorare sodo ("Work Conquers All" è il motto dello stato). Dal 1995 la città è nota per un evento traumatico, l'indignazione della bomba da parte dell'assassino Timothy McVeigh, che si era trasferito qui da Kingman, parcheggiando un camion a noleggio pieno di esplosivi che ha raso al suolo l'edificio federale Alfred P. Murrah, uccidendo 168 persone, molte di loro donne e bambini. Il sito era a pochi passi dal mio hotel in centro. Circondato da alberi, con alcune delle mura spaccate dalle bombe ancora in piedi, il memoriale è il luogo più pacifico e spirituale della città.
"Tutti quelli che erano in città ne hanno un ricordo", mi ha detto D. Craig Story, un avvocato locale. "Ero a 50 isolati di distanza nel mio ufficio quella mattina. Avevo appena sollevato il telefono per effettuare una chiamata. La grande finestra del mio ufficio si inchinò, non si spezzò ma sembrava che si sarebbe trasformata in una bolla, il aria che la spingeva. Il suono dell'esplosione arrivò pochi secondi dopo. Poi la notizia. "
Dissi: "Questo sembra l'ultimo posto in cui una cosa del genere potrebbe accadere".
"Questo è stato uno dei motivi. All'inizio non avevamo idea del perché fossimo stati scelti per questo. Ma era perché questo è un posto così tranquillo. Fiducia. Brave persone. Nessuna sicurezza. Molto semplice accedere - parcheggiare un camion in una strada, anche in un edificio federale, poi andiamo via. Eravamo l'obiettivo più semplice. " Lui scosse la testa. "Così tanti bambini ..."
Lasciando Oklahoma City oltre il Casinò Kickapoo, attraverso la contea di Pottawatomie e le città di Shawnee e Tecumseh, sono arrivato a Cecenia e ho passato un cartellone pubblicitario, "Home of Carrie Underwood — American Idol 2005", e mi chiedevo se i cartelloni pubblicitari, come adesivi per paraurti, suggerissero che vita interiore di un luogo. Più a est, un altro cartellone pubblicitario consigliava a caratteri grandi: "Usa l'asta per il tuo bambino e salva la vita".
La strada attraverso l'Oklahoma orientale era fiancheggiata da alberi ombrosi e ampi prati, fino all'Arkansas. La I-40 dritta, piatta e veloce, che avevo usato, con deviazioni, dall'Arizona, ora seguiva il contorno generale e talvolta il corso del fiume Arkansas, un importante alimentatore del Mississippi e del lungomare di Piccola roccia. Little Rock, il nome, mi era venuto in mente da quando ero un ragazzo. Significava uno scontro razziale, il problema americano più controverso dei miei giorni di scuola. Agli studenti neri esattamente la mia età fu inizialmente impedito di frequentare il Central High quando fu integrato nel 1957; infine il presidente Eisenhower inviò la 101a divisione aviotrasportata per garantire il loro ingresso.
Oltrepassai Central High, un lugubre edificio, poi mi diressi verso la Biblioteca Clinton, assomigliando a una graziosa rimorchio a casa a sbalzo sulla riva del fiume fangoso. Ma questo lungofiume, dove ho pranzato al caffè Flying Saucer, è stata la parte più vivace di quella che mi sembrava una città malinconica.
Fino a Memphis ho schivato i grandi camion spaventosi e mi sono anche reso conto di aver giudicato l'Arkansas un po 'troppo severamente, perché la parte orientale dello stato era ricca di agricoltura, con campi arati e boschi in pendenza, fino al Mississippi. Monumentale nelle sue dimensioni e nella sua lentezza, che serpeggia nel mezzo del grande paese, il fiume è un simbolo della vita e della storia della terra, il "forte dio marrone" nelle parole di TS Eliot, nato a monte di St . Louis.
L'avvicinarsi da ovest, vedendo Memphis magnificamente sistemato sulla scogliera della riva lontana, soddisfaceva il mio senso di essere un voyeur romantico. Ho trovato il mio hotel, il Peabody, famoso per le sue anatre residenti; e nel negozio nella sua hall incontrai l'uomo che sosteneva di aver venduto a Elvis i suoi primi abiti eleganti. La storica Beale Street era a pochi isolati di distanza: questo quarto di miglio di marciapiede, pubblicizzato come Home of the Blues e Birthplace of Rock and Roll, era anche il posto migliore per trovare un drink e una cena: il ristorante e il blues club di BB King o il Maiale su Beale più in basso nell'isolato.
Per progettazione e intenzione, il mio non è stato un viaggio piacevole. Sono tornato a casa a rate. Viaggiando, schiaffeggiando la mia mappa e cercando di dare un senso alle transizioni, chiedevo costantemente indicazioni alla gente. Ho sempre ricevuto aiuto senza alcun sospetto. Le targhe di New York della mia auto a noleggio suscitarono un'amichevole curiosità in tutto il mondo occidentale e meridionale. All'inizio mi sono pentito di non conoscere meglio il Sud; e poi ho iniziato a pensare a questo deficit come un'opportunità di viaggio, riflettendo sul Sud come una volta avevo contemplato parti dell'Europa o dell'Asia: il sogno di viaggiare attraverso quella che per me non era solo una regione sconosciuta, ma che prometteva ospitalità.
Questa sensazione è rimasta con me attraverso le dolci colline fino a Nashville, dove a pranzo in una tavola calda, sono stata accolta dalla gente al tavolo accanto, che ha visto che ero sola e voleva che mi sentissi il benvenuto. Ho guidato verso nord sulla I-65, da Nashville al Kentucky. È stato un giorno speciale a Owensboro, dove un uomo del posto, lo specialista Timothy Adam Fulkerson, ucciso in azione vicino a Tikrit, in Iraq, è stato onorato: una sezione di US 231 è stata nominata per lui, dando a questa strada di campagna un significato più profondo.
Il Kentucky, ben tenuto e recintato, e il verde tenue dei suoi campi e delle sue colline, la vista di cavalli e fattorie, lo faceva sembrare un Eden ordinato, simile a un parco, un altro posto dove tornare. Questa parte dello stato era ricca di nomi classici: Libano e Parigi, ma Atene e Versailles erano state domate in "Ay-thens" e "Ver-sails".
Uno dei temi accidentali di questo viaggio su strada è stato il mio incontro con i nuovi americani: l'iraniano presso l'agenzia di noleggio di Los Angeles, i giocatori d'azzardo cinesi a Las Vegas e i miei tassisti etiopi; i somali - vestiti, velati, si spostano in un gruppo di nove persone - che ho incontrato in un Kinko in Arizona; l'uomo dall'Eritrea a Memphis, e qui a Lexington, Mohamed dall'Egitto, nel suo negozio.
"Non è divertente essere single qui se sei un egiziano", ha detto. "Ma sono sposato con una ragazza di Parigi" - a 15 miglia di distanza - "e questo è un buon posto per crescere una famiglia."
Oltrepassando le case di mattoni e le tranquille strade di Lexington, ho proseguito attraverso verdi colline, ho sbattuto lungo un angolo dell'Ohio e sono arrivato a Charleston, nella Virginia occidentale, una capitale dello stato che assomiglia di più a una piccola città, con una popolazione di circa 50.000 abitanti. Ero in tempo per il pranzo in un ristorante messicano. Mi sono semplicemente imbattuto, perché ho trovato altri buoni posti sulla strada. Spesso, ho chiesto a un passante: "Dov'è un ottimo posto dove mangiare?" e ho sempre ricevuto un utile rinvio.
Dieci giorni nel mio viaggio ho iniziato a chiedermi se forse lo stavo spingendo un po 'troppo. Ma non era il punto di continuare a percorrere l'orgogliosa autostrada? Il brivido è nel muoversi, guadagnare terreno, guardare il paesaggio cambiare, fermarsi all'impulso.
Poi ho incontrato Steve il motociclista, sulla I-79 in una sosta, da qualche parte tra Burnsville e Buckhannon, e mi ha fatto sentire come se fossi stato da dilettanti. Mi ero avvicinato al gas. Steve si era fermato per regolare la cinghia sul suo casco da motociclista. Aveva una nuova bici e stava viaggiando da Omaha, nel Nebraska, ad Alessandria, in Virginia, tra due giorni. Aveva lasciato St. Louis prima quella mattina e aveva già viaggiato per quasi 600 miglia - e intendeva tornare a casa stanotte, a circa 300 miglia da percorrere.
"Non capisco" dissi.
"Questa è la Kawasaki più recente", ha detto Steve. "Posso fare 110 in prima marcia e ho ancora altre cinque marce." Lui sorrise un po '. "Ho fatto 165 ieri."
"E non vieni fermato per eccesso di velocità?"
"Sono un profilo piccolo", ha detto. "Sono sotto il radar."
Invece di seguirlo sull'Interstatale, ho girato a est sulla Route 50 dall'aspetto dolce e ho serpeggiato attraverso Grafton, Fellowsville, Mount Storm e Capon Bridge, dirigendomi verso Gettysburg. Conto il viaggio attraverso la Virginia dell'Ovest come distintamente memorabile: non c'era quasi una città o un villaggio sulla strada in cui non mi sarei accontentato di vivere; non una collina che non desideravo scalare, né una cavità che non mi invitava a oziare sotto un albero. Ad un certo punto, giocando a bowling lungo la strada aperta, la canzone dei Supertramp "Take the Long Way Home" è arrivata alla radio. Ascoltare musica mentre si guida attraverso un paesaggio incantevole è uno dei migliori stimolatori dell'umore della vita. E ascoltando la frase "Ma ci sono volte in cui ti senti parte dello scenario" Ero in Paradiso.
La pioggia a Gettysburg del giorno successivo ha fornito un'atmosfera cupa per guidare dal campo di battaglia al campo di battaglia, dalla carneficina con gli spari di apertura a McPherson's Ridge il primo luglio 1863, alla Battaglia di Little Round Top il secondo giorno, al inutilità della carica di Pickett il terzo e ultimo giorno. Ho sognato per anni di trascorrere del tempo a Gettysburg, un luogo di eroismo, parole eloquenti e azioni. Pagando una piccola somma, avevo assunto un'amichevole guida storica dal centro visitatori e lui guidava la mia macchina, la macchina che mi aveva portato attraverso l'America da Los Angeles. I miei due giorni a Gettysburg e dintorni sono stati forse il più vivido del viaggio per la profondità della storia e il promemoria che, come nazione, siamo guerrieri e operatori di pace.
Nessun libro di storia può eguagliare l'esperienza di camminare su quei campi di battaglia, dove, nel paradosso della guerra, era in gioco un intero paese a causa della distanza di un prato o della lunghezza di una cresta o della cattura di una piccola collina.
Il mio ultimo giorno, ho guidato verso est attraverso la Pennsylvania su una scelta esasperante di strade che hanno portato a casa a Cape Cod. Sono stato rincuorato dalla vista di un contadino Amish che arava un campo in maniche di camicia, ombreggiato da un cappello di paglia, sua figlia che si affrettava verso di lui con un secchio, come un'immagine eterna nella tenacia dell'insediamento.
Nella mia vita avevo cercato altre parti del mondo: Patagonia, Assam, Yangtze; Non mi ero reso conto che il drammatico deserto che avevo immaginato fosse la Patagonia era visibile sulla mia strada da Sedona a Santa Fe, che le dolci colline della Virginia occidentale ricordavano l'Assam e che la mia vista sul Mississippi ricordava altri grandi fiumi. Sono contento di aver visto il resto del mondo prima di attraversare l'America. Ho viaggiato così spesso in altri paesi e sono così abituato ad altri paesaggi, a volte mi sentivo nel mio viaggio che stavo vedendo l'America, costa a costa, con gli occhi di uno straniero, sentendomi sopraffatto, umiliato e grato.
Un viaggio all'estero, qualsiasi viaggio, termina come un film: il sipario cala e poi sei a casa, spegni. Ma questo era diverso da qualsiasi viaggio avessi mai fatto. Nelle 3.380 miglia che avevo guidato, in tutta quella meraviglia, non ci fu un momento in cui sentissi di non appartenere; non un giorno in cui non mi rallegrai della consapevolezza di far parte di questa bellezza; non un momento di alienazione o pericolo, nessun blocco stradale, nessun segno di dominio ufficiale, mai un secondo della sensazione di essere da qualche parte distante, ma sempre la rassicurazione che ero a casa, a cui appartenevo, nel paese più bello che avessi mai visto.
Il diario di viaggio di Paul Theroux Ghost Train to the Eastern Star è ora uscito in edizione economica. Il suo prossimo romanzo è A Dead Hand .
Il confine tra realtà e fantasia può essere confuso a Las Vegas, dove una replica dell'Arco di Trionfo ha "la consistenza della torta raffermo". (Foto Martin Parr / Magnum) 
Paul Theroux è un noto viaggiatore mondiale e ha realizzato un sogno da ragazzo quando ha attraversato l'America. (Newscom) 
Fuggendo dalle autostrade ostruite di Los Angeles, Paul Theroux si avventurò in un'America più solitaria e più bella di quella che si aspettava di trovare. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Parcheggio a lungo termine: uno Studebaker del 1932, situato vicino al vecchio fondo stradale della Route 66 in Arizona, ricorda i giorni di gloria dell'autostrada. (Deirdre Brennan / Redux) 
Il tempo nelle Grandi Pianure può essere "temibile e soddisfacente", con nuvole temporalesche come un "muro di ferro scuro" (vicino a Sand Hills, Nebraska). (Jim Richardson / NGS Image Collection) 
A Oklahoma City, 168 sedie vuote rappresentano le vite perse nel bombardamento del 1995. Il memoriale "è il luogo più tranquillo della città." (Mark Peterson / Redux) 
Una volta chiamato "il mondo sotterraneo" per i suoi squallidi saloni, Beale Street a Memphis è ora meglio conosciuta come "La casa degli azzurri". (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Quasi due milioni di visitatori all'anno si fermano sui campi di battaglia di Gettysburg, ricordando che "siamo guerrieri e operatori di pace". (Michael Melford / National Geographic Stock)
