Ovunque sia penetrata la cultura popolare americana, le persone usano la frase "Get out of Dodge" o "Gettin 'outta Dodge" quando si riferiscono a situazioni pericolose o minacciose o generalmente spiacevoli. Si ritiene che la metafora abbia avuto origine tra le truppe statunitensi durante la guerra del Vietnam, ma si fonda sull'idea che la prima Dodge City, nel Kansas, fosse un teatro epico di classe mondiale di violenza interpersonale e disordine civico.
Considera questo passaggio del romanzo poliziesco britannico del 2013, Missing in Malmö, di Torquil Macleod:
“Il viaggio verso Carlisle è durato circa venticinque minuti. L'antica città aveva visto la sua giusta parte di storia violenta nel corso dei secoli, quando scozzesi scozzesi in guerra e famiglie inglesi. L'intera area di confine tra i due paesi in crisi era stata come il selvaggio West americano e Carlisle era la Dodge City del Medioevo. "
Quindi, quanto male è stato Dodge, davvero, e perché lo ricordiamo in quel modo?
La storia inizia nel 1872, quando una raccolta variegata di una dozzina di pionieri maschi - sei dei quali immigrati - fondò Dodge a cavallo dei binari appena posati della ferrovia Atchison, Topeka e Santa Fe. I primi anni della città come un importante centro di spedizione per le pelli di bufalo, il suo periodo più lungo come "città da cowboy" che serve le piste di bestiame dal Texas, e la sua facile accessibilità per ferrovia ai turisti e ai giornalisti di giornali hanno reso famosa Dodge. Per 14 anni, i media hanno abbellito la belligeranza e la confusione della città, sia autentiche che create, per produrre l'iconica Dodge City che era e rimane una metafora culturale per la violenza e l'anarchia in un celebre Vecchio West.
I giornali degli anni Settanta del XIX secolo costruirono la reputazione di Dodge City come un importante teatro del disordine di frontiera, concentrando l'attenzione sull'unico anno di vita pericolosamente della città, che durò da luglio 1872 a luglio 1873. In quanto villaggio disorganizzato, Dodge mancava di strutture giudiziarie e di contrasto . Un documentato 18 uomini sono morti per ferite da arma da fuoco e i giornali hanno identificato quasi la metà di quel numero come ferito.
Ma i giornali non si limitarono a riportare quella notizia: la collegarono a miti e metafore occidentali che erano emerse negli scritti della metà del secolo di viaggiatori occidentali come Frederick Law Olmsted, Albert D. Richardson, Horace Greely e Mark Twain, e nella finzione occidentale "gentile" di Bret Harte e della sua controparte della classe operaia, i popolari romanzi dal dorso giallo con cowboy, indiani e fuorilegge.
Di conseguenza, i titoli dei fatti seriamente letali in Dodge hanno fatto eco all'occidente West: “BORDER PASTIMES. TRE UOMINI ESEGUITI CON I BULLET E GETTATI IN STRADA ”; “I FROLICI SULLA FRONTIERA. I VIGILANTI CHE SI DIFENDONO NEL SUD-OVEST. . . SEI ORGANI PER INIZIARE UN GRAVEYARD A DODGE CITY ”; “TEMPI TERRIBILI SUL CONFINE. COME SONO EFFETTUATE LE COSE OVEST. ”
Un giornalista in visita ha osservato che "I giornali del Kansas sono propensi a fare la bocca a Dodge, perché è esistita solo un mese o giù di lì e ha già avviato un cimitero senza l'importazione di cadaveri." Un altro scherzò, "Solo due uomini uccisi a Dodge La città la scorsa settimana. "Una battuta circolava tra i settimanali del Kansas:" Un signore che desiderava andare da Wichita a Dodge City, fece domanda a un amico per una lettera di presentazione. Gli fu consegnata una pistola a doppia canna e un revolver di Colt. "
Ken Curtis e James Arness in "Gunsmoke", lo show televisivo di successo che ha reso popolare l'aura del selvaggio West di Dodge City. (Foto per gentile concessione di Wikimedia Commons)La brutta notizia di Dodge ha fatto il suo debutto nella East Coast in 10 pollici di colonna sul quotidiano allora più prestigioso della nazione, il New York Tribune di Horace Greeley. Intitolato "LE DIVERSIONI DI DODGE CITY", ha condannato il villaggio per il linciaggio di un imprenditore nero. "Il fatto è che nell'affascinante Dodge City non esiste una legge", ha concluso. “Non ci sono sceriffi e poliziotti. . . . Di conseguenza ci sono una dozzina di assassini ben sviluppati che camminano senza molestie sul fatto che Dodge City faccia come vogliono ”.
Le condizioni dell'anarchia ben pubblicizzata, sebbene vendessero documenti fuori città, non erano ciò che gli uomini d'affari e professionali di Dodge City desideravano. Dalla fondazione della città avevano temuto più per i loro libri tascabili che per le loro vite. I loro investimenti in edifici e merci, per non parlare del futuro dell'insediamento come impresa immobiliare collettiva, erano a rischio. Perché la loro impresa comune pagasse, dovevano attrarre aspiranti nuovi arrivati della classe media come loro.
E così, nell'estate del 1873, l'élite economica di Dodge prese il controllo della situazione. Il General Land Office di Washington alla fine approvò il titolo di gruppo per la terra della città e l'elettorato scelse una lista di ufficiali di contea, di cui il più importante era uno sceriffo. Due anni dopo, il Kansas ha concesso a Dodge lo status di municipio, autorizzandolo ad assumere un maresciallo cittadino e tutti gli assistenti legali necessari.
Dall'agosto 1873 al 1875 apparentemente non si verificarono morti violente, e dall'inizio del 1876 al 1886 (periodo di scambio di bestiame di Dodge e durante il suo divieto di trasporto di armi laterali), il conteggio dei corpi noti fece una media di meno di due morti violente all'anno, quasi scioccante . Tuttavia, l'influenza culturale di quel famigerato primo anno ha colorato le percezioni dei giorni di frontiera dell'insediamento da allora. Parte del motivo era un immigrato svedese, Harry Gryden, che arrivò a Dodge City nel 1876, stabilì una pratica legale, si inserì nella folla sportiva locale e in due anni iniziò a scrivere articoli sensazionalistici sulla città per la principale rivista maschile della nazione, La National Police Gazette di New York, conosciuta come la "bibbia del barbiere".
Nel 1883 una fazione della Dodge City assunse per un breve periodo il controllo al Municipio e minacciò di iniziare una guerra di tiro con giocatori d'azzardo professionisti. Le spedizioni allarmistiche, comprese alcune di Gryden, circolarono come storie della Associated Press in almeno 44 giornali da Sacramento a New York City. Il governatore del Kansas si stava preparando a inviare la milizia di stato quando Wyatt Earp, arrivando dal Colorado, ha mediato una pace prima che qualcuno venisse colpito. Gryden, avendo già presentato Earp e il suo amico Bat Masterson a un pubblico nazionale, ha scritto un colorato riassunto per la gazzetta della polizia .
Con la fine del commercio di bestiame a Dodge nel 1886, i cittadini della classe media speravano che la sua cattiva reputazione sarebbe finalmente diminuita. Ma l'interesse per la colorata storia della città non è mai scomparso. Questa attenzione duratura alla fine portò all'inaugurazione di Dodge nel 1902 come elemento di base nelle riviste di circolazione di massa di alto livello del nuovo secolo, incluso il Saturday Evening Post molto letto.
Con ciò, i pericoli di Dodge divennero un prodotto permanente, una produzione culturale venduta a un mercato primario di turisti e venduta all'ingrosso a lettori e spettatori. In seguito, gli scrittori che si occupavano del fascino del pubblico per la violenta reputazione della città apparentemente cercarono di superarsi a vicenda in luride generalizzazioni: “In Dodge. . . il revolver era l'unico segno di legge e ordine che poteva imporre il rispetto. "E:" Il tribunale di ultima istanza è stato presieduto dal giudice Lynch ". E:" Quando uno fu 'urtato ", le autorità si affrettarono a spingere il corpo fuori a Boot Hill e speculato su cos'altro il giorno avrebbe portato allo spargimento di sangue. "
La manciata locale di filatori di filati di Dodge approvava tali sciocchezze e le stime fasulle di quelle sepolte su Boot Hill andavano da 81 a oltre 200. Negli anni '30 il consenso della città si era stabilizzato su 33, un numero che includeva vittime di malattie e violenza —Ma una biografia più venduta di Wyatt Earp, pubblicata nel 1931 dallo scrittore californiano Stuart Lake e ancora in stampa, aumentò il conteggio del corpo fino a 70 o 80. Il successo del libro di Lake, un fiorente turismo automobilistico, e il Grande Il grave effetto economico della depressione sul sud-ovest del Kansas ha contribuito a spazzare via qualsiasi resistenza locale rimasta per commemorare i giorni passati di Dodge City.
Anche i film e la televisione sono entrati in azione. Già nel 1914, Hollywood aveva scoperto la vecchia città di frontiera. Nel 1939 Dodge ottenne un importante trattamento cinematografico. Ma è stata una serie TV ambientata a Dodge a garantirne la costante importanza culturale. “Gunsmoke” ha intrattenuto letteralmente milioni di americani per un fenomenale ventennio (1955-1975), diventando uno dei serial di prima serata più longevi mai trasmessi. Ironia della sorte, poiché il programma settimanale di un'ora sembra aver spinto il trope "Get outta Dodge", la popolazione di Dodge di Hollywood era un'interessante collaboratrice di telenovela di cittadini ragionevoli assediati con assalti settimanali di diversi outsider problematici. Era un posto pericoloso solo per le persone che non vivevano lì.
La Dodge immaginaria è ancora al lavoro per aiutare gli americani a tracciare il loro paesaggio morale come il cattivo esempio civico archetipo. Inserito nella narrativa nazionale, promuove la convinzione che le cose non possano mai essere terribili come nel Vecchio West, confermando così che noi americani ci siamo evoluti in una società civile. Mentre rassicura la psiche americana, la Dodge City del mito e della metafora la incita anche a celebrare un passato di frontiera pieno di aggressività e autodifesa omicida.