Mentre mi trascinavo nell'acqua nera della palude, il fango emetteva osceni rumori sgrananti ogni volta che liberavo un piede. "Stai attento a dove metti le mani", disse James Luken, camminando proprio davanti a me. "Questa è la Carolina del Sud": dimora di numerose vipere, alligatori lunghi fino a una canoa e ragni con gambe spesse come scovolini. Di tanto in tanto Luken rallentava il passo per condividere un suggerimento di navigazione snervante. "Il muschio di sfagno fluttuante significa che il fondo è solido, di solito." "Le teste di rame amano la base degli alberi." "Questo è il vero habitat del mocassino acquatico."
Da questa storia
[×] CHIUDI
I ricercatori sono in grado di rintracciare le piante di acchiappamosche Venus che sono state rubate da aree protette
Video: bracconaggio di Venus Flytrap
Contenuto relativo
- Dieci piante che mettono la carne nei loro piatti
La nostra destinazione, non lontano dalle sorgenti della Socastee Swamp, era una torre per cellulari su un terreno più elevato. Luken aveva individuato una sana zona di trappole per venere di Venere lì in una spedizione precedente. Per raggiungerli, stavamo seguendo un corridoio della linea elettrica che attraversava paludi di forma ovale chiamate baie della Carolina. Di tanto in tanto Luken socchiudeva gli occhi in un punto muschioso della terra e dichiarava che sembrava "acerbo". Abbiamo visto altre specie carnivore - piante carnivore verde lippy e terrazze rosate non più grandi delle palle di sputi - ma non c'era traccia di Dionaea muscipula .
"Questo è il motivo per cui li chiamano piante rare", Luken chiamò da sopra la sua spalla. "Puoi camminare e camminare e camminare e camminare e non vedere nulla."
Luken, botanico della Coastal Carolina University, è uno dei pochi scienziati a studiare le trappole in natura, e stavo iniziando a capire perché avesse così poca concorrenza.
Un'ombra di un avvoltoio scivolò su di noi e il sole tramontò. Per passare il tempo Luken mi parlò di un gruppo di insegnanti delle scuole elementari che aveva condotto di recente in una palude d'acqua salata: una le era affondata quasi fino al collo nel fango. "Pensavo davvero che potremmo perderla", disse ridacchiando.
Mentre ci avvicinavamo alla torre del cellulare, anche Luken cominciò a sembrare un po 'scoraggiato. Qui i pini lisci e a foglia lunga erano raggrinziti e dall'aspetto cantato; gli incendi che avevano ruggito nella regione di Myrtle Beach apparentemente avevano raggiunto la zona. Sorseggiai l'ultimo della mia acqua mentre cercava trappole sopravvissute ai margini di una linea di fuoco appena scavata.
"Dammi la tua mano", disse all'improvviso. L'ho fatto e lui l'ha scosso forte. "Congratulazioni. Stai per vedere il tuo primo flytrap. "
Le considerevoli eccentricità dei flytraps di Venere li hanno confinati in un tratto di habitat lungo 100 miglia: le savane umide di pini della Carolina del Nord settentrionale e della Carolina del Nord meridionale. Crescono solo ai bordi delle baie della Carolina e in alcuni altri ecosistemi delle zone umide costiere in cui il terreno sabbioso e povero di nutrienti cambia bruscamente da bagnato a secco e c'è molta luce solare. Meno di 150.000 piante vivono allo stato brado in circa 100 siti noti, secondo il Dipartimento per l'ambiente e le risorse naturali della Carolina del Nord.
Invece di assorbire azoto e altri nutrienti attraverso le loro radici, come fanno la maggior parte delle piante, le circa 630 specie di piante carnivore consumano insetti e, nel caso di alcune piante carnivore del sud-est asiatico di proporzioni simili a water, animali più grandi come le rane, lucertole e "il roditore molto, molto occasionale", afferma Barry Rice, un ricercatore di piante carnivore affiliato all'Università della California a Davis. I carnivori sono particolarmente abbondanti in Malesia e in Australia, ma hanno anche colonizzato tutti gli stati di questo paese: i Pine Barrens del New Jersey costiero sono un punto caldo, insieme a diverse tasche nel sud-est. Molte varietà catturano le loro prede con dispositivi primitivi come insidie e superfici appiccicose. Solo due - il flytrap di Venere e la ruota idraulica europea, Aldrovanda vesiculosa - hanno trappole a scatto con foglie incernierate che bloccano gli insetti. Si sono evoluti da piante carnivore più semplici circa 65 milioni di anni fa; il meccanismo a scatto consente loro di catturare prede più grandi rispetto alle loro dimensioni corporee. La documentazione fossile suggerisce che i loro antenati erano molto più diffusi, specialmente in Europa.
Le trappole sono improbabilmente elaborate. Ogni fauci sbadigliante è una singola foglia curva; la cerniera nel mezzo è una vena spessa, una modifica della vena che corre al centro di una foglia standard. Numerosi piccoli peli di grilletto si trovano sulla superficie della foglia. Attirati dalle ghiandole di nettare profumate delle piante, gli insetti toccano i peli del grilletto e fanno scattare la trappola. (Un pelo deve essere toccato almeno due volte in rapida successione; quindi la pianta distingue tra la spazzola di uno scarabeo strapazzato e la caduta di una goccia di pioggia.) La forza che chiude la trappola deriva da un improvviso rilascio di pressione in alcune cellule fogliari, spinto dal grilletto dei capelli; ciò fa sì che la foglia, che si era curva verso l'esterno, si capovolga verso l'interno, come una lente a contatto morbida dentro e fuori che ritorni nella sua giusta forma. L'intero processo dura circa un decimo di secondo, più veloce di un battito di ciglia. Dopo aver catturato la sua preda, una zanzara espelle gli enzimi digestivi non diversamente dai nostri e assorbe il pasto liquefatto. La foglia può riaprire per un secondo o addirittura un terzo aiuto prima di appassire e cadere.
La pianta, una pianta perenne, può vivere 20 anni o forse anche di più, ipotizza Luken, anche se nessuno lo sa con certezza. Le nuove piante possono crescere direttamente da un germoglio sotterraneo chiamato rizoma o da semi, che in genere cadono a pochi centimetri dal genitore: le trappole si trovano in gruppi di dozzine. Ironia della sorte, le trappole si affidano agli insetti per l'impollinazione. A fine maggio o inizio giugno, spuntano delicati fiori bianchi, come bandiere di tregua sventolavano api, mosche e vespe.
La prima testimonianza scritta del flytrap di Venere è una lettera del 1763 di Arthur Dobbs, governatore della Carolina del Nord, che la dichiarò "la grande meraviglia del mondo vegetale". Ha paragonato la pianta a "una trappola per volpe a molla di ferro", ma in qualche modo non è riuscita a afferrare il destino finale delle creature catturate tra le foglie: le piante carnivore erano ancora un concetto alieno. Le trappole erano più comuni allora: nel 1793, il naturalista William Bartram scrisse che tali "verdure sportive" fiancheggiavano i bordi di alcuni corsi d'acqua. (Ha applaudito le trappole e ha avuto poca pietà per le loro vittime, gli "incautosi insetti illusi".)
Le piante vive furono esportate per la prima volta in Inghilterra nel 1768, dove le persone le chiamavano "tipitiwitchets". Un naturalista britannico, John Ellis, diede alla pianta il suo nome scientifico: Dionaea è un riferimento a Dione, madre dell'amore Venere, dea (alcuni credono che questo era un osceno gioco di parole anatomico sulle foglie semichiuse della pianta e gli interni rossi), e muscipula significa "trappola per topi".
Ellis ha anche indovinato il segreto oscuro della pianta. Mandò una lettera in cui esponeva i suoi sospetti, insieme ad alcuni esemplari secchi di acchiappamosche e un'incisione su una lastra di rame di un acchiappamosche che afferra un earwig, al grande botanico svedese e padre della tassonomia moderna, Carl Linnaeus, che apparentemente non gli credeva. Una pianta carnivora, dichiarò Linneo, era "contro l'ordine della natura come voluto da Dio".
Cento anni dopo, Charles Darwin fu piuttosto preso dall'idea di fogliame carnivoro. Sperimentò con le Sundews che trovava crescere sulle brughiere del Sussex, dando loro da mangiare albumi e formaggio, ed era particolarmente affascinato dalle trappole che gli amici spedivano dalle Caroline. Li ha definiti "una delle [piante] più meravigliose del mondo". Il suo trattato poco conosciuto, Piante insettivore, ha illustrato in dettaglio la loro dieta avventurosa.
Darwin sosteneva che una caratteristica della struttura della trappola a scatto - gli spazi tra i peli dei denti che frange i bordi della trappola - si è evoluta per consentire a "avannotti piccoli e inutili" di muoversi liberamente in modo che le piante possano concentrare le loro energie su insetti più magri. Ma Luken e il suo collega, l'ecologo acquatico John Hutchens, hanno recentemente trascorso un anno a ispezionare esoscheletri indotti da trappole scattate prima di schierarsi contro Darwin: trappole, hanno scoperto, ingeriscono insetti di ogni dimensione. Hanno anche notato che le trappole non spesso intrappolano le mosche. Formiche, millepiedi, scarafaggi e altre creature striscianti hanno molte più probabilità di vagare nelle fauci spalancate sul suolo della foresta.
Poiché le foglie di acchiappamosche vengono utilizzate per accaparrarsi la cena, raccolgono la luce solare in modo inefficiente, il che ostacola la loro crescita. "Quando modifichi una foglia in una trappola, ammettiamolo, hai limitato la tua capacità di essere una pianta normale", afferma Luken. Forse il più famoso acchiappamosche di Venere, Audrey Junior, la stella del film Little Shop of Horrors del 1960, è garrula e torreggiante, ma i veri flytraps sono cose mansuete alte solo pochi centimetri. La maggior parte delle trappole sono appena più grandi delle unghie, mi sono reso conto quando Luken alla fine ha sottolineato la patch che stavamo cercando. Le piante erano di un verde pallido, tenero, dall'aspetto quasi gustoso, come un contorno per un'insalata alla moda. C'era qualcosa di leggermente pietoso in loro: le loro bocche aperte mi ricordavano gli uccellini.
Luken è un trapianto. Nel suo precedente incarico presso la Northern Kentucky University, si è concentrato sul caprifoglio dell'Amur, un arbusto invasivo proveniente dalla Cina che si sta diffondendo negli Stati Uniti orientali. Ma si stancava della mentalità di eradicazione che accompagna la gestione delle specie esotiche. "La gente vuole che tu spruzzi erbicidi, tagli, porti dentro i bulldozer, ti sbarazzi di esso", dice. Il acchiappamosche di Venere selvatica, al contrario, è l'ultima specie autoctona e, sebbene raramente studiato, è ampiamente amato. "È l'unica pianta che tutti conoscono", dice. Trasferitosi in Carolina del Sud nel 2001, si meravigliò dei fragili e verdi esemplari selvatici.
Sempre raro, il flytrap è ora in pericolo di diventare la creatura mitica che sembra come dovrebbe essere. All'interno e intorno alla Green Swamp della Carolina del Nord, i bracconieri li sradicano dalle aree protette e dalle terre private, dove possono essere raccolti solo con il permesso del proprietario. Le piante hanno radici così poco profonde che alcuni bracconieri le scovano con coltelli da macellaio o cucchiai, spesso mentre indossano mimetiche e ginocchiere (le piante crescono in ammassi così comodi che i flytrappers, come vengono chiamati, a malapena si muovono). Ogni impianto rubato vende per circa 25 centesimi. I ladri abitano di solito nelle vicinanze, anche se a volte c'è un collegamento internazionale: gli agenti doganali all'aeroporto internazionale di Baltimora-Washington una volta hanno intercettato una valigia contenente 9000 trappole per la pesca in camicia dirette verso i Paesi Bassi, dove presumibilmente sarebbero state propagate o vendute. Il contrabbandiere, un olandese, trasportava documenti che affermavano che le piante erano felci di Natale.
"Di solito tutto ciò che troviamo sono buchi nel terreno", afferma Laura Gadd, botanica dello stato della Carolina del Nord. I bracconieri, aggiunge, "hanno quasi spazzato via alcune popolazioni". Spesso si spogliano delle trappole, prendendo solo il bulbo della radice. Più di un centinaio possono stare nel palmo di una mano e i bracconieri si riempiono le tasche o anche piccoli dispositivi di raffreddamento. Gadd ritiene che i bracconieri stiano anche rubando i minuscoli semi delle trappole, che sono ancora più facili da trasportare a distanza. Molte delle piante in camicia possono affiorare in vivai commerciali che acquistano trappole senza indagarne le origini. È quasi impossibile catturare gli autori dell'atto e la sanzione per il bracconaggio con le zecche è in genere solo qualche centinaio di dollari di multe. Gadd e altri botanici hanno recentemente sperimentato la spruzzatura di piante selvatiche con colorante rilevabile solo alla luce ultravioletta, il che consente agli ispettori delle scuole materne statali di identificare i campioni rubati.
Ci sono state alcune vittorie: lo scorso inverno, la Nature Conservancy ha ripiantato centinaia di flytrapp confiscati nella Green Swamp Preserve della Carolina del Nord, e lo stato in genere assalta circa una dozzina di flytrappers all'anno. ("È uno dei casi più soddisfacenti che puoi fare", afferma Matthew Long della Commissione per le risorse naturali della Carolina del Nord, che tiene d'occhio gli escursionisti con le mani sporche.) Gadd e altri stanno spingendo per protezioni più forti in tutto lo stato che richiederebbero permessi di raccolta e propagazione. Sebbene la Carolina del Nord abbia designato il telo come "specie di particolare preoccupazione", la pianta non gode delle protezioni federali fornite alle specie classificate come minacciate o in via di estinzione.
In Carolina del Sud, il principale pericolo per le trappole è lo sviluppo. La fiorente comunità di resort di Myrtle Beach e i suoi sobborghi stanno rapidamente inghiottendo la zona del flytrap. "Quando dici Myrtle Beach pensi alle montagne russe, alla ruota panoramica, al grattacielo", dice Luken. “Non pensi a hot spot ecologico. È una gara tra sviluppatori e ambientalisti. ”
Molti flytraps si trovano in una regione precedentemente nota come baia impraticabile, un nome che ho imparato ad apprezzare durante la mia escursione con Luken. Un'area densamente vegetata, un tempo era considerata così inutile che l'Aeronautica militare la usò per esercitarsi nei bombardamenti durante la seconda guerra mondiale. Ma gran parte di ciò che un tempo era impraticabile è ora sede di supermercati Piggly Wiggly, che esplodono scuole elementari e mega-chiese con i loro campionati di softball. Ovunque spuntano gli sviluppi abitativi, i backhoes inghiottono lo sporco sabbioso. Per ora la natura selvaggia è ancora una presenza vivida: i residenti della suddivisione incontrano i gatti selvatici e gli orsi neri nei loro cortili, e i segugi dei vicini club di caccia attraversano i vicoli ciechi alla ricerca della loro cava. Ma le trappole per mosche e altre specie locali schizzinose vengono eliminate. "Sono stati sostanzialmente limitati alle aree protette", afferma Luken.
Recentemente, Luken e altri scienziati hanno usato un dispositivo GPS per verificare le popolazioni di acchiappamosche selvatiche che i ricercatori avevano documentato negli anni '70. "Invece di flytraps troveremmo campi da golf e parcheggi", afferma Luken. "È stata la cosa più deprimente che abbia mai fatto in vita mia." Circa il 70 percento dell'habitat storico è scomparso, hanno scoperto.
Forse la più grande minaccia è un incendio, o piuttosto la sua mancanza. Le trappole per mosche, che necessitano di un accesso costante alla luce del sole a causa delle loro foglie inefficienti, si affidano agli incendi per bruciare l'impenetrabile sottobosco ogni pochi anni. (I loro rizomi sopravvivono e successivamente le trappole crescono di nuovo.) Ma l'area di Myrtle Beach è ora troppo densamente popolata per consentire ai piccoli incendi di diffondersi naturalmente e la gente si lamenta del fumo causato da ustioni prescritte. Quindi il sottobosco si addensa fino a quando le trappole non vengono soffocate. Inoltre, con la raccolta di esca per anni, c'è un pericolo maggiore di una fiammata feroce e incontrollabile come quella che ha devastato la regione nella primavera del 2009, distruggendo circa 70 case. Tali conflagrazioni sono così calde che possono accendere il terreno. "Niente", dice Luken, "può sopravvivere a quello."
Gli appassionati hanno coltivato le trappole quasi fin dalla loro scoperta. Thomas Jefferson li raccolse (durante il suo soggiorno a Parigi nel 1786, chiese una spedizione dei semi della "Pianta sensibile", forse per stupire i parigini). Qualche decennio più tardi, la moglie di Napoleone Bonaparte, l'imperatrice Giuseppina dai pollici verdi, fece crescere le trappole nei giardini del castello di Malmaison, la sua casa padronale. Nel corso degli anni gli allevatori hanno sviluppato ogni sorta di varietà di designer con trappole enormi, labbra extra rosse e nomi come Sawtooth, Big Mouth e Red Piranha. Nelle giuste condizioni, le trappole per mosche - che di solito vendono al dettaglio per circa $ 5 a testa - sono facili da allevare e possono essere riprodotte attraverso la coltura dei tessuti o piantando semi.
Un pomeriggio Luken e io andammo a Supply, nella Carolina del Nord, per visitare la Fly-Trap Farm, una serra commerciale specializzata in piante carnivore. Il direttore dell'ufficio, il cui nome era Audrey (di tutte le cose) Sigmon, spiegò che avevano a portata di mano circa 10.000 trappole. C'è una richiesta costante, ha detto, dai garden club, gli anziani delle scuole superiori che preferiscono ricevere trappole rispetto alle rose e dipartimenti teatrali che eseguono la versione musicale di Little Shop of Horrors per la milionesima volta.
Alcune piante del vivaio provengono da mietitrici locali che raccolgono legalmente le piante, afferma Cindy Evans, un altro manager. Ma oggigiorno la maggior parte delle loro trappole arriva nella Carolina del Nord attraverso i Paesi Bassi e il Sud America, dove vengono coltivate e coltivate.
Le piante d'appartamento importate non salveranno le specie in natura. "Non puoi fare affidamento sulla serra di qualcuno: quelle piante non hanno un futuro evolutivo", afferma Don Waller, un botanico dell'Università del Wisconsin che ha studiato l'ecologia della pianta. "Una volta che qualsiasi pianta viene messa in coltura, hai un sistema in cui la selezione artificiale sta sostituendo la selezione naturale."
Secondo Luken, i flytraps selvatici stanno trovando alcuni punti d'appoggio in un mondo più domato. Prosperano ai margini di alcuni fossati affermati, una nicchia creata dall'uomo che imita comunque la transizione del suolo da umido a secco delle paludi naturali. Le piante prosperano anche nei corridoi della linea elettrica, che vengono spesso falciati, imitando gli effetti del fuoco. Luken, che ha sviluppato qualcosa come un sesto senso per il loro habitat preferito, ha sperimentato la dispersione dei loro minuscoli semi neri in punti acerbi, come il Johnny Appleseed di piante carnivore. Ha persino piantato una coppia vicino all'ingresso della sua stessa suddivisione, dove sembrano fiorenti.
Lo scrittore dello staff Abigail Tucker ha coperto leoni, narvali e scimmie gelada. Lynda Richardson ha fotografato storie di Smithsonian su Jamestown, Cuba e le tartarughe del deserto.
Le considerevoli eccentricità dei flytraps di Venere li hanno confinati in un tratto di habitat lungo 100 miglia: le savane umide di pini della Carolina del Nord settentrionale e della Carolina del Nord meridionale. (Guilbert Gates) 
Una delle sole due piante in tutto il mondo che intrappolano attivamente le prede degli animali, il flytrap è di casa in una porzione sorprendentemente piccola del suolo americano. (Lynda Richardson) 
Il flytrap di Venere, afferma James Luken, è in gran parte "limitato alle aree protette". (Lynda Richardson) 
In natura, il flytrap Venus può essere minacciato da bracconieri o sviluppo. (Lynda Richardson) 
Una volta "innescare i peli" sul senso interiore di una foglia del movimento dell'insetto, la trappola si chiude in una tinca di secondo. Cilia sui bordi esterni delle foglie fuoriesce. Le ghiandole secernono enzimi che, nel corso dei giorni, digeriscono la preda in nutrienti utilizzabili. (Alison Schroeer / Schroeer Scientific Ullustration / www.entomologicalillustration.com (fonte: Wayne R. Fagerberg e Dawn Allain, American Journal of Botany)) 
Nonostante il nome, un acchiappamosche di Venere cattura più insetti striscianti, come il ragno mostrato essere digerito, rispetto alle mosche veloci. (Lynda Richardson) 
La pianta che ama la luce del sole può prosperare in un tipo di invasione umana: i corridoi falciati della linea elettrica. (Lynda Richardson) 
Persone come Audrey Sigmon (mostrato qui alla Fly-Trap Farm nella Carolina del Nord) hanno coltivato a lungo le zanzariere Venus, che hanno deliziato gli amanti della natura da Thomas Jefferson, che ha richiesto semi a Parigi, a Charles Darwin, che ha scritto un intero libro sul loro genere . (Lynda Richardson) 
I flytraps di Venus crescono in una delle tante serre della Fly-Trap Farm di Supply, nella Carolina del Nord. (Lynda Richardson) 
Un acchiappamosche di Venere nella Lewis Ocean Bay Heritage Preserve a Conway, nella Carolina del Sud, trattiene un insetto. (Lynda Richardson) 
I peli di innesco di un acchiappamosche Venus vengono utilizzati per rilevare quando un insetto è sulla trappola e stimolarlo a chiudersi. (Lynda Richardson) 
Nuove case recentemente costruite in uno sviluppo chiamato "The Farm" a Conway, nella Carolina del Sud, invadono delicati habitat di pianura costiera e riducono le possibilità che sopravvivranno piante rare come il flytrap Venus e altre specie. (Lynda Richardson) 
Il flytrap di Venere può vivere 20 anni o più secondo Luken. Le nuove piante possono crescere direttamente da un germoglio sotterraneo chiamato rizoma o da semi, che in genere cadono a pochi centimetri dal genitore: le trappole si trovano in gruppi di dozzine. (Lynda Richardson) 
Una cavalletta viene alimentata a un acchiappamosche Venus da un lavoratore della Fly-Trap Farm. (Lynda Richardson) 
Poiché le foglie di acchiappamosche vengono utilizzate per accaparrarsi la cena, raccolgono la luce solare in modo inefficiente, il che ostacola la loro crescita. (Lynda Richardson)
