Sulla cresta delle Ande orientali, a circa otto ore di auto su una strada sterrata da Cuzco, in Perù, è una vista espansiva di una delle foreste più diverse sulla terra. Le nuvole di tempesta ribollono nel cielo rosa della sera e la nebbia avanza sulle pendici. La pioggia e la nebbia avvolgono le montagne con l'umidità che le rende così sorprendentemente piene di vita.
Miles Silman, un biologo della Wake Forest University nella Carolina del Nord, mi ha portato su questa cresta per presentarmi alle foreste nebulose del Perù. Le nuvole nate dall'umidità che sale dal bacino del Rio delle Amazzoni sostengono una grande varietà di alberi, che a loro volta supportano felci, muschi, bromeliacee e orchidee che lottano per mettere radici su qualsiasi spoglia corteccia. Sono queste epifite ("epi" significa "sopra", e "phyte" significa "pianta"), oltre al terreno umido umoso, la fitta comprensione delle piante e l'immersione nelle nuvole, che distinguono le foreste pluviali da altri tipi.
Silman e altri scienziati stanno tentando di catalogare e comprendere la vita delle piante e degli animali nelle foreste nebulose andine prima che sia troppo tardi. Le compagnie petrolifere, avendo trovato petrolio e gas naturale nelle terre circostanti, stanno tagliando strade e condutture che secondo gli scienziati stanno danneggiando alcune popolazioni di piante. Inoltre, gli agricoltori e gli allevatori locali eliminano la foresta pluviale per espandere le loro operazioni e raccogliere legna da ardere.
Soprattutto, le foreste pluviali qui sono minacciate dai cambiamenti climatici. In altre parti del mondo, le temperature più calde nel secolo scorso hanno spinto le specie autoctone verso i poli geografici o alterato la loro crescita e migrazione stagionale. In Nord America, ad esempio, le gamme del silvia dalle ali blu e di altri uccelli canori si sono spostate verso nord; le rondini e altri uccelli migrano prima in primavera rispetto a prima; e le piante fioriscono prima. Ma le foreste pluviali possono essere particolarmente vulnerabili ai cambiamenti climatici.
Dei 25 punti caldi della biodiversità in tutto il mondo che secondo i gruppi di conservazione meritano una protezione speciale, le Ande tropicali sono di gran lunga le più ricche, afferma la biologa Lee Hannah di Conservation International. La regione ha quasi il doppio delle specie vegetali e quattro volte il numero di piante endemiche - specie autoctone che non si trovano in nessun'altra parte del mondo - rispetto al posto successivo nell'elenco, le foreste tra il Messico centrale e il Canale di Panama.
Molte delle piante andine hanno "distribuzioni limitate". Cioè, l'area in cui possono radicare, crescere e riprodurre si estende per centinaia di miglia in orizzontale, ma solo centinaia di piedi in verticale. Dice Silman, "Potrei alzarmi e lanciare una roccia attraverso la catena montuosa di molte specie diverse". Le altitudini preferite di queste piante - e quindi le altitudini degli uccelli e degli altri animali che si nutrono di loro, impollinano i loro fiori e disperdono i loro semi —Sono determinati in gran parte dalla temperatura. E mentre le Ande si surriscaldano attraverso il riscaldamento globale, queste piante possono essere sfrattate dalle loro case naturali.
Mi dirigo verso la foresta pluviale con sei biologi e un assistente di campo. Abbiamo in programma di fare un'escursione di circa 75 miglia andata e ritorno, guadagnando e perdendo 9.000 piedi di dislivello su passaggi che si avvicinano a 13.000 piedi. Il primo giorno, scaliamo dal fiume Yavero a ovest fino alla cima di una montagna senza nome nel Parco Nazionale del Manú in Perù, una delle più grandi riserve della foresta pluviale sulla terra. Il nostro obiettivo è Callanga, una piccola valle nel cuore di Manú. Il ritmo iniziale dell'escursione mi fa respirare profondamente e mi chiedo se sarò in grado di tenere il passo.
Le Ande comprendono alte creste parallele che seguono la costa del Pacifico del Sud America. A nord, queste creste possono essere umide su entrambi i lati, ma in Perù le pendici occidentali sono asciutte e le pendici orientali sono sature di nebbia e nuvole. Sulla strada che da Cuzco porta alla nostra scia di sentiero, ripide fattorie a terrazze coprivano i fianchi di queste alte montagne come un mosaico. Nei canyon tra i crinali la foresta è prevalentemente di pini ed eucalipti, entrambe specie introdotte. Gli agricoltori che risalgono ancora prima dell'Inca hanno rimosso gran parte della vegetazione naturale. Solo quando si arriva alla cresta accanto al bacino amazzonico, dove facciamo le nostre escursioni, le specie autoctone iniziano a dominare.
Raggiungiamo l'avamposto del Manú Park, sopra la linea degli alberi, poco prima del tramonto. Al mattino ci riempiamo di farina d'avena e iniziamo dall'altro lato della montagna. Camminando a fatica verso gli alberi sottostanti, Silman fa notare che sono ancora più giù dalla montagna di quanto dovrebbero essere. Per più di 5.000 anni le persone hanno raccolto legna da ardere da questo più alto strato di vegetazione e hanno ripulito il terreno per l'agricoltura e il pascolo. Gli Inca, la cui civiltà fiorì qui da 600 a 500 anni fa, erano maestri nell'agricoltura terrazzata. Bruciare o raccogliere alberi è ora vietato in questo parco nazionale, ma l'applicazione su questi pendii isolati è difficile. "Dovremmo camminare nella foresta", dice Silman, mentre seguiamo i sentieri fangosi circondati da erbe basse.
Il sentiero scende nella foresta e nelle nuvole. In alcuni punti riesco a malapena a vedere il sentiero davanti a me per la nebbia. Tutto gocciola. A 6.000 piedi di altitudine, le foreste ottengono fino a 20 piedi di umidità all'anno dalla pioggia. L'acqua delle nuvole può aggiungere altri 5 a 20 piedi. Il muschio, le felci, le bromeliacee e le orchidee che ricoprono gli arti dell'albero spogliano l'umidità dalle nuvole e la trattengono, fungendo da spugna gigante. Allo stesso tempo, gli alberi estendono le radici direttamente dai loro rami nelle epifite, per rubare umidità e sostanze nutritive. La foresta è un enorme groviglio contorto di radici, alberi ed epifite, ciò che Silman chiama "roba in cima alla roba". Tutte le interazioni che scambiano acqua tra le piante rallentano il flusso di umidità mentre si fa strada in discesa nelle sorgenti del Amazon.
Gli scienziati hanno descritto questo tipo di foresta come un'economia ricca di nutrienti arroccata su un substrato povero di nutrienti. I suoli sono acidi, freddi e bagnati. "È un brutto posto per essere una radice", dice Silman. Di conseguenza, ha scoperto, la maggior parte degli alberi mise meno di un millimetro di circonferenza all'anno, circa lo spessore di un centesimo. Quel lento tasso di crescita non preannuncia bene per la capacità delle foreste pluviali di rispondere alle condizioni climatiche in rapido cambiamento, afferma Silman.
Percorriamo il sentiero fradicio. Ad un certo punto si apre in un'ampia palude coperta di muschio di sfagno profondo. Silman fa una deviazione in cerca di una nuova pianta, ma all'improvviso la sua gamba scompare in una dolina. Lo estrae e fa marcia indietro verso un terreno più solido. Rimango sul sentiero. I biologi hanno spesso il binocolo per intravedere gli uccelli che volano via. La foresta pluviale è così fitta che la maggior parte degli incontri con la fauna selvatica sono brevi. Tuttavia, gli scienziati individuano i guardiani delle montagne, le spigolatrici del fogliame, i filetti e le antenne. La popolazione di uccelli aumenta mentre scendiamo. Le Ande tropicali ospitano 1.724 specie di uccelli - più del doppio del numero in Canada e negli Stati Uniti messi insieme.
Josh Rapp, un biologo del baldacchino della foresta a Wake Forest, è uno dei temerari del nostro gruppo. Usa una fionda per sparare un piccolo peso di piombo attaccato alla lenza su un arto alto. Usa la lenza per tirare la corda più forte e la corda più forte per tirare le sue corde da arrampicata. Si fissa la corda a un ramo dell'albero alto 120 piedi, indossa l'elmetto e si alza la corda. "C'è solo molta più varietà, strati multipli e strutture varie lassù di quanto tu possa trovare in una foresta temperata", dice. “E tutta questa varietà si traduce in alcuni habitat straordinari per le epifite. Ci sono grandi bromeliacee di carri armati che tirano su scorte rosse con più fiori gialli e grandi gruppi di orchidee rosa. È incredibile. ”Le epifite possono essere particolarmente sensibili ai cambiamenti climatici se il livello delle nuvole aumenta.
William Farfan, un biologo dell'Università di Cuzco, mi porta una piccola orchidea non molto più grande del suo pollice. "Guarda, " sorride. "Non è bella?" In effetti, il piccolo fiore viola, giallo e avorio è abbagliante. Karina Garcia, un'altra biologa dell'Università di Cuzco, dimostra la sua abilità collezionistica con un mazzo di fiori che scendono a terra come un enorme bouquet da sposa selvaggio. I peruviani della nostra spedizione competono tra loro per catturare i tesori più rari ed eleganti dalla foresta; finora, lei è avanti.
La raccolta di esemplari può sembrare un po 'vecchio stile, ma il paleoecologo Mark Bush del Florida Institute of Technology, che studia la storia antica di queste foreste pluviali, afferma che gli scienziati stanno ancora cercando di individuare ciò che vive qui.
Il lavoro continua per tutta la settimana. I biologi attaccano bande agli alberi per misurare i tassi di crescita, raccogliere esemplari e tracciare trame che visiteranno in seguito per monitorare i cambiamenti nella foresta in risposta ai cambiamenti climatici. Non siamo senza visitatori. Una truppa di scimmie lanose oscilla attraverso il baldacchino, appeso a degli arti che sembrano a malapena in grado di reggere il loro peso e saltando attraverso gli abissi. Una mattina Silman vede un paio di istrici dalla coda prensile nel baldacchino che secondo lui sono più difficili da trovare dei giaguari in questa parte del mondo.
Molti animali qui hanno sviluppato stretti rapporti con specifici tipi di piante. Nella fitta foresta di nuvole relativamente senza vento, gli uccelli e gli insetti fanno la maggior parte dell'impollinazione. Colibrì dal becco di spada, con banconote più lunghe del loro corpo, si nutrono di fiori con lunghi fiori tubolari. I colibrì falce hanno fatture più brevi che hanno una curva di quasi 90 gradi, consentendo alle banconote di adattarsi a fiori piegati in modo simile del genere Heliconia. "Ci sono più di 200 specie di colibrì in Sud America", afferma Cristián Samper, direttore del Museo Nazionale di Storia Naturale Smithsonian, "e ognuno di loro ha una storia del genere".
Nei precedenti viaggi, Silman e Bush hanno trasportato, con mulo e zaino, piattaforme pontone che galleggiano sui laghi nella foresta pluviale. Abbassano un trapano cavo da una torre in miniatura nei fondali del lago per raccogliere tappi di sedimenti lunghi tre piedi. Questi campioni fondamentali vengono inviati al laboratorio di Bush a Melbourne, in Florida, per analisi. La distribuzione del polline negli strati di sedimenti offre indicazioni su come la vita nella regione è cambiata in risposta all'ultima era glaciale.
Sul lago di Consuelo, vicino al limite inferiore della foresta pluviale, i ricercatori hanno creato un record sedimentario che risale a 43.000 anni fa. Confrontando i loro dati con diversi sedimenti analizzati da altri scienziati, Bush e Silman credono che durante l'ultima era glaciale, durata da circa 105.000 a 11.000 anni fa, quando le temperature scesero da 9 a 16 gradi Fahrenheit in quest'area, le specie si spostarono dal montagne nel bacino amazzonico. "Fondamentalmente, le foreste tropicali avevano un clima molto più tollerabile per consentire alle specie di sopravvivere", afferma Bush. "La mancanza di enormi lastre di ghiaccio che si muovevano attraverso la terra, come è accaduto in Nord America, ha impedito le estinzioni all'ingrosso avvenute nel nord". Mentre la terra iniziava a riscaldarsi circa 19.000 anni fa, le specie risalirono verso le Ande, ma a un ritmo molto lento.
Sulla base di quell'immagine del passato, Silman e Bush pensano che queste foreste pluviali a crescita lenta potrebbero non essere in grado di tenere il passo con i rapidi cambiamenti climatici previsti per questo secolo. Loro e altri scienziati affermano che le piante non saranno in grado di adattarsi abbastanza velocemente per sopravvivere nelle loro attuali gamme. Gli alberi in particolare potrebbero dover passare a quote più elevate in una o due generazioni. Ma nessuno sa se fioriranno in pendenza, dove la terra è più ripida e i suoli hanno chimica, profondità e microbi diversi.
"Le piante dovranno migrare in media 2600 piedi per rimanere in equilibrio con il clima", afferma Silman. "Questa è una lunga strada e devono arrivarci entro il 2100". A quel punto, secondo le previsioni della maggior parte degli esperti climatici, la temperatura media nella foresta pluviale aumenterà da quattro a sette gradi Fahrenheit.
Gran parte delle informazioni sugli effetti del cambiamento climatico sulle foreste d'alta quota non provengono dalle Ande, che sono state relativamente poco studiate, ma dal Costa Rica. Lì, nella foresta pluviale di Monteverde, le stagioni secche sono diventate più lunghe dalla metà degli anni '70 e hanno coinciso con una serie di estinzioni locali. I ricercatori hanno recentemente legato le estinzioni diffuse della rana endemica e delle specie di rospi a Monteverde ai cambiamenti climatici. Si prevede che il riscaldamento nel prossimo secolo muoverà la base della foresta pluviale in quella parte del Costa Rica a circa 1.000 piedi verso l'alto. Se il movimento continua, le nuvole possono sollevarsi sopra la cresta della Cordillera de Tilaran e la foresta pluviale cesserà di esistere.
Al campo, la biologista dell'Università di Cuzco, Mireya Raurau e Marlene Mamani, stampa i tagli di piante tra fogli di giornale. La pressatura continua nella notte. Gran parte del carico sarà spedito agli specialisti in Perù e agli erbari di tutto il mondo dove i botanici tenteranno di etichettare le specie di piante conosciute e identificarne di nuove. Finora Silman ha trovato dozzine di nuove specie vegetali, un nuovo genere di albero e alcune estensioni importanti delle gamme di specie conosciute.
I ricercatori peruviani rimarranno qui per un mese. Per tutto il nostro soggiorno nella valle di Callanga, ho fissato stancamente una salita di 9.100 piedi, il primo tratto di ritorno. Rapp e Silman hanno in programma di fare l'intera escursione, a una distanza di 30 miglia, in un solo giorno a partire dalle 2 del mattino. Decido di partire il giorno prima, secondo un programma più civile.
Silman organizza un mulo e guide per il mio viaggio. Tito, dieci anni, e sua cognata Malta, 18 anni, appartengono a una famiglia di muli a Callanga. Percorrono questa pista di 30 miglia per vivere, portando sul mercato i beni degli agricoltori della valle. Malta ha un carico alle spalle, che presumo siano vestiti o cibo. Quindi il fascio inizia a piangere. Durante la salita, Malta allatta il bambino, tenendolo nel braccio sinistro mentre frusta il mulo con un bastone tenuto nella mano destra. Con tutti noi che gridiamo, frustiamo e spingiamo, il mulo va solo da cinque a dieci piedi prima di fermarsi e dobbiamo ripetere l'intero processo. La nostra ascesa percorre lo stesso percorso verso l'alto che la foresta pluviale potrebbe dover percorrere.
Silman e Rapp, con gli occhi annebbiati, ci raggiungono il giorno successivo. Silman saluta, poi fa crollare l'aquila stesa a terra. Dopo un breve riposo, riprendiamo il nostro trekking fuori dalla foresta pluviale. Sulle colline sopra, un contadino sta bruciando la foresta per lasciare spazio alle colture. Le foto satellitari scattate in Sud America hanno mostrato 6.000 incendi che bruciano nelle foreste tropicali in una sola notte. "Non puoi fermarli tutti", dice Silman.
Michael Tennesen , scrittore e fotografo con base a Lomita, in California, ha scritto su una famiglia di costruttori di telescopi del XIX secolo nel numero di ottobre 2001 di Smithsonian .
