Quando i settentrionali pensano ai Caraibi, Trinidad non è di solito il primo posto che viene in mente. Fino a poco tempo fa, Trinidad aveva pochi hotel o ristoranti orientati al turismo, e il suo tasso di criminalità è così alto che i visitatori sono invitati a non avventurarsi all'aperto indossando orologi o gioielli, e sicuramente non di notte. Ciò che Trinidad ha è il carnevale: un scoppio secolare ritenuto così selvaggio e intenso che fa sembrare il Mardi Gras una parata del Veterans Day.
Contenuto relativo
- Barbara Ehrenreich su "Up Close at Carnival"
- Trinidad e Tobago - Musica e arti dello spettacolo
- Trinidad e Tobago - Destinazioni culturali
Avevo un motivo oltre l'edonismo per fare il viaggio. Avevo trascorso nove anni alla ricerca di un libro sulla tradizione del carnevale, Dancing in the Streets: A History of Collective Joy . I disegni rupestri preistorici suggeriscono che costumi e balli di gruppo risalgono al Paleolitico. Nel diciannovesimo secolo, gli esploratori occidentali lo trovarono forte tra le popolazioni indigene di tutto il mondo, tra cui polinesiani, inuit, africani occidentali, aborigeni australiani e abitanti del villaggio in India. In Europa, tuttavia, era stato soppresso quando il protestantesimo e la controriforma hanno spazzato via la maggior parte delle festività pubbliche, che, nel corso degli anni, erano diventate punti di infiammabilità per i disordini popolari.
L'esperienza europea a Trinidad è un esempio emblematico: i coloni francesi del 18 ° secolo hanno portato la tradizione di un festival pre-quaresimale, in cui hanno trovato divertente vestirsi e ballare come i loro schiavi africani. Gli schiavi trovarono ancora più divertente usare la confusione del carnevale come occasione per insurrezioni. Molto tempo dopo che gli schiavi furono emancipati dagli inglesi nel 1838, l'amministrazione coloniale continuò a combattere pezzo per pezzo il carnevale ormai-Africano - vietando, una volta o l'altra, tamburi, maschere e danze per le strade.
Ma il carnevale sopravvisse e la mia domanda era: quali compromessi aveva fatto per farlo? Avevo visto la versione del carnevale di Key West - il Fantasy Fest di ottobre - andare in discesa nel corso degli anni, imbiancata dalla commercializzazione e priva di arte quando il punto divenne quello di scoprire il seno (dipinto) e di bere se stessi malato. Trinidad era riuscita a mantenere viva la tradizionale creatività e carica politica del carnevale? La maggior parte dei miei anni di ricerca erano stati sedentari, in biblioteche silenziose e archivi scarsamente illuminati. Lo scorso febbraio ho deciso di andare a ballare per le strade da solo.
Sono arrivato a Port of Spain due giorni prima dell'inizio ufficiale del carnevale, dandomi un sacco di tempo per vedere quel "mas", come lo chiamano i Trinidad (da "masquerade"), non è solo un diversivo. È praticamente una mobilitazione nazionale. Decine di migliaia di persone si sono riversate nella squat, città circondata da montagne, la maggior parte delle quali "Trinis", originaria di casa, proveniente da altre parti del mondo, con alcuni turisti europei gettati dentro. Consigliati striscioni che sorvolano le strade del centro, per motivi di sicurezza, per "rimanere con il tuo lime", il tuo lime è l'amico con cui sei venuto. I giornali offrivano notizie in prima pagina di aspre rivalità nelle competizioni musicali soca pre-carnevali, urlavano titoli come "'No One Will Spoil Dis Mas, ' Warns Police Commissioner Paul" e editoriali seri su esattamente il tipo di domande che mi riguardavano, come come se la predominanza di costumi bikini realizzati all'estero avesse ridotto il carnevale a uno spettacolo di ragazze.
I festeggiamenti iniziano alle 4 del mattino prima del mercoledì delle ceneri con un rituale chiamato Jouvay, dal francese ouvert ("giorno di apertura") o dal creolo jou ouvé ? ("È ancora l'alba?"). Non avevo idea di cosa stavo entrando quando mi sono "registrato" al centro commerciale 3canal il giorno prima. 3canal è sia una band musicale che una delle tante piccole compagnie di produzione che mettono in scena il carnevale; il nome, secondo uno dei musicisti, Roger Roberts, deriva da un tipo di machete usato dai tagliatori di canna e, dice, è "una metafora per tagliare e liberare un percorso e uno spazio in cui le vibrazioni possano fluire e crescere". Nonostante le assicurazioni sul fatto che nessuno debba davvero pagare, avevo rubato 60 dollari Trinidadian (circa $ 10 USA) per una borsa contenente un badge 3canal, una canotta bianca, un quadrato di stoffa di lamé d'argento e - minacciosamente - una bottiglia d'acqua di plastica riempito con vernice bianca.
Poco dopo le 4 del mattino, sono tornato al negozio 3canal con la mia piccola calce di quattro — due Trinis e altri due americani — per trovare centinaia di persone che si aggiravano attorno a un camion a pianale da cui i musicisti 3canal stavano facendo saltare il forte ritmo della band nell'oscurità . Intorno a Port of Spain, le persone si stavano radunando in altre 14 band Jouvay, ognuna delle quali da diverse centinaia a mille, e ognuna con la sua musica e i suoi colori.
Quando il camion a pianale ha iniziato a rotolare, la folla ha ballato dietro di esso o, più precisamente, "scheggiato", che è Trinidadian per passare individualmente alla musica. All'inizio mi sono scheggiato nel mio risoluto modo da donna bianca, consapevole del mio status di unica persona con gli occhi azzurri visibile nella folla. Ma poi è entrata in gioco la vernice, lanciata dalle bottiglie e tamponata su qualsiasi corpo a portata di mano. Una bottiglia di plastica di whisky ruvido fu fatta passare in giro. Ci fu un momento quasi di panico quando un'auto della polizia si fece strada tra la folla, e in seguito appresi che, nella spinta e nella spinta, era scoppiato un combattimento con i coltelli proprio dietro di noi. Ma l'atmosfera qui era straordinariamente dolce. Un adolescente si è piantato davanti a me e mi ha annunciato che ero "troppo bello", una condizione che ha corretto ungendo delicatamente il mio viso con vernice fresca. Non conosco le origini di questa orgia di body-painting, e sono contento di non essermi unito a una delle band Jouvay che usano invece cioccolato o fango, ma ne conosco l'effetto: la razza è stata sciolta; persino l'età e il genere divennero concetti teorici.
Nella tradizione della sociologia occidentale, le folle sono pericolose perché possono trasformarsi in mob. Così quando un contingente della nostra processione si staccò per inseguire un gruppo di uomini cinesi che guardavano da bordo campo, corsi dietro di loro con ansia. C'era il risentimento di questi lavoratori, importati per costruire grattacieli del centro? No. Ci sarebbe violenza? No, i celebranti di Jouvay volevano solo coprire gli stranieri con la vernice e i cinesi si raddoppiavano dalle risate mentre scappavano. Questo era il vero e antico spirito del carnevale: non possono esserci spettatori, solo partecipanti e tutti devono essere unti.
Sunrise ci trovò in una piccola piazza pubblica, e in una condizione lontana da quella in cui eravamo entrati. Ci eravamo mossi per le strade per oltre tre ore, alimentati da birre passate di mano in mano e persino il mio ultra- appassionato amico americano stava iniziando ad abbassarsi. La gente si stava ancora staccando, sollevando la testa verso il cielo blu già caldo in una sorta di trionfo. Quasi nessuno era evidentemente ubriaco, ma eravamo annientati, comunque come individui: piedi, stanchi di ossa, grondanti di vernice e sudore. Eravamo, in qualche modo trascendente, perfezionati.
Ma il carnevale ha molti volti e molti stati d'animo, con diverse città che lo osservano nei loro modi speciali. Al crepuscolo eravamo nella piccola città di montagna di Paramin, seduti in un posto all'aperto di pollo fritto. I cittadini si stavano lentamente radunando sul bordo della strada, bevendo birra e scheggiando un sistema audio che era stato eretto proprio dietro il nostro tavolo. Al calar della notte, il sistema audio divenne silenzioso e dieci uomini che suonavano tamburi fatti di scatole di biscotti emersero dall'oscurità, un richiamo all'ingegnosità trinidiana nel trarre musica dai detriti industriali, come i tamburi d'acciaio dell'isola, tradizionalmente fabbricati da barili di petrolio. Dietro i batteristi arrivavano 20 persone di età e genere indeterminati, coperte di vernice blu, alcune indossavano maschere grottesche da diavolo, altre guardavano orribilmente, saltando e contorcendosi. Poi un'altra banda di batteristi, seguita da un altro contingente dell'inferno.
Alcuni dei diavoli stavano tirando altri alle corde o facendoli finti con i bastoni in quella che si pensa sia un'evocazione della schiavitù del lavoro fino alla morte della prima Trinidad. Certamente, c'era un margine di minaccia qui. Quando un diavolo blu si avvicinava e ti pugnalava il dito, dovevi dargli un dollaro trinidadian (del valore di 16 centesimi di dollaro USA), altrimenti ti tirava su contro il suo corpo dipinto di fresco. Gli spettatori ridevano, urlavano e correvano, e alla fine non corsi abbastanza veloce. Avendo esaurito i miei dollari, in parte in difesa di due bambine veramente spaventate, ero dimagrito di blu. Mentre i diavoli si attenuavano nei loro attacchi, la folla si gonfiava e si lanciava verso la piazza centrale della città, dove i venditori vendevano birra e rum in mezzo alle continue scheggiature. Ma ero troppo appiccicoso di vernice per continuare - e troppo scosso, devo ammetterlo, per la ostinata ostilità dei diavoli, con i suoi echi di rabbia storica.
Il martedì grasso, il secondo giorno, è quando le bande musicali sfilano attraverso il porto di Spagna per essere giudicate in base ai loro costumi e alla loro musica. Se ci fosse un tempo per assistere agli effetti corruttivi del commercialismo, questo "bel mas" - così chiamato a distinguerlo dal "vecchio mas" del primo giorno - dovrebbe essere. Ci sono circa 200 gruppi musicali sull'isola, e ognuno offriva, per l'equivalente di diverse centinaia di dollari, un costume e cose essenziali come un giorno di cibo e bevande e sicurezza privata. Un articolo pre-carnevale sul Sunday Express stimava che le grandi band, con 3.500 o più membri, avrebbero incassato dieci milioni di dollari Trinidadian, senza contare le donazioni di sponsor aziendali, come l'onnipresente società di telefonia cellulare bmobile. Questo non è solo festa; sono affari.
Secondo lo storico (e star della soca) Hollis Liverpool, il mas grazioso è nato dagli sforzi delle classi superiori per reprimere gli aspetti di origine tradizionale del mas tradizionale, che hanno visto volgari e ribelli. In una certa misura, ci sono riusciti: il prezzo dell'ammissione limita la partecipazione ai più abbienti, come Nadia John, avvocato trentenne che ho incontrato nel suo appartamento la domenica prima del carnevale. Per John, tutto riguardava il costume. Ha modellato quello che indosserebbe con la band mas Island People: un bikini fatto di fili, piume e gioielli, così minimale che non ha osato lasciare che sua madre lo vedesse.
Non che i poveri non provino a mandare in crash la festa - da qui la necessità di tutta la sicurezza privata che circonda ogni banda mentre si muove per le strade. Secondo la Wyatt Gallery, uno dei proprietari della band di Island People, questo perché "siamo molto seri riguardo alla competizione e non vogliamo sembrare cattivi", come potrebbero fare se un sacco di persone non in costume scivolassero dentro .
Quindi non mi aspettavo molto, oltre la possibilità di vedere Nadia John nella sua gloria, quando camminavamo dal nostro hotel verso la parte della città dove le bande maschili marciavano e trovavano un posto sul marciapiede per sedersi. Ma si è scoperto che anche il bel mas è impossibile da domare. Nonostante tutti i "proprietari" e "produttori", le persone stavano ancora creando il carnevale da soli, per le strade e in disparte: scheggiare, bere, mangiare e fumare ganja. Poi le bande hanno iniziato a spostarsi, ognuna con i propri camion per musica, cibo e bevande. I manifestanti stavano chiacchierando, scheggiando e, in particolare, "vincendo". È come macinare la cultura della danza americana, solo i movimenti pelvici sono più rapidi, più svolazzanti - una rappresentazione artistica del sesso piuttosto che una simulazione - e può coinvolgere fino a tre persone alla volta. Probabilmente non è esattamente quello che gli inglesi intendevano per "carina". Una donna in costume rimane nella mia mente, persa nel suo stesso chip, gettando indietro la testa, il viso che brilla di esultanza e sudore. Come scrisse Goethe del carnevale romano del 18 ° secolo, "è una festa che non viene realmente data alla gente, ma che la gente dà a se stessa".
Sì, il carnevale trinidadiano è stato commercializzato - o "brasiliano", come si dice localmente - con troppi soldi e bottino coinvolti. Ma come ha detto Che Lovelace, un giovane artista, il carnevale "non può tornare indietro, deve andare avanti". Il denaro aiuta a sostenere centinaia di artisti, musicisti e imprenditori trinidadici e, dice, "aiuta a guidare l'economia e creare posti di lavoro". A Trinidad, la commercializzazione non è la morte del carnevale, ma parte di come si perpetua da sola.
Punteggio per il carnevale 2008: in una vittoria per i diavoli persistenti di Trinidad, un conteggio del corpo preliminare è arrivato a 5 morti e altri 20 pugnalati o sparati. Ma in un trionfo per l'arte e la rilevanza sociale, il titolo di migliore band mas è andato alla band MacFarlane con il tema apocalittico "Earth: Cries of Despair, Wings of Hope". Il suo appello al rinnovamento planWide e i suoi imponenti costumi d'avanguardia - strutture giganti tirate da chi lo indossa e avvolto nel fumo colorato - hanno rubato lo spettacolo.
Barbara Ehrenreich ha scritto più di 15 libri.
Il libro del fotografo Alex Smailes Trinidad e Tobago è apparso nel 2006.
Masquerader in costume completo in una band "piuttosto mas". (Alex Smailes) 
Partecipando a un rito vecchio ma ambiguo, i "diavoli" blu (a Paramin, con le bocche colorate di gomma da masticare tinta) offrono agli spettatori un affare: pagare o farsi sfregare con la vernice per il corpo. (Alex Smailes) 
Dame Lorraine fu usata per satirizzare il comportamento e gli eccessi delle piantatrici francesi e fu introdotta a Trinidad alla fine del XVIII secolo. (Alex Smailes) 
Nadia John a casa sua. (Alex Smailes) 
I masqueraders della band si rinfrescano dopo una lunga giornata sotto il sole. (Alex Smailes) 
L'individualismo regna. Puoi coprirti di vernice, glitter o semplicemente indossare un cappello divertente. (Alex Smailes) 
Panoramica di Carnevale. (Alex Smailes) 
Massima sicurezza attorno alla banda Tribe. (Alex Smailes) 
Tre giorni di festa costante prendono il sopravvento. (Alex Smailes) 
Una ragazza al culmine del divertimento in un punto di giudizio. La musica viene alzata e la danza aumenta per impressionare i giudici. (Alex Smailes) 
A Trinidad e Tobago, i riti di carnevale iniziano due giorni prima del Mercoledì delle Ceneri con Jouvay, un "mas" o mascherata pre-alba, che ha radici nelle celebrazioni dell'emancipazione degli schiavi delle isole. (Alex Smailes) 
Nel corso del XX secolo, il crescente disagio dell'alta classe per le usanze del carnevale africano ha portato alla promozione di un bel mas in alternativa; l'evento si è evoluto in uno scoppio di grande budget che prende il controllo delle strade di Port of Spain. (Alex Smailes) 
I festaioli nel porto di Spagna lo scorso anno includevano la Lillibud Mud Band. (Alex Smailes) 
Banda di fango di Lillibud di Che Lovelace. (Alex Smailes) 
Jab Molassie (patois per "Molasses Devil"). (Alex Smailes) 
Preparazione dei diavoli blu a Paramin (Alex Smailes) 
I diavoli blu di Paramin in gioco. (Alex Smailes) 
L'esaurimento finalmente prende il sopravvento. (Alex Smailes)
