All'alba del 20 ° secolo, il ciclismo era lo sport più popolare sia in America che in Europa, con decine di migliaia di spettatori attratti da arene e velodromi per vedere affari altamente pericolosi e persino mortali che portavano poca somiglianza con le corse in bicicletta oggi. Nelle brutali gare di resistenza di sei giorni, i concorrenti ben pagati si sono spesso rivolti a cocaina, stricnina e nitroglicerina per la stimolazione e hanno sofferto di privazione del sonno, delusioni e allucinazioni insieme a cadute dalle loro biciclette. Nelle corse automobilistiche, i ciclisti tiravano dietro le motociclette, raggiungendo velocità di 60 miglia all'ora su piste con cemento, dove le gomme delle biciclette soffiate di routine portavano a incidenti e morti spettacolari.
Eppure una delle prime superstar sportive è emersa da questo mondo curioso e sordido. Marshall W. Taylor era solo un adolescente quando divenne professionista e iniziò a vincere gare sul palcoscenico mondiale, e il presidente Theodore Roosevelt divenne uno dei suoi più grandi ammiratori. Ma non è stata la giovinezza di Taylor che i fan del ciclismo hanno notato per la prima volta quando ha spostato le ruote sulla linea di partenza. Soprannominato "il ciclone nero", sarebbe diventato famoso come campione del mondo del suo sport quasi un decennio prima che il peso massimo afroamericano Jack Johnson conquistasse il suo titolo mondiale. E come con Johnson, l'attraversamento di Taylor della linea di colore non è stato senza complicazioni, specialmente negli Stati Uniti, dove spesso non aveva altra scelta che guidare i suoi concorrenti bianchi per evitare di essere tirato o spinto dalla sua bicicletta ad alta velocità.
Taylor è nato in povertà a Indianapolis nel 1878, uno degli otto figli della sua famiglia. Suo padre, Gilbert, figlio di uno schiavo del Kentucky, ha combattuto per l'Unione durante la guerra civile e ha poi lavorato come cocchiere per i Southard, una famiglia benestante in Indiana. Il giovane Marshall accompagnava spesso suo padre a lavorare per aiutare ad esercitare alcuni dei cavalli e diventava amico intimo di Dan Southard, figlio del datore di lavoro di suo padre. Quando Marshall aveva 8 anni, i Southards lo avevano adottato a tutti gli effetti nella loro casa, dove era stato educato da tutor privati e aveva praticamente vissuto la stessa vita di privilegio del suo amico Dan.
Quando Marshall aveva circa 13 anni, i Southards si trasferirono a Chicago. La madre di Marshall "non sopportava l'idea di separarsi da me", avrebbe scritto nella sua autobiografia. Invece, "Sono stato abbandonato dalla vita felice di un" bambino milionario "a quella di un comune ragazzo di commissione, il tutto in poche settimane."
A parte l'educazione, i Southard hanno anche dato a Taylor una bicicletta, e il giovane stava presto guadagnando soldi come un ragazzo di carta, consegnando giornali e guidando a piedi nudi per miglia al giorno. Nel suo tempo libero, praticava acrobazie e attirava l'attenzione di qualcuno nel negozio di biciclette Hay and Willits, che pagava Marshall per appendere davanti al negozio, vestito con un'uniforme militare, facendo trucchi e acrobazie per attirare gli affari. Una nuova bicicletta e un aumento hanno permesso a Marshall di smettere di consegnare giornali e lavorare per il negozio a tempo pieno. La sua uniforme gli è valsa il soprannome di "Maggiore", che è rimasto bloccato.
Major Taylor corse a Parigi nel 1908. Foto: Wikipedia
Per promuovere ulteriormente il negozio, uno dei proprietari del negozio, Tom Hay, è entrato a Taylor in una corsa in bicicletta di dieci miglia, qualcosa che il ciclista non aveva mai visto prima. "So che non puoi percorrere tutta la distanza", sussurrò Hay al concorrente terrorizzato, "ma sali su per la strada un po ', farà piacere alla folla e puoi tornare non appena ti stanchi."
Il crack della pistola di avviamento ha segnato l'inizio di una carriera senza precedenti nelle corse in bicicletta. Il maggiore Taylor spinse le gambe oltre ogni cosa che si fosse immaginato di essere capace e finì con sei secondi di vantaggio su chiunque altro. Lì "collassò e cadde in un ammasso lungo la strada", scrisse, ma presto ebbe una medaglia d'oro appuntata sul petto. Ha iniziato a gareggiare in gare attraverso il Midwest; mentre aveva ancora 13 anni, la sua abilità nel ciclismo gli è valsa un avviso sul New York Times, che non ha fatto menzione della sua giovinezza.
Verso il 1890, l'America stava vivendo un boom di biciclette e Taylor continuò a lavorare per Hay e Willits, dando principalmente lezioni di equitazione. Mentre i promotori bianchi gli hanno permesso di competere in gare e gare di equitazione, a Taylor è stato impedito di unirsi a uno dei club di equitazione locali e molti ciclisti bianchi non sono stati ben accolti dal fenomeno nero. Nell'agosto 1896, l'amico e nuovo mentore di Taylor, Louis D. "Berdi" Munger, proprietario della Worcester Cycle Manufacturing Company in Massachusetts, lo iscrisse a un evento e lo introdusse clandestinamente nelle gare per soli bianchi al Capital City Cycling Club di Indianapolis. Non poteva competere ufficialmente contro i professionisti, ma il suo tempo poteva certamente essere misurato.
Alcuni degli altri ciclisti erano amichevoli con Taylor e non hanno avuto problemi a camminare su biciclette tandem per una prova a cronometro. Nella sua prima manche, ha battuto più di otto secondi dal record del miglio, con la folla ruggente quando hanno saputo del suo tempo. Dopo un periodo di riposo, tornò in pista per vedere cosa poteva fare nella corsa di un quinto miglio. La folla si irrigidì quando Taylor raggiunse la linea di partenza. I cronometri venivano estratti dalle tasche. È esploso in pista e, a 17 anni, ha battuto due quinti di secondo dal record mondiale detenuto dal pilota professionista Ray MacDonald. Il tempo di Taylor non poteva essere consegnato per il riconoscimento ufficiale, ma tutti i presenti sapevano cosa avevano visto. Il maggiore Taylor era una forza su due ruote.
Marshall "Major" Taylor nel 1900. Foto: Wikipedia
Tuttavia, l'acrobazia di Munger ha fatto arrabbiare molti ufficiali di ciclismo locali e il suo ciclista è stato rapidamente bandito da quella pista di Indianapolis. A quel punto, non aveva importanza; Taylor stava arrivando. Più tardi, nel 1896, finì ottavo nella sua prima gara di sei giorni al Madison Square Garden di New York, anche se le allucinazioni gli arrivarono; ad un certo punto disse: "Non posso andare avanti con sicurezza, perché c'è un uomo che mi insegue sul ring con un coltello in mano".
Munger, desideroso di stabilire la propria squadra di corse con il Black Cyclone come protagonista, portò Taylor a Worcester e lo mise al lavoro per la sua compagnia. Era in Massachusetts quando sua madre morì nel 1898, il che portò Taylor a cercare il battesimo e diventare un membro devoto della John Street Baptist Church a Worcester. Prima della fine della sua adolescenza, Taylor divenne un pilota professionista con sette record mondiali a suo nome. Vinse 29 delle 49 gare a cui partecipò e nel 1899 conquistò il campionato mondiale di ciclismo. Il maggiore Taylor era solo il secondo atleta nero a diventare un campione del mondo, dietro il canadese George "Little Chocolate" Dixon, che aveva vinto il suo titolo un decennio prima.
La vittoria di Taylor gli valse un'enorme fama, ma gli furono vietate le gare nel Sud e, anche quando gli fu permesso di cavalcare, molti concorrenti bianchi si rifiutarono di cavalcare con lui o lavorarono per spingere o spingerlo o inscatolarlo. Gli spettatori lanciarono ghiaccio e unghie su di lui. Alla fine di un milionatore in Massachusetts, WE Backer, che era arrabbiato per aver finito dietro a Taylor, è salito dietro di lui in seguito e lo ha portato a terra. "Becker lo ha soffocato in uno stato di insensibilità", ha riferito il New York Times, "e la polizia è stata costretta a interferire. Passarono quindici minuti prima che Taylor riprendesse conoscenza e la folla stava minacciando molto contro Becker. ”Becker sarebbe stato multato di $ 50 per l'assalto.
Era abbondantemente chiaro a Munger e agli altri amici che Taylor avrebbe fatto meglio a correre in Europa, dove alcuni dei piloti più forti del mondo stavano gareggiando e dove un atleta nero poteva cavalcare senza paura della violenza razzialmente motivata. I suoi consiglieri cercarono di convincerlo a lasciare gli Stati Uniti, ma Taylor non ne avrebbe avuto nulla. I prestigiosi eventi francesi tenevano gare la domenica e le convinzioni religiose di Taylor gli impedivano di competere di sabato. "Mai di domenica", ha insistito.
Tuttavia, i soldi da guadagnare all'estero erano un forte richiamo e i promotori europei erano ansiosi di portare il ciclone nero sulle loro tracce. I promotori hanno spostato gli eventi dalla domenica alle festività nazionali francesi per accogliere gli americani. Nel 1902, Taylor alla fine partecipò al tour europeo e lo dominò, vincendo la maggior parte delle gare a cui partecipò e rafforzando la sua reputazione di ciclista più veloce del mondo. (Ha anche sposato Daisy Morris quell'anno e ha continuato a viaggiare. Quando lui e Daisy hanno avuto una figlia nel 1904, l'hanno chiamata Rita Sydney, dopo la città in Australia dove è nata.)
Taylor ha corso per il resto del decennio, secondo quanto riferito guadagnando $ 30.000 all'anno, rendendolo uno degli atleti più ricchi della sua giornata, bianco o nero. Ma con l'avvento dell'automobile, l'interesse per il ciclismo ha iniziato a calare. Taylor, sentendo gli effetti dell'età sulle gambe, si ritirò nel 1910, a 32 anni. Una serie di cattivi investimenti, associati allo schianto di Wall Street nel 1929, spazzarono via tutti i suoi guadagni. Il suo matrimonio si sbriciolò e divenne malaticcio. Dopo aver scritto per sei anni la sua autobiografia, The Fastest Bicycle Rider in the World, l'ha autopubblicata nel 1929 e ha trascorso gli ultimi anni della sua vita vendendo il libro porta a porta a Chicago. "Mi sembrava di avere la mia giornata", scrisse, "e anche una giornata meravigliosa." Tuttavia quando morì, nel 1932, all'età di 53 anni, il suo corpo giaceva non reclamato in un obitorio, e fu sepolto in un tomba dei poveri al cimitero di Mount Glenwood a Chicago.
Quando hanno saputo dove si trovava il sito della tomba del maggiore Taylor, alcune ex star della corsa e membri dell'Olde Tymers Athletic Club della South Wabash Avenue YMCA hanno convinto Frank Schwinn, proprietario della Schwinn Bicycle Company, a pagare per far riesumare i resti di Taylor e trasferirli in un posizione più adatta: il Memorial Garden of the Good Shepherd del cimitero. Lì, una tavoletta di bronzo recita:
“Il campione del mondo di ciclista che si è avvicinato nel modo più duro - Senza odio nel suo cuore - Un atleta gentiluomo onesto, coraggioso e timoroso di Dio, dalla vita pulita. Un merito alla sua razza che ha sempre dato il meglio di sé: andata ma non dimenticata. "
fonti
Libri: Andrew Richie, maggiore Taylor: la straordinaria carriera di un campione di ciclisti, The Johns Hopkins University Press, 1996. Marshall W. Taylor, il ciclista più veloce del mondo: la storia del coraggio indomito di un ragazzo colorato e il successo contro grandi probabilità, Ayer Co. Pub, 1928. Andrew M. Homan, Life in the Slipstream: The Legend of Bobby Walthour Sr., Potomac Books Inc., 2011. Marlene Targ Brill, Marshall “Major” Taylor: ciclista campione del mondo, 1899-1901, Libri del ventunesimo secolo, 2008.
Articoli: "Major Taylor, il ciclista più veloce del mondo", di Michael Kranish, Boston Globe Sunday Magazine, 16 settembre 2001. "Worcester Whirlwind" Overcame Bias ", di Lynne Tolman, Telegram & Gazette, 23 luglio 1995. http : //www.majortaylorassociation.org/whirlwind.htm “Disegna la linea dei colori”, Chicago Tribune, 10 aprile 1898. “Trouble on Taunton's Track”, New York Times, 24 settembre 1897. “Taylor Shows the Way, ” Chicago Tribune, 28 agosto 1898.
