Il tassidermista posò la testa di Winchester leggermente sollevata, con le orecchie piegate e uno zampa in bilico - la foto del vecchio attivista che ascoltava il rombo di una lotta lontana. Winchester è magnifico; A 16 mani di altezza, nero come il pelo e con indosso le soglie di un generale, si trova nella Hall of Armed Forces History al Smithsonian's National Museum of American History.
Era un grande castrone che ha attirato l'attenzione di un colonnello dell'Unione, un irlandese irascibile proveniente dall'Ohio rurale con le braccia lunghe, le gambe corte e un'indimenticabile testa a forma di proiettile. Phil Sheridan chiamò il cavallo Rienzi, dopo la città del Mississippi in cui le truppe di Sheridan erano state accampate, e lo cavalcò nei successivi tre anni attraverso 45 scontri tra cui 19 battaglie campali e due raid di cavalleria. Lungo la strada, Rienzi divenne così famoso che fu per breve tempo un fattore nelle elezioni presidenziali del 1864 e un punto fermo dell'intrattenimento patriottico per veterani, repubblicani e scolari per mezzo secolo.
Una poesia, "Sheridan's Ride", è stata scritta da un pittore e versatore minore di nome Thomas Buchanan Read. Fu usato spudoratamente per promuovere lo sforzo bellico del Nord. Qualunque siano i suoi difetti letterari, la poesia di Read ha catturato un'immagine indelebilmente: un cavallo potente che porta in battaglia un uomo determinato.
Devono essere stati uno spettacolo, il cavallo che misurava 5 piedi 8 alla spalla e il suo padrone che stava in piedi 5 piedi 5 con gli stivali. I soldati ridacchiarono che "Little Phil" alzò la sua sciabola sulla sella di Rienzi, ma il 19 ottobre 1864 non ci furono risate, quando cavallo e cavaliere apparvero attraverso il fumo a Cedar Creek per arginare una certa sconfitta nella Shenandoah Valley. L'esercito di Sheridan era stato sorpreso all'alba e cacciato dal loro accampamento dai veterani confederati di Jubal Early. Di ritorno da Washington, Sheridan aveva trascorso la notte nella valle di Winchester e si era svegliato con sparatorie a distanza. L'assalto confederato aveva distrutto la sinistra dell'Unione, inviando i sopravvissuti che percorrevano la vallata verso valle per Winchester. Il centro dell'Unione prese una breve posizione, poi ricadde indietro, aspettando nervosamente la prossima carica di Early.
Sheridan e Rienzi, nel frattempo, si stavano dirigendo a sud di Winchester, verso il suono delle armi. Dopo aver crestato una cresta, Sheridan ha ricordato, "lì è scoppiato alla nostra vista lo spettacolo spaventoso di un esercito in preda al panico ... folle di feriti ma completamente demoralizzati [uomini] e carri bagagli per il punteggio, tutti premuti nella parte posteriore. ".
Sheridan si precipitò in avanti, agitando il cappello in modo che le truppe lo vedessero. Alcuni applaudirono e trovarono un nuovo cuore. Alcuni continuarono a correre. Ma il suono sgraziato del tifo seguì Sheridan e Rienzi, che era molto insipido, mentre il generale cavalcava fino a un aumento dove si erano radunati alcuni comandanti agitati.
Prese rapidamente rapporti verbali. Quindi, spingendo Rienzi, saltò una barricata, si diresse in avanti e si voltò per affrontare gli uomini dietro di lui. "Uomini, per Dio, li frusteremo ancora", urlò. "Dormiremo nei nostri vecchi accampamenti stanotte." Le truppe saltarono in avanti ruggendo. Un privato che vide Sheridan cavalcare in vista ricordò di aver pensato: "Non esistevano più dubbi o possibilità di dubbio; eravamo al sicuro e tutti lo sapevano".
Dodici giorni dopo a Cincinnati, Tom Read stava parlando con James Murdoch, un idolo matinée in programma di leggere versi patriottici a beneficio della guerra quella sera. Il cognato di Read entrò, portando Harper's Weekly con uno schizzo sul campo di battaglia di Thomas Nast di Sheridan in sella a Rienzi verso Cedar Creek. "Buck, c'è una poesia in quella foto", ha detto.
Leggi la poesia considerata come un margine per la pittura. Durante una visita a Boston aveva incontrato Longfellow ed è stato ispirato ad aggiungere un tocco al suo repertorio. Nel 1853 Read partì per l'Italia per realizzare ritratti e dipinti allegorici, nonché una narrazione in versi di 276 pagine sulla Rivoluzione americana.
Lo scoppio della guerra civile lo vide tornare di corsa a Cincinnati per offrire i suoi servizi retorici a un generale locale, Lew Wallace, della successiva fama di Ben Hur . Come volontario del personale, reclutatore e propagandista anti-Copperhead, Read talvolta aiutava anche James Murdoch nel suo lavoro ispiratore sulla piattaforma. Guardando la foto di Sheridan in Harper, l'attore si chiedeva se Read potesse tentare qualcosa di attuale per la performance di quella sera.
Leggi a setole, "Credi che io possa scrivere una poesia per ordinare?" Ciò nonostante si chiuse nel suo studio e, a mezzogiorno, chiese a sua moglie di copiare "Sheridan's Ride" in modo equo.
Quella notte Murdoch stappò il verso che galoppava attraverso una nazione e attraverso innumerevoli raccolte di poesie per bambini non ancora nati. Per mantenere la suspense, alla fine di ogni verso, Sheridan era più vicino alla battaglia: "Da sud a inizio giornata, / Portando a Winchester nuovo sgomento, / L'aria spaventata con un brivido tremante, / Il terribile brontolio e rombo e ruggito, / Raccontare la battaglia era ancora una volta, / E Sheridan a venti miglia di distanza. "
"Sheridan's Ride" è stata una sensazione tempestiva. Le elezioni del 1864 erano state sospese in bilico. Le persone erano stanche della guerra. A Chicago, i democratici della "Pace" avevano messo su George B. McClellan, sperando che l'antica figura militare con un'avversione alla battaglia potesse fare appello a un elettorato che sembrava anche essere stanco di Abraham Lincoln.
Solo le vittorie di Sheridan nello Shenandoah sembravano immutate nella politica di guerra repubblicana. Ad agosto, Grant ordinò a Sheridan di distruggere l'esercito di Early e assicurarsi che lo Shenandoah non avesse mai ospitato un'altra forza ribelle. All'inizio di ottobre, Sheridan aveva già frustato due volte presto e le sue forze stavano bruciando i raccolti della valle. "Un corvo", ha riferito, "avrebbe dovuto portare le sue razioni se fosse volato attraverso la valle."
Ma l'attacco magistrale di Early a Cedar Creek ha quasi fatto a pezzi Sheridan - e con lui, Lincoln. Quando Rienzi consegnò Sheridan nel giro di poco tempo, il Partito Repubblicano fu eternamente grato. Leggi reso esplicito il debito: "Ecco il destriero che ha salvato la giornata / Trasportando Sheridan nella lotta / Da Winchesterg a venti miglia di distanza!"
"Ampiamente letto e recitato, il pezzo ha fatto un ottimo appello di reclutamento ed elettorale", secondo lo storico della guerra civile Shelby Foote. Il giorno delle elezioni, l'influente New York Tribune di Horace Greeley lo definì "un magnifico testo" e gestì le sette stanze di "Sheridan's Ride" nella prima pagina. È impossibile sapere quanti voti i versi di Read siano stati consegnati a Lincoln, ma a New York ogni voto è stato critico. Lincoln ha portato lo stato con meno di 7000 voti e il Connecticut con 2000.
La rielezione di Lincoln fu sicura, ma la guerra aveva ancora cinque mesi spaventosi da percorrere. Ora Rienzi è stato completamente "allungato", mentre i giornali ristampavano la poesia di Read. "La cosa che sembra apprezzare di più al riguardo", ha detto Sheridan, "è il cavallo". Ha gentilmente riconosciuto il suo debito in una lettera a Read. "Il tuo genio ci ha messo nella stessa barca per un lungo viaggio, e dobbiamo provare a portare con noi il cavallo nero."
Read doveva ancora incassare la sua poesia; i giornali, i repubblicani e gli elocutionists della piattaforma si erano aiutati. Read pensava che solo una versione dipinta di "Sheridan's Ride" per mano avrebbe prodotto un vero ritorno. Nel 1865 Sheridan, distaccato a New Orleans per tenere d'occhio le mosse francesi in Messico, accettò di posare con Rienzi.
Leggi trascorso un mese a New Orleans facendo schizzi preliminari. Quindi ha finito di dipingere il suo capolavoro autoproclamato in Italia. "Potrebbero esserci dei poeti che scriverebbero una poesia migliore di" Sheridan's Ride ", " scrisse ", ma potrebbe lo stesso uomo dipingere un'immagine migliore? Potrebbero esserci dei pittori che potrebbero produrre un'immagine migliore, ma lo stesso artista potrebbe scrivere un poesia migliore? "
Leggi lanciato nei piani per pubblicare il dipinto come una litografia a colori adatta per l'inquadratura.
Ma non ha avuto molto tempo per godersi i suoi profitti. Tornato a casa nel 1872, un raffreddore che prese sul molo di Liverpool si trasformò in polmonite in mare. A New York una settimana dopo, morì all'età di 50 anni.
Il prossimo fu Rienzi, sebbene Sheridan lo avesse ufficialmente ribattezzato Winchester. Aveva portato il generale all'Appomatox Court House, lì ad aspettare fuori, agitando nervosamente la coda come sempre, mentre, mentre Sheridan guardava, Lee e Grant portarono a termine la Guerra Civile.
Quando il vecchio cavallo di guerra morì nel 1878, fu riempito (o "montato" come insistono i tassidermisti) e presentato al museo militare sull'Isola del Governatore nel porto di New York.
Dieci anni dopo, anche Sheridan era morto, a 57 anni. Aveva solo 33 anni a Cedar Creek, e una lunga carriera militare lo portò dall'esecuzione della ricostruzione nel sud all'osservazione della guerra franco-prussiana alla lotta contro le guerre indiane sul Grande Plains. Finì nel 1888 come comandante in capo dell'esercito.
Alla fine scoppiò una reazione critica avversa a "Sheridan's Ride". Gli storici di Picky continuavano a sottolineare che la rotta di Sheridan da Winchester a Cedar Creek era più simile a 12 miglia che a quella di Read 20. Sostenevano che Sheridan non avrebbe potuto cavalcare un inferno per cuoio lungo un strada soffocata da un esercito sconfitto. Ma il giro era reale e Rienzi / Winchester non era un falso.
Quando un incendio danneggiò il museo dell'Isola del Governatore nel 1922, a un Winchester illeso fu data una scorta dell'esercito fino allo Smithsonian a Washington. Alla cerimonia di addio di New York, la 22a banda di fanteria suonò melodie della guerra civile. Bertram Isaacs, nipote di un dignitario della Grande Armata della Repubblica, recitò "Sheridan's Ride". Quindi i vecchi veterani si alzarono e diedero a Winchester un esultante risveglio. La giornata era di nuovo luminosa davanti ai loro occhi: "Evviva Sheridan! / Evviva, evviva, per cavallo e uomo!"
