Cowboy e Sparky, due amici in bici. Sono appena stati a una gara motociclistica a Schererville, nell'Indiana, e le loro amiche presto saliranno dal lavoro dalla Dairy Queen. È il novembre del 1965 e CowBoy - Irvin P. Dunsdon, che oggi usa la B maiuscola - ha 23 anni. Si sente in cima al mondo.
Contenuto relativo
- Gaga Over a Gargoyle
Lui e Sparky - Charles Ritter - si incontrarono nell'esercito e si legarono all'istante. Quando CowBoy uscì dal servizio nel 1964, non si trasferì nello Utah, da dove proveniva, ma a Gary, nell'Indiana, la città natale di Sparky, in modo che potesse essere lì quando Sparky tornò dal Vietnam un anno dopo.
Ora, nel '65, si rincontrano. Non provano dolore per nessuno. Condividono la gioia del ciclismo su strada aperta. Appartengono ai Gary Rogues, un club motociclistico locale.
Stanno posando per Danny Lyon, a cui piaceva la luce soffusa e lo sfondo bianco e pulito della tettoia di legno dietro di loro. Lyon, 23 anni, aveva conseguito una laurea in storia presso l'Università di Chicago ed era un fotografo dello staff del Student Nonviolent Coordinating Committee, (SNCC), l'organizzazione di studenti che si lanciarono nella lotta per i diritti civili negli anni '60. Molte delle fotografie di The Movement, un libro del 1964 su quella lotta, sono di Danny Lyon.
Lione è andata in giro con i Chicago Outlaws, in sella a una Triumph del 1956 e trascinando un registratore. Oggi ricorda i motociclisti come "un gruppo dinamico, romantico e fortemente attraente da presentare attraverso la fotografia". Trascorrerà circa due anni con i Fuorilegge, fotografando loro e altri motociclisti, raccogliendo interviste e facendo da pioniere in un nuovo tipo di giornalismo sulla vita fuori dal mainstream, un'impresa immersiva in cui il giornalista entra a far parte dello scenario. Il suo primo lavoro da solista, The Bikeriders (1968), sarà il primo libro fotografico sui motociclisti.
Per alcuni dei soggetti in esso, il libro diventerà una specie di album, un documento della loro spavalderia e possibilità. "Era una fratellanza. Allora era davvero un club", dice Roy Renshaw, che aveva 17 anni nel 1965 e noto come Rawhide. Dice John Goodpaster, che possedeva un negozio di motociclette nel nord-ovest dell'Indiana e gareggiava nelle gare con i motociclisti, "Erano solo dei rinnegati. Boemi, li chiamerei".
Lyon dice di non ricordare nulla di criminale sui Fuorilegge di Chicago. Tuttavia, le sue interviste hanno catturato l'umore di un mondo di colletti blu grintoso con ombre che incombono. "Come se fosse selvaggio", gli disse la moglie di un fuorilegge. "Pensavo che l'avrebbe superato. Ma non lo fa. E ha un brutto carattere."
All'inizio degli anni '70, i Fuorilegge di Chicago, e in altre città, avevano iniziato un lungo cammino verso il crimine e la violenza. Nel 2001, il presidente internazionale del club, Harry "Taco" Bowman, sarebbe stato condannato all'ergastolo con l'accusa di racket e accuse di droga; il suo successore, James "Frank" Wheeler, avrebbe ricevuto la stessa condanna con accuse simili nel 2004. Ma tutto ciò avveniva in futuro quando CowBoy e Sparky posarono per Danny Lyon nel 1965.
Sei anni dopo, CowBoy tornò a casa nello Utah, dicendo che voleva stare vicino alla sua famiglia. Nel prossimo anno, dice, Sparky si trasferì, forse in Minnesota, e la coppia perse il contatto. (Gli sforzi per raggiungere Sparky per questa storia non ebbero successo.) Nel 1975 CowBoy e altri due uomini furono arrestati e accusati di aver ucciso un uomo di 36 anni che aveva vissuto in custodia protettiva a Price, Utah, dopo che la testimonianza dell'uomo lo aiutò condannare un leader del club motociclistico con l'accusa di droga a Salt Lake City. L'uomo è stato picchiato, pugnalato, soffocato e sparato 14 volte.
Condannato per omicidio e condannato a morte, CowBoy e gli altri due uomini attesero la squadra di fuoco. A un certo punto, CowBoy è arrivato entro tre giorni dall'esecuzione, ma le sfide legali dei suoi avvocati lo hanno salvato. Nel 1980, le pene dei tre uomini furono ridotte all'ergastolo dopo che un tribunale dello Utah decretò che il pubblico ministero non era riuscito a fornire alcune prove agli avvocati della difesa.
In prigione, dice CowBoy, ha deciso che il modo di fare il tempo era evitare le distrazioni, quindi ha scoraggiato i visitatori. Il suo record di prigione non riflette problemi importanti. Fu rapito nel 1995.
"Ho detto al consiglio di stato che [l'uomo che ho ucciso] era in arrivo", afferma CowBoy, ricordando la sua ammissione di colpa ai funzionari statali prima della sua liberazione. L'uomo aveva spacciato droghe e fatto il giro delle ragazze, dice, e inoltre "conoscevo il ragazzo che aveva informato". CowBoy ammette di aver fatto alcune cose selvagge, ma insiste sul fatto che "l'unica volta che ho mai fatto del male a nessuno è stata quella volta".
Dopo essere uscito di prigione, CowBoy trovò lavoro come sabbiatrice e pittore di acciaio industriale, in gran parte nello Utah. Ha anche comprato un'altra bici. Ha abbandonato il lavoro quando si è ritirato nel 2004. Ha ancora la bici. Su una moto, dice, con il vento nelle orecchie, "ti lasci alle spalle la società".
Stephen Franklin è stato corrispondente dall'estero per il Chicago Tribune, ma non ha mai guidato una motocicletta.
