La pioggia costante è caduta in diagonale, spinta da un vento forte da nord, e ho stretto il cappuccio del parka. Senza tenda né borsa, ho affrontato una notte spiacevole nella pianura di Salisbury, nel sud dell'Inghilterra. Almeno la mia veglia non sarebbe solitaria. Intorno a me una folla chiassosa di circa 7.000 persone era accampata sul prato di Stonehenge, l'enigmatico cerchio di imponenti lastre di arenaria ricoperte da pesanti architravi, le cui origini risalgono al Neolitico, circa 5.000 anni fa. "Il monumento preistorico più famoso al mondo", il distinto archeologo Sir Colin Renfrew chiamò Stonehenge.
Nel 2000, quindici anni dopo che il governo britannico lo chiuse a grandi gruppi di festaioli - in seguito alla profanazione del sito e alla morte per overdose di una giovane donna nel 1984 - Stonehenge fu riaperta a gruppi e una lunga tradizione di celebrazione del solstizio d'estate ripreso. Ora, mentre mi rannicchiavo nella mia attrezzatura da pessimo tempo, osservai uno strano assortimento: neo-hippy, druidi dell'ultimo giorno autoprodotti in mantelli bianchi, goti in nero, New Age di tutte le persuasioni, motociclisti tatuati, zoticoni ubriachi "brew crew" del tipo che ha dato una cattiva fama al calcio inglese, insieme a famiglie dall'aspetto suburbano con bambini piccoli e coppie anziane. Per ore, la gente suonava la batteria, i zither, le corna e i didgeridoo; abbracciò le pietre, gli occhi chiusi in beata trance; si baciarono mentre si trovavano all'interno dei triliti (come vengono chiamate le assemblee di montanti e architravi); e danzava sui massi sdraiati. C'erano droghe, bevande e un po 'di nudità, ma arrivò un'alba desolata e nebbiosa e nessuna persona era stata arrestata. I celebranti avevano persino raccolto la spazzatura.
Non importa quanto jumbo mumbo venga proiettato su Stonehenge, l'intensità dei sentimenti dei miei compagni campeggiatori testimonia il potere duraturo che l'austero anello di pietra esercita sulle anime umane. Attualmente, un milione di visitatori all'anno percorre il sentiero designato appena fuori dal cerchio di pietre, meravigliandosi dei triliti. Nonostante un secolo di grave archeologia, abbiamo ancora solo le idee più nebulose sul perché e sul modo in cui Stonehenge è stato costruito.
Dall'invasione di Cesare delle Isole britanniche nel 54 a.C., che portò l'alfabetizzazione nel paese, fino al 1130 d.C., Stonehenge rimase stranamente non menzionata nella documentazione scritta. Tuttavia, quando Geoffrey di Monmouth mise in piedi la sua pionieristica Storia dei re di Gran Bretagna intorno al 1136, pretese di sapere esattamente come era nato il cerchio di pietre. In primo luogo si trovava "nei confini più remoti dell'Africa", scrisse, "fino a quando una razza di giganteschi capricciosi lo trapiantò sul monte Killaraus in Irlanda". Quindi, nel 480, le pietre furono spostate in Inghilterra.
Nel corso dei secoli, i commentatori britannici hanno attribuito il monumento in vari modi ai romani, ai danesi, ai fenici, ai druidi o agli abitanti di Atlantide, quasi tutti tranne gli stessi nativi. Già nel 1960, Richard Atkinson, allora il principale esperto di Stonehenge, sosteneva con passione che un architetto miceneo o minoico doveva aver diretto costruttori nativi. E nel 1966, Gerald Hawkins sostenne in Stonehenge Decoded che i megaliti costituivano un sofisticato osservatorio in cui le pietre servivano per registrare solstizi ed equinozi e persino per prevedere eclissi lunari. Il libro è stato estremamente popolare, ma le conclusioni di Hawkins sono state ampiamente ridimensionate.
Esattamente come le persone che non hanno né il metallo né la ruota siano in grado di estrarre, vestire, trasportare ed erigere pietre enormi sono state oggetto di intensi dibattiti per secoli, anche se un progetto archeologico sperimentale nel 1994 ha dimostrato che, con un abile uso di slitte, rotaie, corde, rampe, perni di articolazione e "sassi inclinabili", per spostare e sollevare i montanti Stonehenge da 40 tonnellate sarebbero state necessarie solo 100 persone.
Nonostante tutta la sua imperscrutabile maestà, sarebbe un errore considerare Stonehenge unico nel suo genere: un tempio anomalo, incomprensibilmente eretto su una brughiera senza alberi in mezzo al nulla. In tutta l'Europa occidentale, i costruttori neolitici (all'incirca dal 4000 al 2000 a.C.) costruirono monumenti sorprendentemente sofisticati: non solo cerchi di pietre ma enormi lavori di terra contenenti tombe a camera per i morti. Nella sola Gran Bretagna, ci sono alcune decine di migliaia di siti antichi, ognuno dei quali ha il suo timbro unico, i suoi misteri idiosincratici.
Venti miglia a nord di Stonehenge si erge un monumento tanto enigmatico quanto il suo rivale più famoso e, a causa delle sue dimensioni, forse più importante. Avebury, che risale al 2600-2400 aC circa, non colpisce a prima vista, come fa Stonehenge. Una città sorto per la prima volta intorno al 600 si estende su di essa e una strada asfaltata la attraversa.
Eppure la grandiosità di Avebury si svela lentamente. Più di mille piedi di diametro e composto da alcune centinaia di pietre, è il più grande cerchio di pietre preistoriche al mondo. Quelle pietre che rimangono in piedi oggi non sono vestite e quadrate come i pilastri di Stonehenge. Invece, riflettono tutta la gloria irregolare e grumosa del modellamento della natura. La caratteristica più sorprendente di Avebury, tuttavia, è un fossato circolare che circonda le pietre, completamente 25 piedi di profondità e 60 piedi di larghezza. Gli archeologi sospettano che lo strumento principale utilizzato per scavare l'enorme fossa fosse la corna di cervo.
"[I] supera di molto la grandezza del tanto noto Stonehenge, come una cattedrale ospita una chiesa parrocchiale", scrisse John Aubrey, l'antiquario del 17 ° secolo noto per i suoi pettegolezzi, Vite brevi . Avebury non è mai stato scavato correttamente. Il suo principale investigatore del XX secolo, un archeologo dilettante di nome Alexander Keiller (arricchito dalla marmellata che porta il nome della famiglia), lo "restaurò" negli anni '20 allo stato enigmatico in cui languisce oggi. Posò un basamento di cemento nel terreno ovunque avesse motivo di credere che una pietra sparita si trovasse una volta.
I templi di Avebury e Stonehenge erano di qualche tipo? L'anello di pietre e il fossato arginato definivano uno spazio interno sacro o un luogo di iniziazione? O hanno creato uno spazio per escludere i non credenti? Erano "henges" - il termine è arrivato a significare un movimento circolare con un fossato all'interno di edifici - o si sono invece profilati come assemblaggi a colonne senza tetto? Un'altra domanda è perché la pianura di Salisbury fosse un posto così importante. Le domande attendono risposte.
Oltre Avebury e Stonehenge la regione è ricca di monumenti preistorici. Solo nel WiltshireCounty ci sono 2.300 carriole: tombe lineari coperte di tumuli di terra. La lunga carriola di West Kennett si trova a un miglio dal ring Avebury. Gli archeologi vi hanno scavato già nel 1859, e ancora negli anni '50. Ciò che scoprirono fu una tomba squisitamente costruita a forma di lungo passaggio che si apriva su piccole camere laterali. Grandi pietre sarsen piantate in posizione verticale definivano lo spazio della tomba, con pietre altrettanto pesanti posizionate come coperture. All'interno delle camere giacevano non solo semplici scheletri ma curiosi e ordinati assemblaggi di ossa umane.
Un monumento ancora più notevole vicino ad Avebury è Silbury Hill, a 130 piedi di altezza il più grande tumulo artificiale in Europa e si presume da tempo nascondere il tesoro. Finora, gli scavi nella collina non sono riusciti a trovare un singolo osso umano, tanto meno qualsiasi tesoro. Invece, i pozzi e le gallerie degli escavatori hanno rivelato una complessa serie di muri nidificati e rinforzati di macerie di gesso e massi. Silbury Hill è una piramide senza tombe, destinata a elevare i fedeli verso una divinità nel cielo? Qualunque sia il suo scopo, non si può ignorare il lavoro richiesto dalla sua costruzione: secondo una stima, quattro milioni di ore-uomo o la fatica di 300-400 uomini in cinque anni - molto più di quanto ci sia voluto per costruire Stonehenge e Avebury messi insieme.
Dal Wiltshire mi sono diretto verso i singoli più suggestivi array di monumenti neolitici in Gran Bretagna, nelle remote isole Orcadi, ricche di arenaria, al largo della costa scozzese. Su uno stretto istmo di terra tra due laghi considerevoli, situato al centro dell'isola principale, chiamato terraferma, si nascondono i resti di due grandi cerchi di pietra, gli anelli di Brodgar e Stenness. Per quanto rovinati possano essere (solo quattro dei monoliti di Stenness - grandi pietre singole - sono ancora in piedi), ho trovato questi due monumenti i più inquietanti di tutti - grazie in parte alla loro collocazione, in una ciotola riparata nel cuore del vento sferzato arcipelago circondato da laghi increspati, e in parte per l'elevata magrezza delle pietre più alte. Nessuno dei due anelli è stato completamente scavato, ma entrambi hanno preceduto le pietre di Stonehenge.
Uno degli array più suggestivi di monumenti neolitici in Gran Bretagna, l'Anello di Brodgar si trova sulle Isole Orcadi al largo della costa scozzese. Risalente al 2500 aC circa, le pietre dell'anello formano un cerchio perfetto di 340 piedi di diametro. (La più alta delle pietre sopravvissute è alta 14 piedi.) Un fossato che circonda l'anello, scavato dal substrato roccioso, è largo 33 piedi e profondo 11 piedi. L'archeologo Colin Renfrew, che ha parzialmente scavato il sito nel 1973, stima che il fossato avrebbe richiesto 80.000 ore-uomo per scavare. (Macduff Everton) 
Midhowe Broch: Isole Orcadi, Scozia (Macduff Everton) 
Stonehenge, il più completo di tutti i circoli di pietre dell'Inghilterra, ha attirato fedeli e visitatori per quattro millenni. Sebbene attentamente studiato, sia le sue origini che il suo scopo rimangono misteri. All'inizio degli anni '80 i festaioli hanno profanato pietre, costringendo il governo, nel 1985, a vietare i grandi gruppi. Ma nel 2000, Stonehenge e i suoi festival sono stati riaperti a un pubblico ora meglio educato. (Macduff Everton) 
Nel 1850, una potente tempesta strappò l'erba e la sabbia da una massiccia duna conosciuta come Skara Brae nelle Isole Orcadi, rivelando le rovine delle abitazioni neolitiche. Skara Brae, ora anche il nome del sito, è considerato uno dei più antichi villaggi neolitici in Scozia e il meglio conservato nel nord Europa. Nelle sue "case" si trovano piattaforme, letti e focolari originali in pietra. I passaggi del tunnel tra le stanze sono simili a quelli delle tombe del borgo antico. (Macduff Everton) Mezzo miglio a est di Stenness, un levigato tumulo erboso sale dal pascolo pianeggiante che lo circonda. Erbacce e ranuncoli coprono Maes Howe, la tomba a camera più bella della Gran Bretagna. Strisciai su mani e ginocchia di 30 piedi attraverso il tunnel leggermente inclinato, fiancheggiato da enormi lastre squisitamente vestite e montate, che conduce alla tomba stessa. Poi mi alzai in un santuario interno abbastanza spazioso, a 15 piedi quadrati per 15 piedi di altezza, per ospitare una riunione cittadina. Le pareti sono costruite in pietra indigena, murata da una mano esperta. Fu attraverso il tetto nel 1153, secondo la leggenda, che una banda di vichinghi in cerca di rifugio in una brutta tempesta irruppe a Maes Howe. Mentre stavano pigramente nella camera umida, i norvegesi scolpivano le pareti. Questi graffiti ben conservati fanno parte della più grande collezione di rune norrene mai trovata.
Per quanto magnifico, Maes Howe è tutt'altro che unico. In effetti, alle Orcadi sono state identificate 86 tombe a camera, per lo più non scavate. Da quelli che sono stati scavati, emerge uno scenario sconcertante: immagina un quadro in cui poco dopo la morte un corpo viene deliberatamente disintossicato, o dall'esposizione a predatori (come nella sepoltura del cielo tibetano) o forse da sacerdoti che usano i coltelli per scolpire la carne dal ossatura. Lo scheletro viene quindi disarticolato, spezzato nelle sue ossa separate. Questi sono mescolati con le ossa di altri morti, ordinati secondo una formula persa e posti in arcane sistemazioni all'interno di una tomba a camera, dove i sacerdoti avrebbero potuto celebrare cerimonie rituali. Sul terreno all'interno di una camera laterale della tomba di Knowe di Yarso sull'isola di Rousay, i primi cercatori trovarono 17 teschi, le loro mandibole rimosse, disposte per affrontare il centro della camera.
Ho chiesto a David Miles, capo archeologo di English Heritage, l'agenzia governativa incaricata di proteggere i siti archeologici inglesi, quale scopo avrebbe potuto servire una tale procedura. "Adorazione degli antenati", ha ipotizzato. "Il singolo individuo non era così importante. L'idea di un lignaggio collettivo lo era. I morti si incarnavano - forse la carne stessa veniva considerata pericolosa o malvagia. Quindi nelle cerimonie vengono utilizzate raccolte di ossa accuratamente selezionate."
Le Orcadi vantano anche il villaggio neolitico meglio conservato mai trovato in Gran Bretagna, Skara Brae, che fu scoperto per la prima volta da una violenta tempesta nel 1850. Oggi il visitatore può vagare per i percorsi senza invadere le "case" che si aprono al cielo. L'aspetto più sorprendente di questi domicili è che persino i mobili sono al loro posto: comò in pietra, focolari, piattaforme letto e sgabelli, tutti disposti in un modello uniforme all'interno di ogni casa. All'inizio le case sono accoglienti. Poi ho notato strisciare tra loro, una camera segreta nella Casa 1 che poteva essere raggiunta solo strisciando sotto un cassettone, sbarrando buchi accanto alle porte per bloccare case contro intrusi e spioncini per spiare gli estranei. Una tensione di sfiducia sembra costruita nell'architettura stessa di Skara Brae. Inoltre, come sottolineano gli esperti, le case degli abitanti del Neolitico rispecchiano in modo sorprendente le loro tombe.
Allo stesso tempo, gli archeologi rimangono sconcertati da alcune delle domande più elementari sulla cultura neolitica - dal linguaggio che la sua gente ha parlato al motore che ha guidato l'economia - hanno strappato una comprensione sorprendentemente ricca della vita quotidiana dalle tombe delle Orcadi. Sappiamo che gli adulti di quel periodo non erano molto più corti di oggi, uomini in media 5 piedi 7 pollici, donne 5 piedi 3 1/2 pollici. Erano muscolosi ma inclini alle ossa rotte; i loro denti erano sorprendentemente privi di carie ma macinati dalla sabbia nel loro cibo. L'aspettativa di vita era di circa 35 anni. Forse un bambino su tre è morto di parto.
La vita neolitica, allora, era cattiva, brutale e breve? In molti modi, certamente; ma la scarsità di fortificazioni e armi ritrovate nella documentazione archeologica suggerisce che l'epoca fosse relativamente pacifica. È anche possibile che l'atto di costruire enormi monumenti per gli antenati sia stata la colla che ha unito la società.
Quattro anni fa, a Norfolk, la contea che si protende come una grossa zampa nel Mare del Nord a 120 miglia a nord-est di Londra, un beachcomber locale, John Lorimer, inciampò in uno dei grandi reperti preistorici del secolo e si scatenò un furore. Camminando sulla spiaggia vicino a Hunstanton, Lorimer notò un enorme tronco d'albero capovolto che spuntava dalla sabbia, a metà strada tra il segno dell'alta e della bassa marea. Quindi, a 25 piedi dal moncone, raccolse un oggetto metallico. Un antiquario autodidatta, Lorimer immaginò di aver trovato una testa d'ascia dell'età del bronzo. Un archeologo lo dimostrò bene, risalendo al 1600-1400 a.C. Alcuni mesi dopo, Lorimer notò che il tronco d'albero rovesciato aveva compagnia: tre pali che sporgevano di qualche centimetro dalla sabbia. Nelle visite successive, trovò altri posti e presto riconobbe che erano disposti in un cerchio, con il tronco d'albero al centro.
Lorimer aveva scoperto ciò che la stampa presto soprannominò Seahenge. I primi archeologi a visitare il sito, studiosi della divisione archeologica e ambientale di Norfolk a Norwich, hanno capito subito che il circolo postale era antico e importante. Ma proprio quello che li aveva perplessi. Già nel 1925, le prove di henges in legno - oggi completamente svanite - sono state scoperte dall'aria da motivi di anelli di buco nel terreno. (Stonehenge stesso, conclusero in seguito gli esperti, era stato realizzato in legno mille anni prima che i trilitoni di pietra fossero sollevati.) Mai prima d'ora, però, erano stati trovati legni originali. Seahenge era la cosa più rara: un'apparente henge di legno con il legno intatto, miracolosamente preservato dal profondo letto di torba che giaceva sopra di esso. Un dendrocronologo tagliò un cuneo dalla quercia rovesciata centrale e, usando le più avanzate tecniche di datazione al radiocarbonio, trovò una data straordinariamente accurata: la quercia centrale e i pali furono abbattuti nel 2049 a.C.
Nel valutare il sito nel 1998, il team di Norwich ha stabilito che Seahenge era in pericolo immediato a causa dell'erosione della torba protettiva. Sebbene la politica del patrimonio inglese sia quella di lasciare i manufatti dove vengono trovati, l'urgenza della minaccia percepita ha portato alla decisione di rimuovere i legnami. Ma mentre gli archeologi si preparavano a farlo nel maggio 1999, si scatenò l'inferno. Alcuni degli stessi New Age e neo-druidi che avrebbero celebrato il solstizio con me a Stonehenge affollarono la spiaggia di Seahenge, determinati a bloccare lo scavo. Sono stati raggiunti da gente del posto che ha anche pensato che i legni dovevano essere lasciati al loro posto. "Ci sono stati molti abusi verbali", ricorda Maisie Taylor, specialista in siti archeologici impregnati d'acqua. "I giovani archeologi hanno preso il peggio. Avevamo odio la posta e persino minacce di morte. Alla fine abbiamo dovuto avere protezione della polizia." Alla fine, lo scavo è andato avanti. Lentamente, mentre ogni alta marea portava con sé fango e sabbia, la squadra, guidata dall'archeologo Mark Brennand, fece alcune scoperte intriganti. Gli axmen (o le donne) dell'Età del Bronzo avevano tagliato le tacche nel tronco del gigantesco ceppo di quercia, molto probabilmente per impedirgli di scivolare durante la manovra con una corda. In effetti, frammenti di corda, incredibilmente ancora al loro posto, si sono rivelati intrecciati di caprifoglio; nulla di simile a loro era mai stato trovato prima. Per quanto riguarda l'ellisse dei legni, da 15 a 18 piedi di larghezza, si è rivelato non essere affatto una henge. Non c'era traccia di un fossato circostante, e i legni erano stretti l'uno all'altro come una palizzata, senza apparente porta. (Brennand pensa che un singolo palo biforcato possa essere servito da ingresso; gli iniziati avrebbero dovuto arrampicarsi attraverso la V biforcuta per entrare.) Infine, nell'agosto 1999, l'ultimo palo fu rimosso dalla sabbia. Ogni legname veniva trasportato da una barella militare a un rimorchio e portato al laboratorio Flag Fen di Peterborough, dove tutti e 55 erano immersi in serbatoi di conservazione riempiti con acqua in costante movimento.
L'archeologa Maisie Taylor mi ha fatto visitare la struttura di Flag Fen, che è aperta al pubblico. Delicatamente, sollevò un tronco di sei piedi fuori dall'acqua e lo tenne per mio esame. Fui colpito all'istante dai segni delle asce che l'avevano tagliato, la prima prova dell'uso di strumenti mai trovata in Gran Bretagna. "Quella piccola lavorazione del legno dell'età del bronzo che abbiamo mai visto dimostra una straordinaria raffinatezza", ha detto Taylor. Usando tecniche di scansione laser all'avanguardia, gli esperti hanno identificato le "impronte digitali" di circa 38 assi diversi che, notevolmente, erano stati usati per tagliare i legni di Seahenge.
Taylor mi ha invitato a toccare il registro. Sembrava un fungo cotto. "Potresti toglierlo con l'unghia" disse, rimettendolo in acqua. Una volta studiati, i legni saranno spruzzati con sostanze chimiche fissative.
Nel frattempo, la scoperta di Seahenge sottolinea l'idea che per tutta la permanenza dei monumenti in pietra, monumenti altrettanto magnifici realizzati in legno una volta si diffusero da un'estremità della Gran Bretagna all'altra: tombe di legno, cerchi di legno, legni in piedi scolpiti con intricati disegni— tutto svanì, ma per i loro posthole vuoti.
Quasi un anno dopo che Taylor e il suo gruppo hanno scavato Seahenge, ho guidato lungo la costa della Norfolk per parlare con gli abitanti del villaggio dello scavo. "Ho giocato su quella spiaggia quando avevo 8 o 9 anni, ora ho 68 anni", mi disse Geoffrey Needham, costruttore e pescatore in pensione tra un sorso di birra chiara al Whitehorse Pub di Holme-nextthe- Sea. "Per quanto possa ricordare, quel grosso ceppo di quercia è stato sporgente. Avrebbero dovuto lasciarlo. Le sabbie mobili lo avrebbero coperto. Andava e veniva come sempre." Needham mi ha mostrato una cartolina di Seahenge ricavata da una fotografia scattata da sua sorella Wendy George, secondo la quale molti manifestanti portano ancora con sé come un talismano. Di ritorno a Londra, ho raccontato a David Miles di English Heritage della mia conversazione al pub. Miles disse di ritenere improbabile che Needham potesse vedere il moncone di quercia da bambino; i legni sono stati esposti solo pochi anni fa. (Con ogni probabilità Seahenge era stato costruito a una certa distanza nell'entroterra. Quattro mila anni di erosione, onde che si infrangono avevano portato la spiaggia al monumento.)
"Lo vedo come uno spazio sacro" proseguì Miles. "Esistono parallelismi antropologici in cui un albero capovolto funge da canale verso gli inferi e i cieli. Si diceva che gli alberi fatti saltare dai fulmini fossero" scelti dagli dei ". "Miles guardò la cartolina, poi sorrise tristemente comune agli archeologi affrontati da misteri sul passato. "Ma ovviamente non lo sappiamo davvero.
