Craig Packer era al volante quando ci siamo imbattuti nell'enorme gatto accasciato all'ombra sotto un albero spinoso. Era un uomo dai capelli scuri, elaboratamente disteso, come se fosse caduto da una grande altezza. I fianchi si sollevavano con pantaloni poco profondi. Packer, un ecologo dell'Università del Minnesota e il più grande esperto mondiale di leoni, fece girare la ruota della Land Rover e si diresse dritto verso l'animale. Indicò il gomito raschiato del leone e una brutta ferita da puntura sul fianco. La sua criniera era piena di foglie. Da lontano sembrava un signore deposto, grandioso e pietoso.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Lo scrittore dello staff Smithsonian Abigail Tucker ha incontrato zebre in pericolo, savane polverose e strade pericolose durante la ricerca dei leoni tanzaniani
Video: rapporti dal Serengeti
Contenuto relativo
- Mangiatori di uomini di Tsavo
- I leoni mangiatori di uomini più feroci
Da quando ero arrivato nel Parco Nazionale del Serengeti in Tanzania solo quella mattina, avevo guardato a bocca aperta gli gnu in parata, babbuini bighellonanti, gazzelle che salivano a picco, uccelli bufali che si lanciavano in groppa a bufali del Capo, ippopotami con ventre di gomma da masticare. Il Serengeti di solito stupisce i visitatori per la prima volta, aveva avvertito Packer, facendoci girare la testa per l'abbondanza di idilliaca fauna selvatica direttamente da un numero di canti e balli Disney.
Il sublime bruto a soli 15 piedi di distanza fu il mio primo selvaggio Panthera leo . I leoni africani maschi possono essere lunghi dieci piedi e pesare 400 libbre o più, e questo sembra spingere i limiti della sua specie. Ero contento di essere dentro un camion.
Packer, però, aprì la porta e saltò fuori. Prese una pietra e la lanciò nella direzione del grande maschio.
Il leone alzò la testa. Il suo bel viso era rastrellato da segni di artigli.
Packer lanciò un'altra pietra. Non impressionato, il leone girò brevemente la schiena, mostrando i quarti posteriori lisci come il bronzo fuso. La bestia sbadigliò e, incastonando la sua tremenda testa sulle zampe, spostò lo sguardo su di noi per la prima volta. I suoi occhi erano gialli e freddi come nuovi dobloni.
Questo era uno dei The Killers.
Packer, 59 anni, è alto, magro e bruscamente angolare, come un albero di spine del Serengeti. Ha trascorso buona parte della sua vita nella Lion House del parco, una struttura in cemento simile a una fortezza che comprende un ufficio, una cucina e tre camere da letto. È arredato con un finto divano in pelle di leopardo e fornito solo sporadicamente di elettricità (i ricercatori lo spengono durante il giorno per risparmiare energia) e acqua dolce (gli elefanti hanno scavato le condutture anni fa). Packer gestisce il Serengeti Lion Project da 31 dei suoi 43 anni. È lo studio carnivoro più esteso mai condotto.
Ha resistito a epidemie di colera, attacchi di malaria e un'epidemia di cimurro canino del 1994 che ha ucciso un terzo dei 300 leoni che stava seguendo. Ha raccolto sangue di leone, latte, feci e sperma. Ha affinato il suo afflitto richiamo al polpaccio per attirare l'attenzione dei suoi sudditi. Ha imparato a lanciare un cuore di bue scongelato pieno di medicine verso un leone affamato per uno studio sui parassiti intestinali. E ha sfidato la noia di studiare una creatura che sonnecchia all'incirca 20 ore al giorno e ha una faccia imperscrutabile come quella di una sfinge.
La ricompensa di Packer è stata un tipo di scienza epica, una cronaca dettagliata delle vite e delle azioni di generazioni di orgoglio: il Plains Pride, il Lost Girls 2, il Transect Truants. Nel corso dei decenni ci sono state piaghe, nascite, invasioni, faide e dinastie. Quando i leoni andarono in guerra, come sono propensi a fare, era il loro Omero.
"Le dimensioni dello studio sui leoni e il vigore di Craig Packer come scienziato sono piuttosto impareggiabili", afferma Laurence Frank, dell'Università della California a Berkeley, che studia leoni e iene africani.
Uno degli esperimenti più sensazionali di Packer mirava a un mistero di vecchia data. Un leone maschio è l'unico gatto con una criniera; alcuni scienziati credevano che la sua funzione fosse quella di proteggere il collo di un animale durante i combattimenti. Ma poiché i leoni sono gli unici felini sociali, Packer pensava che le criniere fossero più probabilmente un messaggio o uno status symbol. Ha chiesto a un'azienda olandese di giocattoli di creare quattro leoni a grandezza naturale con crini chiari e scuri di diversa lunghezza. Li chiamò Lotario, Fabio, Romeo e Julio (come in Iglesias, era la fine degli anni '90). Ha attirato i leoni verso le bambole usando chiamate di pulizia delle iene. Quando incontrarono i manichini, i leoni femminili tentarono quasi invariabilmente di sedurre quelli con le mani scure, mentre i maschi li evitavano, preferendo attaccare i biondi, in particolare quelli con criniere più corte. (Il ripieno sporge ancora dalle cosce di Fabio, un punto focale nell'arredamento della Lion House.)
Consultando i loro dati sul campo, Packer e i suoi colleghi hanno notato che molti maschi con criniere corte avevano sofferto di lesioni o malattie. Al contrario, i maschi dalle tenebre tendevano ad essere più anziani degli altri, hanno livelli di testosterone più alti, guariscono bene dopo aver ferito e generano più cuccioli sopravvissuti, il che li ha resi compagni più desiderabili e nemici formidabili. Una criniera, a quanto pare, segnala a compagni e rivali informazioni vitali sulla capacità di combattimento e sulla salute di un maschio. I giornali di tutto il mondo hanno raccolto la scoperta. "Manly, leoni leoni cercano il colore scuro", ha detto un titolo. "I biondi si divertono meno nel mondo dei leoni", leggi un altro.
Ultimamente, la ricerca di Packer ha assunto una nuova dimensione. Da tempo uno studente spassionato del comportamento e della biologia dei leoni, è diventato un campione per la sopravvivenza della specie. In Tanzania, che ospita fino alla metà di tutti i leoni selvatici sulla terra, la popolazione è in caduta libera, essendo diminuita della metà dalla metà degli anni '90, a meno di 10.000. In tutta l'Africa, fino a un quarto dei leoni selvaggi del mondo sono scomparsi in poco più di un decennio.
La ragione del declino del re degli animali può essere riassunta in una parola: gente. Mentre sempre più tanzaniani si dedicano all'agricoltura e all'allevamento, si spingono più lontano nel paese dei leoni. Di tanto in tanto un leone uccide una persona o un bestiame; gli abitanti del villaggio - che una volta sparavano solo a leoni fastidiosi - hanno iniziato a usare veleni per spazzare via interi orgoglio. Non è un nuovo problema, questa competizione interspecie per una risorsa sempre più scarsa, ma non è nemmeno semplice. Tra le altre cose, Packer e i suoi studenti stanno studiando come i tanzaniani possano cambiare la loro zootecnia e le pratiche agricole per scongiurare i famelici felini.
Gli scienziati credevano che l'orgoglio - gruppi di poche o più di una dozzina di femmine imparentate tipicamente sorvegliate da due o più maschi - fossero organizzati per la caccia. Altri aspetti dello stile di vita comune - l'affinità degli animali per fare un sonnellino in pile giganti e persino per allattare i giovani gli uni degli altri - furono idealizzati come esempi commoventi dell'altruismo del regno animale. Ma Packer e i suoi collaboratori hanno scoperto che non si forma un orgoglio principalmente per la cena o la condivisione delle faccende dei genitori o delle coccole. Il mondo naturale dei leoni - il loro comportamento, le loro comunità complesse, la loro evoluzione - è modellato da una forza brutale e dominante, quella che Packer chiama "il terribile nemico".
Altri leoni
L'orgoglio di Jua Kali vive lontano nella pianura del Serengeti, dove la terra ha il colore opaco della tela e i tumuli di termiti sorgono come piccoli vulcani. Nella migliore delle ipotesi è un habitat marginale, senza molta ombra o copertura di alcun tipo. ( Jua Kali è Swahili per "sole feroce".) I buchi d'acqua sembrano più sguazzare, la preda è scarsa e, soprattutto nella stagione secca, la vita non è facile per le quattro femmine dell'orgoglio e due maschi residenti, Hildur e C-Boy.
Una mattina dello scorso agosto, i ricercatori del Serengeti Lion Project hanno scoperto Hildur, un maschio erculeo con una criniera bionda, che zoppicava vicino a un fossato erboso. Si stava avvicinando a una delle quattro femmine dell'orgoglio, i cui cuccioli appena nati erano nascosti in un vicino chiosco di canne. Stava ruggendo piano, forse nel tentativo di contattare il suo condottiero più oscuro. Ma C-Boy, i ricercatori hanno visto, erano stati messi all'angolo sulla cresta di una collina vicina da un terribile trio di maschi ringhianti che Packer e colleghi chiamano The Killers.
L'intera scena sembrava una "presa di potere", uno scontro breve e devastante in cui una coalizione di maschi cerca di prendere il controllo di un orgoglio. I maschi residenti possono essere feriti a morte nei combattimenti. Se gli invasori sono vittoriosi, uccidono tutti i giovani cuccioli per riportare in calore le femmine dell'orgoglio. Le femmine a volte muoiono combattendo per difendere i loro cuccioli.
I ricercatori sospettavano che i Killers, che abitualmente abitavano vicino a un fiume a 12 miglia di distanza, avessero già spedito due femmine di un diverso orgoglio, così i Killers si guadagnarono il nome.
C-Boy, circondato, emise un ringhio strozzato. I Killers caddero su di lui, i primi due, poi tutti e tre, tagliandosi e mordendosi mentre sterzava, i loro colpi cadevano sui suoi posteriori vulnerabili. La violenza è durata meno di un minuto, ma i fianchi di C-Boy sembravano essere stati scorticati con le fruste. Apparentemente soddisfatto che il loro avversario fosse paralizzato, i Killers si voltarono e si avviarono verso la palude, quasi a un passo di blocco, mentre la compagna di Hildur si avvicinava a una fila di canne.
Nessuno dei leoni Jua Kali era stato avvistato dal combattimento, ma continuammo a cavalcare nel loro territorio per cercarli. Non sapevamo se C-Boy fosse sopravvissuto o se i cuccioli ce l'avessero fatta. Alla fine, un pomeriggio, abbiamo trovato JKM, la madre della cucciolata di Jua Kali, che si aggrappava su un tumulo di termiti grande e intricato come un organo a canne.
"Ehi, dolcezza" le disse Packer mentre ci fermavamo. "Dove sono i tuoi cuccioli?"
JKM teneva d'occhio un'antilope kongoni a poche miglia di distanza; sfortunatamente, anche lei la stava guardando. Stava anche scrutando il cielo alla ricerca di avvoltoi, forse nella speranza di scovare un'uccisione di iena. Si alzò e si allontanò nell'erba alta fino ai fianchi. Abbiamo potuto vedere le occhiaie intorno ai suoi capezzoli: stava ancora allattando. Contro ogni previsione, i suoi cuccioli sembravano sopravvissuti.
Forse l'apparente fortuna dei cuccioli di Jua Kali era legata a un altro avvistamento recente, ipotizzò Packer: una femmina di un altro gruppo vicino, l'orgoglio di Mukoma Hill, era stata vista muovere i suoi piccoli cuccioli dalla testa a ciottolo. I cuccioli ansimavano e miagolavano pietosamente, chiaramente in difficoltà; normalmente i cuccioli rimangono nella loro tana durante il caldo del giorno. I Killers avrebbero potuto abbandonare le femmine di Jua Kali per conquistare l'orgoglio di Mukoma Hill, che abita in un territorio più ricco vicino alle confluenze fluviali a nord. I boschi lì, disse Packer, erano controllati da una serie di "piccole coppie di maschi": gli anziani Fellow e Jell-O; Porkie and Pie; e Wallace, il leader di Mukoma Hill, il cui partner, William, era recentemente morto.
Packer ha ricordato un simile modello di invasione nei primi anni '80 da parte dei Sette Samurai, una coalizione di maschi, alcuni con spettacolari criniere nere, che una volta avevano abbattuto due bufali di Cape adulti da 1.000 libbre e un vitello in un solo giorno. Dopo aver preso d'assalto il nord, avevano generato centinaia di cuccioli e avevano governato la savana per una dozzina di anni.
Packer ha impiegato un po 'di tempo per sintonizzarsi su tali drammi. Quando ha visitato per la prima volta i leoni del Serengeti nel 1974, ha concluso che "i leoni erano davvero noiosi". Il più pigro di tutti i gatti, di solito erano crollati in uno stupore, come se avessero appena corso una maratona, quando in realtà non avevano mosse un muscolo in 12 ore. Packer aveva lavorato sotto Jane Goodall nel Gombe Stream National Park in Tanzania, osservando i babbuini. Dormì in una struttura metallica chiamata The Cage per essere più vicino agli animali. Nel 1978, quando il piano di Packer di studiare le scimmie giapponesi fallì, lui e una collega primatologa, Anne Pusey, con la quale era sposato all'epoca, si offrirono volontari per assumere il Lion Project, iniziato 12 anni prima dal naturalista americano George Schaller.
Quando Packer e Pusey si installarono nella Lion House, gli scienziati erano ben consapevoli del fatto che i leoni sono predatori in agguato con poca resistenza e che si rannicchiano per un'uccisione, cadendo ciascuno fino a 70 libbre in una seduta. (I leoni mangiano, oltre ad antilopi e gnu, coccodrilli, pitoni, foche, babbuini, ippopotami, istrici e uova di struzzo.) I territori dei leoni sono piuttosto grandi - 15 miglia quadrate nella parte bassa, che vanno fino a quasi 400 - e sono tramandata attraverso generazioni di femmine. I leoni sono vigorosi quando si tratta di riproduzione; Schaller osservò un compagno maschio 157 volte in 55 ore.
Packer e Pusey si prefiggono non solo di documentare il comportamento dei leoni, ma anche di spiegare come si è evoluto. "Quello che volevamo fare era capire perché hanno fatto alcune di queste cose", afferma Packer. “Perché hanno allevato i loro cuccioli insieme? Hanno cacciato davvero in modo cooperativo? "
Hanno tenuto d'occhio due dozzine di orgoglio nei minimi dettagli, fotografando ogni animale e nominando nuovi cuccioli. Hanno notato dove si sono riuniti i leoni, chi stava mangiando quanto di cosa, chi si era accoppiato, chi era ferito, chi era sopravvissuto e chi era morto. Hanno descritto le interazioni alle uccisioni. Andava piano, anche dopo aver messo i collari radio su diversi leoni nel 1984. Packer era sempre più turbato dal bradipo dei leoni che dalle loro fauci schiaccianti. Seguendo l'orgoglio di notte - gli animali sono in gran parte notturni - a volte pensava che sarebbe impazzito. "Ho letto Tolstoj, ho letto Proust", dice. "Tutti i russi". Packer e Pusey hanno scritto in un articolo che "all'elenco dei gas nobili inerti, inclusi krypton, argon e neon, aggiungeremmo il leone".
Tuttavia, hanno iniziato a vedere come funzionavano gli orgoglio. I membri di un grande orgoglio non potevano mangiare di più di un cacciatore solitario, soprattutto perché un animale solitario aveva la proverbiale parte del leone. Tuttavia i leoni si uniscono senza mai confrontarsi e talvolta uccidono gli intrusi. I gruppi più grandi monopolizzano così la proprietà immobiliare principale della savana - di solito attorno alla confluenza dei fiumi, dove gli animali da preda vengono a bere - mentre gli orgoglio più piccolo vengono spinti ai margini.
Anche l'asilo nido, o asilo nido comune che è il nucleo sociale di ogni orgoglio, è modellato dalla violenza, afferma Packer. Lui e Pusey lo hanno capito dopo aver esaminato gruppi di madri che allattavano per innumerevoli ore. Una donna che allatta curava raramente un altro giovane, di solito dopo che un cucciolo non correlato si intrufolava nel suo capezzolo. Un'allerta leonessa si riserva il latte per la propria prole. Contrariamente alla diffusa convinzione che gli asili nido fossero utopie materne, Packer e Pusey hanno scoperto che le madri che allattano si uniscono principalmente per la difesa. Durante le acquisizioni da parte di maschi esterni, le femmine solitarie hanno perso la figliata dopo la figliata, mentre le leonesse cooperanti avevano maggiori possibilità di proteggere i loro cuccioli e di respingere i maschi, che possono superare le femmine del 50%.
I cuccioli sopravvissuti continuano per perpetuare il ciclo sanguinante. Le femmine giovani spesso uniscono le forze con l'orgoglio della madre per difendere il territorio. I maschi allevati insieme formano in genere una coalizione intorno all'età di 2 o 3 anni e si prefiggono di conquistare il proprio orgoglio. (I maschi duri vivono raramente oltre i 12 anni; le femmine possono raggiungere la tarda adolescenza.) Un maschio solitario senza fratello o cugino spesso si unirà a un altro singleton; se non lo fa, è condannato a una vita isolata. Un gruppo di leoni conta i ruggiti dei vicini di notte per stimare il loro numero e determinare se è il momento giusto per un attacco. L'intuizione centrale della carriera di Packer è questa: i leoni si sono evoluti per dominare la savana, non per condividerla.
Una mattina, mentre attraversavamo le pianure, la Land Rover - tachimetro rotto, nessuna cintura di sicurezza, specchietti laterali incrinati, un estintore e un rotolo di carta igienica sul cruscotto - scricchiolò come una vecchia nave in alto mare. Attraversammo oceani di erbe, per lo più marroni ma anche verde menta, rosa salmone e, in lontananza, lavanda; i leoni che abbiamo cacciato erano uno sfarfallio liquido, una corrente all'interno di una corrente. Il paesaggio in questo giorno non sembrava invitante. Le sezioni del cielo gigante erano ombreggiate dalla pioggia. Mascelle di zebra e teschi di impala puliti e puliti riempivano il terreno. Le ossa non durano a lungo qui, però; le iene le mangiano.
Packer e un'assistente di ricerca, Ingela Jansson, ascoltavano in cuffia il segnale radio ping-ping-ping dei leoni con colletto. Jansson, guidando, notò un orgoglio dall'altra parte di un canalone secco: sei o sette leoni seduti rilassati con la mascella all'ombra. Né lei né Packer li hanno riconosciuti. Jansson aveva la sensazione che potessero essere un nuovo gruppo. "Forse non hanno mai visto un'auto prima", sussurrò.
I lati del fossato sembravano poco promettenti, ma Packer e Jansson non poterono resistere. Jansson trovò quello che sembrava essere un discreto punto di attraversamento, secondo gli standard del Serengeti, e inclinò il camion. Ruggimmo attraverso il letto e iniziammo ad agitarci dall'altra parte. Packer, originario del Texas, emise un grido di trionfo poco prima che ci fermassimo e iniziassimo a scivolare impotenti all'indietro.
Ci fermammo sul fondo, ringhiando tra le canne, con solo tre ruote a terra, incastrate tra le sponde del fiume tanto saldamente quanto un riempimento in una cavità dentale. Il fossato era profondo 15 piedi, quindi non potevamo più vedere l'orgoglio, ma mentre scivolavamo verso il basso, una fila di orecchie dalla punta nera si era increspata inquisitamente nella nostra direzione.
Jansson uscì dal camion, con una lunga coda di cavallo bionda che si agitava intorno, scavò le ruote con una pala e una vanga, quindi tagliò le canne con una panga o un machete a lama dritta. Prima avevo chiesto che tipo di equipaggiamento anti-leone portavano i ricercatori. "Un ombrello", ha detto Jansson. Apparentemente, ai leoni non piacciono gli ombrelli, in particolare se sono dipinti con grandi paia di occhi.
Packer non ha paura dei leoni, in particolare dei leoni del Serengeti, che secondo lui hanno pochi incontri con persone o bestiame e hanno molte altre cose da mangiare. Per capire se un leone sedato è davvero giù per il conteggio, scenderà dal camion per solleticare l'orecchio. Dice che una volta ha abbandonato una Land Rover impantanata a meno di un metro di distanza da un grande orgoglio e ha marciato nella direzione opposta, con la figlia di 3 anni sulle spalle, cantando canzoni della scuola materna fino alla Lion House. (Sua figlia, Catherine, 25 anni, è una studentessa della Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health. Packer non ha mai provato una tale acrobazia con il figlio Jonathan, ora 22, anche se Jonathan era stato morso da un babbuino. Packer e Pusey hanno divorziato nel 1997; tornò a studiare gli scimpanzé.)
Non essendo a mio agio con un panga, fui inviato a breve distanza lungo il letto del fiume per raccogliere pietre da incuneare sotto le ruote. La disinvoltura di Packer non era contagiosa. Non riuscivo a decidere se avrei dovuto strisciare o scattare. Ogni volta che lanciavo uno sguardo alle rive erbose sopra, ero sicuro che mi sarei trovato l'oggetto dell'avido riguardo di qualche mostro biondo. Mentre mi chinavo per artigliare le pietre dal terreno, improvvisamente capii, con assoluta certezza viscerale, perché gli abitanti della Tanzania avrebbero preferito liberarsi di questi animali.
Avevo già fatto il punto sugli incisivi con il coltello da intaglio e sugli occhi di Cleopatra, osservando le loro basse, ondulate spavalderie di teppisti, ascoltando i loro ringhi oziosi e il mantice notturno. Se vivi in una capanna di fango protetta da una recinzione di rovi, se le tue mucche sono il tuo conto in banca e tuo figlio di 7 anni è un pastore che dorme nel paddock con le sue capre, non vorresti eliminare ogni ultimo leone? sulla terra?
"La gente odia i leoni", mi aveva detto Packer. "Le persone che vivono con loro, comunque."
Dopo più di un'ora di scuotimento di canneti, incuneamento di pietre e lotta con scale di fango poste sotto le gomme per fornire trazione, il veicolo alla fine salì sul lato opposto del fossato. Incredibilmente, i leoni sono rimasti esattamente dove li avevamo visti l'ultima volta: seduti con equanimità simile allo Zen sul loro piccolo centrino d'ombra.
Jansson guardò attraverso il binocolo, prendendo nota dei loro schemi di baffi e un'iride scolorita qui e un dente mancante lì. Decise che questo era l'orgoglio di Turner Springs poco visto. Alcuni dei leoni storditi dal sole avevano macchie di sangue sul mento lattiginoso. Sebbene non avessero mostrato il minimo interesse per noi, ho pronunciato una preghiera silenziosa per tornare a casa.
"Andiamo più vicini", ha detto Packer.
Il primo vero leone è stato probabilmente imbottito sulla terra circa 600.000 anni fa, e i suoi discendenti alla fine governarono una gamma maggiore di qualsiasi altro mammifero terrestre selvaggio. Sono penetrati in tutta l'Africa, ad eccezione delle foreste pluviali più profonde del bacino del Congo e delle parti più aride del Sahara, e tutti i continenti tranne l'Australia e l'Antartide. C'erano leoni in Gran Bretagna, Russia e Perù; erano abbondanti in Alaska e l'habitat oggi noto come il centro di Los Angeles.
Nella Grotte Chauvet, la grotta in Francia i cui dipinti di 32.000 anni sono considerati tra le più antiche opere d'arte del mondo, ci sono più di 70 rendering di leoni. Disegnati con carboncino e ocra, questi leoni delle caverne europee — senza uomo e, secondo prove fossili, il 25 percento più grandi dei leoni africani — impennano accanto ad altre creature ormai estinte: mammut, alce irlandese, rinoceronte lanoso. Alcuni leoni, disegnati nella parte più profonda della caverna, sono stranamente colorati e astratti, con zoccoli anziché zampe; gli archeologi credono che questi possano essere sciamani.
Il governo francese ha invitato Packer a visitare la grotta nel 1999. "È stata una delle esperienze più profonde della mia vita", afferma Packer. Ma la qualità onirica delle immagini non era ciò che lo eccitava; era la loro precisione zoologica. Alla luce della lampada di un minatore, distingueva le coppie, i leoni che si muovevano in grandi gruppi e persino il comportamento sottomesso, rappresentato fino all'inclinazione delle orecchie del subordinato. L'artista, dice Packer, “non esagera i denti, non li fa sembrare più formidabili di quanto farei io. Era qualcuno che li stava guardando in un modo molto freddo e distaccato. Era qualcuno che studiava leoni. "
Il declino dei leoni è iniziato circa 12.000 anni fa. Gli esseri umani preistorici, con il loro miglioramento delle tecnologie di caccia, probabilmente competevano con i leoni per le prede e la sottospecie di leoni in Europa e nelle Americhe si estinse. Altre sottospecie erano comuni in India e in Africa fino al 1800, quando i coloni europei iniziarono a uccidere i leoni nei safari e a liberare la terra. Nel 1920, un cacciatore sparò all'ultimo membro conosciuto della sottospecie nordafricana in Marocco. Oggi, gli unici leoni selvatici al di fuori dell'Africa appartengono a un piccolo gruppo di meno di 400 leoni asiatici nella Foresta dell'India Gir.
I Lions persistono in una manciata di paesi dell'Africa sud-orientale, tra cui Botswana, Sudafrica e Kenya, ma la popolazione della Tanzania è di gran lunga la più grande. Sebbene devastantemente povera, la nazione è una democrazia ragionevolmente stabile con enormi tratti di terra protetta.
Il Parco Nazionale del Serengeti - a 5.700 miglia quadrate, circa le dimensioni del Connecticut - è forse il più grande santuario dei leoni del mondo, con circa 3.000 leoni. Nell'area di studio di Packer, che comprende i territori di 23 orgoglio vicino al centro del parco, il numero di leoni è stabile o addirittura in aumento. Ma il Serengeti è l'eccezione.
Parte della colpa per la popolazione di leoni che si infrangono in Tanzania appartiene all'industria della caccia ai trofei: il governo consente la raccolta di circa 240 leoni selvatici all'anno da riserve di caccia e altre aree non protette, il più alto in Africa. Safari costa una tassa di trofeo di appena $ 6.000 per un leone; gli animali vengono colpiti mentre banchettano con le esche e molti degli ambiti "maschi trofei" hanno criniere di pesca e non hanno ancora lasciato l'orgoglio della madre. L'uso di parti di leone nelle medicine popolari è un'altra preoccupazione; mentre le tigri selvatiche scompaiono dall'Asia, gli scienziati hanno notato una crescente domanda di sostituti delle leonine.
Il problema centrale, tuttavia, è la crescente popolazione umana. La Tanzania ha tre volte più residenti ora - circa 42 milioni - rispetto a quando Packer iniziò a lavorare lì. Il paese ha perso oltre il 37% dei suoi boschi dal 1990. La malattia si è diffusa dagli animali del villaggio agli animali da preda dei leoni e, nel caso dell'epidemia di cimurro del 1994 iniziata nei cani domestici, ai leoni stessi. Gli animali da preda dei leoni sono anche popolari nel fiorente e illecito mercato della carne di arbusti.
E poi c'è la comprensibile cattiva volontà che le persone portano i leoni, che si aggirano sui portici anteriori, sfondano i tetti di paglia, strappano il bestiame, strappano i bambini dalle braccia della madre, tirano fuori gli anziani dal letto e catturano le donne sulla strada per le latrine. Negli anni '90, quando i tanzaniani ararono grandi aree del territorio dei leoni nei campi, gli attacchi dei leoni alle persone e al bestiame aumentarono drammaticamente.
Bernard Kissui, uno scienziato leone della Tanzania con la African Wildlife Foundation e uno degli ex studenti laureati di Packer, abbiamo incontrato Packer ed io a Manyara, un vivace quartiere a sud-est del Parco Nazionale del Serengeti. Kissui ha detto che cinque leoni nelle vicinanze sono morti di recente dopo aver mangiato una carcassa di giraffa con veleno da zecche.
"È uno dei tuoi orgoglio di studio?" Chiese Packer.
"Lo sospetto", ha detto Kissui, che lavora nel vicino Parco Nazionale del Tangire. Non era sicuro di chi avesse avvelenato i leoni o cosa avesse provocato le uccisioni. Un mese prima, i leoni avevano ucciso tre ragazzi, di 4, 10 e 14 anni, allevando bestiame, ma che si trovava in un villaggio a 40 miglia di distanza.
"L'Africa non è l'Africa senza leoni", mi ha detto Kissui, ma "i bisogni umani precedono quelli della fauna selvatica. Con l'aumentare del numero di persone, prendiamo la terra che sarebbe stata disponibile per la fauna selvatica e la usiamo per noi stessi. L'Africa ha ora un miliardo di persone. Pensa a cosa implica quel miliardo in termini di futuro dei leoni. Stiamo andando in un mondo molto complicato. "
I giovani delle tribù pastorali non si preoccupano più di allevare bestiame, dice Kissui. "Vogliono andare ad Arusha e guidare una macchina." Invece i loro fratellini vengono mandati nella boscaglia. Packer e i suoi studenti hanno dimostrato che i leoni tendono a prendere di mira il bestiame curato dai ragazzi durante la stagione secca.
Packer, Kissui e altri scienziati stanno sperimentando modi per proteggere persone e leoni. Fondi speciali rimborsano i pastori per il bestiame perduto, se nessun leone viene danneggiato. Hanno suggerito che i coltivatori di mais nel sud della Tanzania appendono i peperoncini nei loro campi, che respingono i maiali selvatici che i leoni amano, o scavano fossi intorno ai loro raccolti per tenere fuori i maiali. E Packer sta aiutando Kissui con un programma che sovvenziona i pastori che vogliono sostituire i loro paddock chiusi in rovi con recinzioni di metallo e legno.
A Manyara abbiamo visitato Sairey LoBoye, un partecipante allo studio. Era vestito con splendide coperte blu e parlava sul suo cellulare. LoBoye è un membro della tribù Maasai, la cui cultura tradizionale è incentrata sulla salvaguardia del bestiame: gli adolescenti lanciano i leoni come rito di passaggio. LoBoye ha detto che voleva semplicemente che i leoni lo lasciassero in pace. Due anni fa i leoni hanno divorato uno dei suoi preziosi tori, ma da quando ha installato una recinzione moderna, non ha avuto problemi e il suo bestiame e i suoi bambini sono più sicuri. "Ora posso dormire di notte", ha detto.
Packer sostiene che il Serengeti, come alcuni parchi sudafricani, dovrebbe essere circondato da una recinzione elettrica, a prova di elefante, fortemente pattugliata che comprenderebbe l'intera rotta migratoria degli gnu e terrebbe i leoni dentro e i bracconieri fuori. L'idea ha scarso supporto, in parte a causa delle decine di milioni di dollari che sarebbe costato erigere la barriera.
Packer e Susan James, un ex dirigente d'affari che ha sposato nel 1999, hanno fondato un'organizzazione no profit, Savannas Forever, che ha sede ad Arusha e monitora la qualità della vita nei villaggi rurali. Hanno assunto i tanzaniani per misurare in che modo l'aiuto allo sviluppo influisce su variabili come l'altezza e il peso dei bambini; spargeranno la voce su quali approcci sono più efficaci in modo che altri programmi possano replicarli. La speranza è che il miglioramento del tenore di vita rafforzi gli sforzi locali di conservazione e fornisca ai leoni una possibilità migliore di sopravvivere.
Per quanto sia difficile per Packer immaginare gli orgoglio che ha seguito per così tanto tempo nell'oblio nei prossimi decenni, dice che è il risultato più probabile: “Perché lo sto facendo? Sento di dover qualcosa a questo paese. Quindi tra 100 anni ci saranno ancora leoni in Tanzania. ”
Prima di lasciare il Serengeti, Packer mi portò a vedere un fico che aveva servito per decenni come un tiragraffi per i leoni. Mentre attraversavamo la savana, la studentessa laureata Alexandra Swanson armeggiava con uno scanner radio, alla ricerca di segnali dai leoni radiocollari, ma sentivamo solo statica.
L'albero era su un kopje, una delle pile isolate di rocce nelle praterie che sono popolari ritrovi dei leoni. Packer voleva arrampicarsi per un aspetto migliore. Cullato, forse, dal silenzio sullo scanner, ho accettato di accompagnarlo.
Ci eravamo arrampicati per la maggior parte del mucchio quando Packer fece schioccare le dita e mi fece segno di accovacciarmi. Il mondo sembrava ingrandire e rimpicciolire, come se stessi guardando attraverso il teleobiettivo di una telecamera, e immaginavo il respiro di leone caldo sul mio collo.
Packer, in cima al kopje, mi stava facendo segno di avvicinarmi.
"Vedi quel leone?" Sussurrò. "No", ho sussurrato indietro.
Indicò una fessura oscura sotto il fico, a circa 20 piedi di distanza. "Non vedi quel leone?"
"Non c'è nessun leone", dissi, come se le mie parole potessero farlo.
Poi ho visto una faccia piccola, gialla, a forma di cuore, e poi un'altra, luminosa come denti di leone contro le rocce grigie. Gli occhi dorati ci batté le palpebre.
Le madri spesso lasciano i cuccioli per lunghi periodi per cacciare, ma questa era solo la seconda volta nella lunga carriera di Packer che aveva trovato una tana incustodita. I cuccioli giovani sono quasi completamente indifesi e possono morire di fame o essere mangiati dalle iene se lasciati soli troppo a lungo. Uno dei cuccioli era chiaramente inorridito dalla nostra presenza e si restrinse dietro il suo fratello più coraggioso, che si sistemò in modo principesco sugli scogli per godersi queste strane, esili, imbronciate creature. L'altro cucciolo sembrava dimenticare la sua paura e morse l'orecchio di un audace. Erano cose perfette e volubili. I loro cappotti avevano un debole motivo piastrellato che sarebbe svanito nel tempo.
Quella notte ci accampammo accanto al kopje, Swanson e io nel letto della Land Rover e Packer in una tenda fragile. Non è stata la serata più riposante della mia vita: nell'ultima grande roccaforte del leone, eravamo fuori dalla tana di una madre.
Continuavo a pensare ai cuccioli nella fessura. La loro madre potrebbe tornare mentre dormivamo. Ho quasi sperato che lo facesse.
Abigail Tucker, scrittore dello staff di Smithsonian, ha coperto narvhal, salmone e il legame tra uccelli e granchi a ferro di cavallo.
Il primo vero leone è stato probabilmente imbottito sulla terra circa 600.000 anni fa, e i suoi discendenti alla fine governarono una gamma maggiore di qualsiasi altro mammifero terrestre selvaggio. (Anup e Manoj Shah / www.shahimages.com) 
I biologi credevano da tempo che i leoni si unissero per cacciare le prede. Ma Craig Packer e colleghi hanno scoperto che non è questo il motivo principale per cui gli animali fanno squadra. (Anup e Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Packer gestisce lo studio sui leoni più vasto del mondo da 31 anni. (Abigail Tucker) 
Il team di Packer osserva decine di orgoglio e conduce elaborati esperimenti sul campo Qui, la membro del team Ingela Jansson estrae una Land Rover da un fossato. (Abigail Tucker) 
Candida Mwingira è un altro membro del team di Packer. (Abigail Tucker) 
Le battaglie tra coalizioni di maschi possono essere mortali. Un trio noto come The Killers ha attaccato il maschio di un altro gruppo di nome C-Boy. (Ingela Jansson, Progetto Serengeti Lion) 
"Se vedi una lotta tra maschi, schiaffi e ruggito", dice Packer, "come puoi non essere incredibilmente, visceralmente mosso dal potere e dall'energia?" (Ingela Jansson, Progetto Serengeti Lion) 
L'attacco a C-Boy di The Killers sembrava una "presa di potere", uno scontro breve e devastante in cui una coalizione di uomini cerca di prendere il controllo di un orgoglio. (Ingela Jansson, Progetto Serengeti Lion) 
Uno dei The Killers dopo lo scontro con C-Boy. (Abigail Tucker) 
Come in questo caso in cui due femmine inseguono gli gnu, i leoni lavorano insieme per cacciare. Ma la caccia non è al centro delle loro insolite vite sociali. (Anup e Manoj Shah / www.shahimages.com) 
La vita in comune è una forma di difesa soprattutto per i leoni femmine. (Anup e Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Gli invasori maschi uccideranno i cuccioli di un orgoglio e le femmine che si uniscono hanno maggiori possibilità di salvare la prole. (Anup e Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Una leonessa cammina lungo il Serengeti con i suoi giovani cuccioli. (Abigail Tucker) 
Sairey LoBoye appartiene alla tribù Maasai, che alleva bestiame. Se un leone uccide una persona o un bestiame, le tribù possono vendicarsi uccidendo molti leoni. Packer promuove metodi semplici per proteggere bovini e bambini. (Abigail Tucker) 
LoBoye ora tiene gli animali dietro una recinzione di metallo e legno invece di rovi: "Posso dormire di notte". (Abigail Tucker)
