In una calda mattinata mattutina da qualche parte a sud-ovest di Tucson, in Arizona, l'ufficiale di pattuglia delle dogane degli Stati Uniti Bryan Nez solleva una mano con cautela. Davanti a noi si trova un folto boschetto, un luogo ideale per un'imboscata da parte dei trafficanti di droga. Qualcosa ha scatenato un coyote, che si allontana. Nez mantiene il suo M16 allenato sui cespugli.
Contenuto relativo
- Wolves and the Balance of Nature in the Rockies
"Giù, ora" sussurra. Ci accovacciamo sul caldo pavimento sabbioso del deserto. Il cuore mi batte forte e mi aspetto che i trafficanti escano dai cespugli con le pistole sguainate. Invece, Nez sussurra: "Lo senti?" All'inizio non riesco, ma poi rilevo un debole ronzio. In pochi secondi, una scura nuvola di insetti brulica a una decina di metri da noi. "Probabilmente api assassine", dice Nez, alzandosi e proseguendo. Falso allarme.
I cattivi insetti sembrano l'ultimo dei nostri problemi. La temperatura raggiungerà presto i 107 gradi. Siamo stati a piedi per un'ora a rintracciare i trafficanti di droga e si formano grandi macchie di sudore a forma di luna sotto le braccia delle fatiche mimetiche di Nez. Porta una pistola Glock da 9 millimetri in un giubbotto insieme a una radio, un ricevitore GPS e clip di munizioni extra. Sulla sua schiena c'è un branco di cammelli, o mensa, contenente acqua; Nez dovrà combattere con i crampi di calore tutto il giorno.
Ma l'ufficiale di pattuglia di 50 anni non ha tempo di pensarci. Stiamo seguendo le nuove tracce di un gruppo di sospetti trafficanti che crede abbiano portato balle di marijuana dal Messico nella riserva della nazione Tohono O'odham in Arizona.
Navajo a sangue pieno, Nez appartiene a un'unità doganale tutta indiana, soprannominata Shadow Wolves, che pattuglia la prenotazione. L'unità, che conta 21 agenti, è stata istituita nel 1972 da un atto del Congresso. (È recentemente entrato a far parte del Dipartimento di sicurezza nazionale.) "Il nome Shadow Wolves si riferisce al modo in cui cacciamo, come un branco di lupi", afferma Nez, un veterano di 14 anni che si è unito all'Ufficio di indagine della pattuglia doganale degli Stati Uniti in 1988 dopo un periodo come ufficiale presso l'Ufficio degli affari indiani e il dipartimento di polizia di Navajo. "Se un lupo trova una preda, chiamerà il resto del branco." Ciò che rende unici gli Shadow Wolves è il suo modus operandi. Invece di affidarsi esclusivamente a gadget di alta tecnologia - occhiali per la visione notturna o sensori di movimento sepolti nel terreno - i membri di questa unità "tagliano per segno". "Segno" è evidenza fisica: impronte, un filo penzolante, un ramoscello rotto, un indumento scartato o tracce di pneumatici. "Taglio" sta cercando un segno o analizzandolo una volta trovato.
Nez fa affidamento sulle abilità che ha appreso crescendo nella riserva della Navajo Nation nel nord dell'Arizona, e taglia segni come altre persone che leggono tascabili. Tra ottobre 2001 e ottobre 2002, gli Shadow Wolves hanno sequestrato 108.000 libbre di droghe illegali, quasi la metà di tutte le droghe intercettate dalla dogana in Arizona. Il gruppo è stato inoltre invitato in Lettonia, Lituania, Estonia, Kazakistan e Uzbekistan per aiutare a formare guardie di frontiera, funzionari doganali e polizia nel rintracciare i trafficanti di armi chimiche, biologiche e nucleari.
A casa, l'unità Shadow Wolves è responsabile delle 76 miglia di confine che la prenotazione condivide con il Messico. È un compito difficile per meno di due dozzine di ufficiali e gli eventi dell'11 settembre hanno solo peggiorato le cose. La sicurezza rafforzata ai valichi di frontiera designati dell'Arizona - Nogales e Sasabee a est, la piccola Lukeville a ovest - ha spinto i trafficanti, sia a piedi che in camion, verso il deserto remoto e meno sorvegliato nel mezzo. Ora, giorno e notte, gruppi di otto-dieci uomini si spostano a nord dal Messico verso l'insaziabile mercato americano, con ogni individuo che trasporta sulla sua schiena 40 libbre di marijuana. Finanziati dai signori della droga messicani, i trafficanti sono spesso meglio equipaggiati, meglio finanziati e più numerosi degli Shadow Wolves, con vedute sulle montagne vicine armate di occhiali per la visione notturna, telefoni cellulari e radio in grado di fornire messaggi crittografati per allontanare i trafficanti dalla legge veicoli di controllo.
La violenza tra inseguitori e inseguiti è stata minima. Fino a poco tempo fa. Nell'aprile 2002, un gruppo di ufficiali stava effettuando un arresto vicino ad Ajo quando un contrabbandiere cercò di inseguire l'agente Curtis Heim dei Shadow Wolves con il suo camion. Heim, solo leggermente ferito, sparò al contrabbandiere, che sopravvisse alla ferita ma fu arrestato, le sue droghe confiscate. (Quel busto ha portato un enorme 8.500 libbre di marijuana, che avrebbe potuto vendere per le strade per circa 8, 5 milioni di dollari.) Il passato agosto, Kris Eggle, un ranger del parco di 28 anni presso l'OrganPipeCactusNational Monument, appena a ovest di la prenotazione, fu sparata e uccisa da un fuggitivo messicano che stava inseguendo.
La caccia di oggi è iniziata alle 6 del mattino, due ore dopo l'inizio del turno di Nez, a seguito di una telefonata radiofonica del collega Shadow Wolf Dave Scout, 29 anni, un Oglala Sioux che aveva scoperto tracce nuove da otto a dieci miglia dal quartier generale dell'unità nel villaggio indiano di Vende mentre pattuglia nel suo camion.
Ma ora, a metà mattinata, e un'ora dopo il nostro incontro con le api, stiamo ancora seguendo la pista. Il deserto si estende all'infinito in ogni direzione. Alberi di paloverde, mesquite e dozzine di specie di cactus, in particolare saguaro, botte e fichi d'india, punteggiano le ripide montagne e colline, pianure e valli. A 2, 8 milioni di acri, la riserva della nazione Tohono O'odham nel sud dell'Arizona (pop. 11.000) è quadrupla delle dimensioni del Connecticut. Non ci sono città, solo piccoli villaggi e molto dispersi.
Nez si ferma e indica una macchia di deserto vicino al mio piede. “Vedi quella forma quadrata e quelle linee sottili su cui stai quasi in piedi?” Chiede, dirigendo la mia attenzione su alcuni graffi quasi indeterminati nella sabbia. Mi affretto a fare un passo indietro. “È lì che uno di loro si è preso una pausa. Quel segno è dove ha posato una balla di droga. Immagino che ci siano un paio d'ore dietro, perché ora puoi vedere quel punto al sole. Questo ragazzo sarebbe stato seduto all'ombra. "
I binari continuano verso nord in un'area aperta, attraversano una strada polverosa, quindi si dirigono verso un altro boschetto. Nez osserva che i trafficanti probabilmente hanno attraversato qui durante la notte; altrimenti avrebbero evitato la strada o almeno usato un ramo per coprire le loro tracce.
Fortunatamente no. "C'è il nostro amico Orso Orso", dice Nez, riferendosi a un uomo che hanno rintracciato la cui impronta sembra quella di un orso. “E laggiù? Vedi il tappeto risplendere? ”Per nascondere le loro tracce, i contrabbandieri legheranno strisce di tappeto attorno ai loro piedi, lasciando una leggera lucentezza sul pavimento del deserto. Riesco a malapena a vedere di cosa sta parlando.
Queste impronte sono fresche, dice Nez. "Cerchiamo bordi sottili e nitidi sull'impronta fatta sul fondo della scarpa e se il muro sta iniziando a sgretolarsi." Tracce di animali, insetti o uccelli in alto indicano che una stampa è stata lì per un po '. Ma "se la traccia dell'animale o dell'insetto è oscurata da un'impronta com'è qui, allora le tracce sono recenti". Inoltre, dice Nez, dopo alcune ore "ci sarebbero ramoscelli o frammenti di foglie".
Si sposta su un altro set di tracce. "Questa è una donna UDA", dice, usando l'acronimo di straniero senza documenti, una persona che è entrata illegalmente nel paese. Nez ha dedotto il sesso e lo stato dell'escursionista dalla leggerezza della stampa (la persona non porta una balla) e dalla sua forma. "L'impronta è più stretta e ci sono più passaggi perché ha un passo più breve rispetto agli uomini", spiega.
Le tracce UDA sono più numerose di quelle dei contrabbandieri. In primo luogo, ce ne sono molti di più. Inoltre, se si separano dalle loro guide o vengono abbandonati da loro, gli UDA possono vagare in cerchio per miglia, persi e in cerca di acqua. In estate, quando le temperature possono raggiungere i 118 gradi, molti muoiono. Tra gennaio e ottobre 2002, settantasei UDA sono morti a causa del caldo nella sola Arizona meridionale. Gli ufficiali di Shadow Wolves portano acqua e cibo extra per i loro incontri quasi quotidiani con loro. (Quando si incontrano con gli UDA, chiamano la pattuglia di frontiera o semplicemente li lasciano andare.)
Superiamo un po 'di macchia e Nez indica un cespuglio rotto che non avevo notato. “Qualcuno l'ha calpestato. Guarda la direzione in cui è piegata. ”Fa un passo sul cespuglio e, sicuramente, punta come una freccia nella stessa direzione dei binari.
Pochi minuti dopo, Nez attira la mia attenzione su un ramo di un albero di mesquite. Strizzando gli occhi, finalmente riesco a distinguere un singolo filo penzolante. "È una fibra del sacco di zucchero che usano per trasportare la droga", dice. “E qui”, indica un piede più lontano, “vedi dove si è spezzato questo ramo? Uno di questi ragazzi ha scavato qui. Guarda la pausa. Vedi come il legno all'interno è fresco e umido? ”Con l'invecchiamento di un ramoscello, il legno si scurisce e la linfa si addensa. I trafficanti non possono essere molto avanti.
Ora Nez presta ancora più attenzione alle tracce. Sta cercando segni "shuffle", che mostrino che la cava sa che sono perseguiti. "I segni shuffle indicano che si sono fermati per girarsi e guardare dietro di loro", dice Nez. "È allora che ti allontani dai binari e ti avvicini a loro."
Trenta minuti dopo, ci troviamo alla base di una ripida pendenza. A questo punto, Scout sale nel suo camioncino. Contrariamente al modo semplice di Nez, lo scout sembra serio e taciturno. Dice di pensare che i contrabbandieri si siano rintanati da qualche parte su per la collina, aspettando il buio prima che si muovano. Le radio scout Al Estrada, il suo supervisore di Sells, che afferma che invierà altri due Shadow Wolves: Sloan Satepauhoodle, un Kiowa dell'Oklahoma (e una delle sole due donne dell'unità), e Jason Garcia, un O'odham che è cresciuto qui su.
Un'ora dopo, Satepauhoodle e Garcia si presentano in un pick-up, scaricano un paio di veicoli fuoristrada (ATV) e salgono la collina. Scout e Nez guidano verso l'altro lato della collina e riprendono il tracciamento.
Nelle due ore successive, né Scout, Nez né gli ufficiali degli ATV raccolgono neppure un accenno di tracce dei trafficanti. Sono passate le 13, un'ora dopo la fine del turno di agenti. Satepauhoodle e Garcia impacchettano i loro ATV e tornano a casa. Ma Nez è irrequieto. "Ho solo la sensazione che siano lassù", dice a nessuno in particolare. Scout e Nez decidono di tornare sulla cresta dove il sentiero è stato perso e riprovare.
La pendenza della cresta è costituita principalmente da rocce sciolte e piccoli ciottoli, e Nez e Scout notano alcune pietre leggermente scolorite. Probabilmente furono rovesciati da un piede che passava, rivelando un lato umido, leggermente più scuro.
Trenta minuti dopo, Nez solleva una mano. Congeliamo. Lui e lo scout si muovono in avanti, con le armi pronte.
"Abbiamo trovato la droga", grida Nez, asciugandosi la faccia con il fazzoletto e chiamandomi a unirmi a lui accanto a un grande albero di mesquite. Non vedo droghe. Nez mi dice di guardare più da vicino. Sotto l'albero, oscurato da rami spezzati e nascosto dall'ombra, distinguo un certo numero di balle. Gli agenti degli ATV avevano guidato proprio da questo punto. "Lo senti?" Chiede Nez, sorridendo. O si.
A pochi metri di distanza, più balle sono accatastate sotto un altro albero. Aiuto Nez e Scout a trascinarli in una radura. Ce ne sono nove in tutto, ciascuno avvolto in fogli di plastica e nastro isolante e riposto in un sacco di zucchero di tela per formare un pacchetto di tre piedi e quattro piedi. Per trasportare le droghe, i trafficanti avevano arrotolato sacchi vuoti in spallacci rudimentali e li avevano fissati alle balle per creare zaini grezzi. Scout chiama le coordinate GPS verso l'ufficio in Sells.
Ci sediamo sulle balle e aspettiamo che vengano i rinforzi a riprenderli e noi, di nuovo a Sells. Chiedo a Nez se è frustrato dal lavoro. Lui risponde di no. “Mi piace la sfida. Ma soprattutto penso ai bambini piccoli ", dice. "È soddisfacente sapere che stiamo trattenendo almeno alcune delle droghe per arrivare in strada e nelle mani dei bambini".
Mentre parliamo, Scout balza in piedi e si lancia in alcuni cespugli vicini, con la pistola sguainata. Nez salta in piedi e corre dietro di lui. Vedo un rapido lampo di una maglietta bianca e guardo mentre Scout e Nez scompaiono nel mesquite e nel legno grasso.
Pochi minuti dopo, la coppia ritorna. Due trafficanti erano rimasti indietro con le droghe. Nez e Scout dovettero lasciarli andare: le possibilità di un incontro violento erano troppo alte nel folto fogliame e gli ufficiali dei Lupi Ombra hanno l'ordine di rimanere con qualsiasi droga che la loro unità rivela.
Venti minuti dopo, Nez indica un punto a circa 1.000 piedi di altezza, in cima alla cresta. I due trafficanti ci guardano. Si arrampicano sopra e scompaiono.
"Quei ragazzi stanno iniziando a infastidirmi", dice Nez.
"Sì", concorda lo scout. "Li voglio ." Fa una chiamata alla radio e legge alcune coordinate. In 15 minuti, sentiamo i battiti pulsante di un elicottero Blackhawk, che è volato via da Tucson e ora si dirige verso l'altro lato della collina.
Dopo alcuni minuti, l'elicottero scompare dietro la cresta. Scopriamo via radio che i due uomini sono stati catturati e portati al quartier generale a Sells.
"Questi ragazzi erano piuttosto battuti", dice David Gasho, un ufficiale a bordo. "Non hanno nemmeno provato a nascondersi." L'elicottero era atterrato su una zona piatta del deserto. Gli agenti doganali all'interno dell'elicottero, riferisce Gasho, avevano semplicemente aspettato che i due uomini li raggiungessero. Non avevano offerto resistenza.
Gli uomini affermano di non essere contrabbandieri, semplici UDA che si spaventarono e corsero quando videro gli ufficiali. Ma interrogati separatamente a Sells un'ora dopo, confessano rapidamente. Gli uomini, di 24 e 22 anni, affermano di essere stati assunti proprio per strada a Caborca, in Messico, a circa 60 miglia a sud del confine, e hanno colto al volo l'occasione di guadagnare $ 800 in contanti per alcuni giorni di lavoro: un la fortuna, considerando che la retribuzione massima presso la pianta di asparagi locale è di $ 20 a settimana.
Perché gli uomini hanno confessato, dice un sergente del dipartimento di polizia di O'odham, saranno processati davanti al tribunale federale di Tucson. Come trasgressori per la prima volta, probabilmente passeranno da dieci mesi a un anno e mezzo in una prigione federale. Quindi verranno rispediti in Messico. È molto probabile che i sette contrabbandieri che sono fuggiti, incluso Bear Claw, torneranno a lanciare balle di marijuana nel giro di pochi giorni.
Nez e Scout sembrano battuti, ma stanno sorridendo. È stata una buona giornata, migliore della maggior parte. Gli agenti possono andare per settimane alla volta senza effettuare un arresto. Rene Andreu, ex agente residente in carica presso l'ufficio Sells, ipotizza che Shadow Wolves catturi non più del 10 percento delle droghe che entrano nella riserva. "Negli ultimi anni, abbiamo registrato una media di circa 60.000 sterline all'anno", afferma Andreu. Sono tutti d'accordo sul fatto di aver bisogno di maggiori risorse.
Ci vorranno più di alcuni rinforzi, tuttavia, per avere un reale effetto sul traffico di droga. Gli Shadow Wolves conoscono fin troppo bene questo triste fatto. Tuttavia, senza la loro dedizione e quella degli altri funzionari doganali, i trafficanti porterebbero droga oltre il confine, come diceva un ufficiale, "in roulotte".
