Sono nato, il terzo di sette figli, a Medford, nel Massachusetts, così vicino a Boston che anche da ragazzino che scalciava per le strade secondarie della Washington School, vedevo il mozzicone di matita della Custom House Tower dalle rive del Fiume mistico. Il fiume significava tutto per me: scorreva attraverso la nostra città e in buchi frangiati da canne e paludi fangose che non esistono più, verso il porto di Boston e l'Atlantico oscuro. Era la ragione del rum Medford e della costruzione navale di Medford; nel commercio triangolare il fiume collegava Medford all'Africa e ai Caraibi - Medford circolava misticamente nel mondo.
Contenuto relativo
- Prendendo il Great American Roadtrip
- Vivere con le oche
Mio padre annotò nel suo diario: "Anne aveva un altro ragazzo alle 7:25". Mio padre era un impiegato marittimo in una ditta di pelletteria di Boston, mia madre insegnante di college, anche se sarebbero passati 20 anni prima che tornasse a insegnare. Gli antenati Theroux vivevano nelle zone rurali del Quebec da circa 1690, dieci generazioni, l'undicesima dopo essere emigrata a Stoneham, su per la strada da Medford, dove nacque mio padre. La madre di mio padre, Eva Brousseau, era in parte Menominee, un popolo boschivo che era stato insediato nell'attuale Wisconsin per migliaia di anni. Molti soldati francesi nel Nuovo Mondo presero le donne del Menominee come mogli o amanti.
I miei nonni materni, Alessandro e Angelina Dittami, erano relativamente nuovi in America, essendo emigrati separatamente dall'Italia intorno al 1900. Un italiano potrebbe riconoscere Dittami ("Dimmi") come il nome di un orfano. Sebbene ne abominasse ogni menzione, mio nonno era un trovatello a Ferrara. Da giovane, ha imparato a conoscere chi fossero i suoi genitori: un noto senatore e la sua cameriera. Dopo una turbolenta educazione in case affidatarie e un incidente operistico (ha minacciato di uccidere il senatore), Alessandro è fuggito in America e ha incontrato e sposato mia nonna a New York City. Si sono trasferiti a Medford con l'urgenza e la competitività degli immigrati per vivere a tutti i costi. Ci riuscirono, diventando prosperosi e la pietà mescolata al compiacimento rese l'intera famiglia insopportabilmente sentenziosa.
La famiglia di mio padre, gente di campagna, non aveva memoria di nessun altro luogo ancestrale se non l'America, che vedeva il Quebec e gli Stati Uniti come ugualmente americani, indistinguibili, il confine una mera presunzione. Non provavano alcun sentimento per la Francia, sebbene la maggior parte di loro parlasse facilmente il francese alla maniera del Quebec. "Fallo comme ils faut ", fu la frequente richiesta di mio padre. “ Mon petit bonhomme! "Era la sua espressione di elogio, con la pronuncia del Quebecois" petsee ", per petit . Una frequente esclamazione Quebecois “ Plaqueteur!, "Che significa" confuso ", è una parola così antica che non si trova nella maggior parte dei dizionari francesi, ma l'ho ascoltata regolarmente. Eroico in guerra (anche le sorelle di mio padre prestavano servizio nell'esercito degli Stati Uniti), a casa la famiglia era accomodante e autosufficiente, godendosi la caccia e l'orto e allevando polli. Non servivano ai libri.
Conoscevo abbastanza bene tutti e quattro i miei nonni e i miei dieci zii e zie. Preferivo di gran lunga la compagnia della famiglia gentile, laconica, senza pretese e senza istruzione di mio padre, che mi chiamava Paulie.
E queste 500 e strane parole sono tutto ciò che scriverò mai della mia autobiografia.
Ad un punto decisivo - circa l'età che ho adesso, che è di 69 anni - lo scrittore chiede: "Scrivo la mia vita o la lascio agli altri per occuparmene?" Non ho intenzione di scrivere un'autobiografia e per quanto riguarda altri per mettere in pratica ciò che Kipling chiamava "il cannibalismo superiore" su di me, ho intenzione di frustrarli mettendo ostacoli sulla loro strada. (Henry James chiamò i biografi "sfruttatori post mortem".)
Kipling ha riassunto i miei sentimenti in una poesia concisa:
E per la piccola, piccola luce
I morti sono tenuti a mente,
Cerca di non fare domande diverse da
I libri che mi lascio alle spalle.
Ma ponendo false tracce, Kipling ha anche scritto un libro di memorie, Something of Myself, pubblicato postumo, e così obliquo ed economico con la verità da essere fuorviante. Nella sua tattica disinvoltura e distorsione calcolata ricorda molto le autobiografie di molti altri scrittori. Alla fine, sono apparse le biografie di Kipling, mettendo in discussione i libri che ha lasciato alle spalle, anatomizzando la sua vita un po 'sequestrata e speculando (in alcuni casi selvaggiamente) sulla sua personalità e predilezioni.
Dickens iniziò la sua autobiografia nel 1847, quando aveva solo 35 anni, ma la abbandonò e, sopraffatto dai ricordi delle sue privazioni, pochi anni dopo fu ispirato a scrivere l'autobiografico David Copperfield, immaginando le sue prime miserie e, tra le altre trasformazioni, modellando Mr Micawber su suo padre. Il suo contemporaneo, Anthony Trollope, scrisse un resoconto della sua vita quando aveva circa 60 anni; pubblicato un anno dopo la sua morte nel 1882, affondò la sua reputazione.
Parlando in modo semplice del suo metodo di narrativa, Trollope scrisse: "C'è chi ... pensa che l'uomo che lavora con la sua immaginazione dovrebbe lasciarsi aspettare fino a quando l'ispirazione lo commuove. Quando ho ascoltato questa dottrina predicata, non sono riuscito a reprimere il mio disprezzo. Per me non sarebbe più assurdo se il calzolaio dovesse aspettare l'ispirazione, o il sego-chandler per il momento divino dello scioglimento. Se l'uomo di cui si tratta di scrivere ha mangiato troppe cose buone, o ha bevuto troppo o fumato troppi sigari - come faranno gli uomini che scrivono a volte - allora le sue condizioni potrebbero essere sfavorevoli per il lavoro; ma così sarà la condizione di un calzolaio che è stato altrettanto imprudente ... Una volta mi è stato detto che l'aiuto più sicuro alla scrittura di un libro era un pezzo di cera da calzolaio sulla mia sedia. Certamente credo nella cera del calzolaio molto più che l'ispirazione. "
Questo paragrafo bluff anticipava il moderno pittore Chuck Close dicendo: "L'ispirazione è per i dilettanti. Devo solo lavorare. ”Ma questa asserzione sul sedile fu tenuta contro Trollope e sembrò lanciare il suo lavoro in un modo così pedonale che andò in eclissi per molti anni. Se scrivere i suoi romanzi era come un acciottolato - il ragionamento andava avanti - i suoi libri non potevano essere migliori delle scarpe. Ma Trollope era il suo io croccante, e il suo libro ribelle rappresenta una sorta di memoriale inglese senza fronzoli.
Tutti questi autoritratti risalgono ai tempi antichi, ovviamente. Uno dei più grandi esempi di autobiografia è la Vita di Benvenuto Cellini, un capolavoro del Rinascimento, pieno di litigi, passioni, disastri, amicizie e elogi dell'artista. (Cellini dice anche che una persona dovrebbe avere più di 40 anni prima di scrivere un libro del genere. Aveva 58 anni.) I saggi di Montaigne sono discretamente autobiografici, rivelando una quantità immensa di uomo e tempo: il suo cibo, i suoi vestiti, le sue abitudini, i suoi viaggi ; e Rousseau's Confessions è un modello di candore a capofitto. Ma gli scrittori inglesi plasmarono e perfezionarono la vita autodidatta, sforzandosi di renderla una forma d'arte, un'estensione del lavoro della vita, e persino coniarono la parola: lo studioso William Taylor usò per la prima volta l'autobiografia nel 1797.
Dato che la tradizione dell'autobiografia è ricca e varia nella letteratura inglese, come spiegare la scarsità o l'insufficienza delle autobiografie tra gli importanti scrittori americani? Anche l'escursione espurgata su due volumi di Mark Twain è lunga, strana, sconclusionata e in luoghi esplosivi e improvvisati. La maggior parte è stata dettata, determinata (come ci dice) dal suo umore in un giorno particolare. A Little Boy e altri e Note di un figlio e un fratello di Henry James ci raccontano ben poco dell'uomo e, con il suo stile tardivo e ellittico, sono tra le sue opere meno leggibili. Le riviste di Thoreau sono ossessive, ma così studiate e raffinate (le riscrive costantemente), sono offerte da Thoreau nel suo ruolo poco attraente di Village Explainer, scritto per la pubblicazione.
EB White idealizzò Thoreau e lasciò New York aspirando a vivere una vita toreau in Maine. Come scrittore di lettere, anche White sembra aver attirato l'attenzione di un pubblico più vasto rispetto al destinatario, anche quando stava facendo qualcosa di così ingegnoso come rispondere a una lezione di scuola elementare sul Web di Charlotte .
A Moveable Feast di Hemingway, che è scintillante miniaturismo ma in gran parte ritrattistica egoista, è stato postumo, così come i voluminosi diari di Edmund Wilson. My Life and Hard Times di James Thurber è semplicemente scherzoso. SJ Perelman ha escogitato un titolo eccezionale per la sua autobiografia, The Hindsight Saga, ma è riuscito a scrivere solo quattro capitoli. Nessuna autobiografia di William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer o James Jones, per citare alcuni ovvi maestri americani. Hai l'impressione che una simile avventura possa essere considerata al di sotto di loro o forse avrebbe diminuito l'aura dello sciamanesimo. Alcuni di questi uomini incoraggiarono i biografi addomesticati e trovarono un numero qualsiasi di Boswells-on-Guggenheims per fare il lavoro. Il principale biografo di Faulkner ha trascurato di menzionare un'importante relazione amorosa condotta da Faulkner, ma ha trovato spazio per nominare membri di una squadra della Little League che lo scrittore conosceva.
Gli esempi dello sforzo americano verso un'esaustiva autobiografia - in contrapposizione alla memoria selettiva - tendono ad essere rari e non rivelatori, sebbene Kay Boyle, Eudora Welty e Mary McCarthy abbiano tutti scritto memorie eccezionali. Gore Vidal ha scritto un resoconto della sua stessa vita in Palimpsest, e John Updike ha avuto una pugnalata precoce nella sua Autocoscienza ; entrambi gli uomini erano illustri saggisti, che i non autobiografi Faulkner, Hemingway, Steinbeck e alcuni degli altri non furono mai - forse una distinzione cruciale. Lillian Hellman e Arthur Miller, entrambi drammaturghi, scrissero lunghe autobiografie, ma Hellman nel suo pentimento autocommiserante, trascura di dire che il suo amante di lunga data, Dashiell Hammett, era sposato con qualcun altro, e in Timebends Miller riduce la sua prima moglie, Mary Slattery, a una figura spiritosa che sfoglia le prime pagine della sua vita.
"Tutti si rendono conto che si può credere poco a quello che la gente dice dell'altro", ha scritto una volta Rebecca West. "Ma non è così ampiamente realizzato che ancora meno ci si può fidare di ciò che la gente dice di se stessi."
L'autobiografia inglese generalmente segue una tradizione di dignità reticente che forse riflette il modo moderato in cui gli inglesi si allontanano nella loro finzione. La tendenza americana, specialmente nel XX secolo, era quella di intromettersi nella vita, a volte sfocando il confine tra autobiografia e finzione. (Saul Bellow ha anatomizzato i suoi cinque matrimoni nei suoi romanzi.) Una notevole eccezione inglese, DH Lawrence, ha riversato la sua vita nei suoi romanzi, un modo di scrivere che lo raccomandava a un pubblico americano. Il lavoro di Henry Miller, lui stesso un grande campione di Lawrence, è un lungo scaffale di reminiscenze chiassose, che mi hanno stimolato e liberato quando ero giovane — oh, per quella libertà sessuale violenta nella bohémien Parigi, ho pensato, innocente del fatto che a quel punto Miller viveva come un marito beccato a Los Angeles.
Le forme di autoritratta letteraria sono così varie che penso possa aiutare a risolvere i molti modi di inquadrare una vita. La prima forma potrebbe essere stata la confessione spirituale: una passione religiosa per espiare una vita e trovare la redenzione; Confessioni di Sant'Agostino è un buon esempio. Ma la confessione alla fine prese forme secolari: la confessione sovvertita come storia personale. Il fascino di The Story of My Life di Casanova è tanto le sue conquiste romantiche quanto la sua struttura picaresca di fughe strette. Dal Summing Up di Somerset Maugham, scritto a metà degli anni '60 (morto all'età di 91 anni), non si sarebbe mai saputo che, sebbene si sposasse brevemente, era bisessuale. Dice all'inizio, "Questa non è un'autobiografia né è un libro di ricordi", eppure si diletta in entrambi, nel modo custodito in cui Maugham ha vissuto la sua vita. "Sono stato attaccato, profondamente attaccato, a poche persone", scrive, ma non va oltre. Più tardi confida: "Non ho alcun desiderio di mettere a nudo il mio cuore e metto limiti all'intimità con cui desidero che il lettore entri in contatto con me". In questo racconto sconclusionato, finiamo per non sapere quasi nulla del Maugham fisico, sebbene la sua reticenza sessuale sia comprensibile, dato che un tale orientamento era illegale quando il suo libro fu pubblicato.
Il libro di memorie è in genere più sottile, provvisorio, più selettivo della confessione, poco impegnativo, persino casuale, e suggerisce che è qualcosa di meno dell'intera verità. A Personal Record di Joseph Conrad rientra in questa categoria, mettendo in relazione i fatti esteriori della sua vita e alcune opinioni e ricordi di amicizie, ma nessuna intimità. L'accolito di Conrad Ford Madox Ford scrisse un numero qualsiasi di memorie, ma anche dopo averle lette tutte non si ha quasi idea delle vicissitudini (adulteri, scandali, bancarotta) della vita di Ford, che furono successivamente raccontate da un biografo indecente in The Saddest Story . La Ford raramente veniva pulita. Ha definito la sua scrittura "impressionista", ma è evidente che la verità lo annoia, poiché annoia molti scrittori di narrativa.
Tra le forme altamente specializzate, anche inimitabili, di autobiografia su piccola scala collocherei l' enigma di Jan Morris, che è un resoconto della sua insoddisfacente vita come uomo, la sua profonda sensazione che le sue simpatie fossero femminili e che in sostanza fosse una donna . La soluzione al suo enigma era l'intervento chirurgico, a Casablanca nel 1972, in modo che potesse vivere il resto della sua vita come donna. La sua compagna di vita rimase Elisabetta, che aveva sposato, come James Morris, molti anni prima. Altre memorie eccezionali con un tema sono l'autoanalisi di F. Scott Fitzgerald in The Crack-Up, John Barleycorn di Jack London, una storia del suo alcolismo e Darkness Visible di William Styron, un resoconto della sua depressione. Ma poiché l'enfasi in questi libri è patologica, sono singolari per essere case history.
Contrariamente alla leggera ma potente memoria è l'autobiografia multivolume. Osbert Sitwell ha richiesto cinque volumi per mettere in relazione la sua vita, anche Leonard Woolf cinque, aggiungendo in modo disarmante nel primo volume Sowing, la sua convinzione che "Mi sento profondamente nelle profondità del mio essere che in ultima istanza non importa nulla ". Il titolo del suo l'ultimo volume, The Journey Not the Arrival Matters, suggerisce che avrebbe potuto cambiare idea. To Keep the Ball Rolling di Anthony Powell è il titolo generale di quattro volumi di autobiografia e ha anche pubblicato le sue estese riviste in tre volumi. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett e Anthony Burgess ci hanno dato la vita in due volumi ciascuno.
Questo quartetto esemplare è affascinante per ciò che rivelano: la depressione maniacale di Greene in Ways of Escape, l'educazione della classe media inferiore di Pritchett in A Cab at the Door e la sua vita letteraria in Midnight Oil, l'infanzia di Manchester a Burgess in Little Wilson e Big God e Disillusione di Lessing per il comunismo in Walking in the Shade . Lessing è sincero riguardo alle sue relazioni amorose, ma omettendo le loro passioni, gli uomini di questo gruppo escludono le esperienze emotive della loro vita. Penso a una battuta del romanzo di Anthony Powell, Books Do Furnish a Room, in cui il narratore Nicholas Jenkins, riflettendo su una serie di memorie che sta rivedendo, scrive: “La storia di ogni individuo ha il suo aspetto affascinante, sebbene il perno essenziale di solito fosse omesso o oscurato dalla maggior parte degli autobiografi. "
Il perno essenziale di Greene era la sua successione di relazioni appassionate. Sebbene non vivesse con lei, rimase sposato con la stessa donna fino alla sua morte. Ha continuato a perseguire altre relazioni amorose e ha goduto di una serie di relazioni a lungo termine, matrimoni virtuali, con altre donne.
I due volumi di autobiografia di Anthony Burgess sono tra i più dettagliati e pienamente realizzati - apparentemente meglio ricordati - che io abbia mai letto. Conoscevo Burgess in qualche modo e questi libri suonano veri. Ma sembra che molte cose siano state inventate o distorte. Un'intera biografia di un biografo molto arrabbiato (Roger Lewis) descrive in dettaglio le numerose falsificazioni nel libro di Burgess.
I due superbi volumi di VS Pritchett sono modelli della forma autobiografica. Sono stati acclamati e best seller. Ma erano anche astuti a modo loro. Volutamente selettivo, essendo prudente, Pritchett non voleva sconvolgere la sua piuttosto feroce seconda moglie scrivendo qualcosa sulla sua prima moglie, e quindi è come se la moglie n. 1 non fosse mai esistita. Né Pritchett non ha scritto nulla del suo romanzo con altre donne, qualcosa che il suo biografo ha fatto di tutto per analizzare.
Non ho mai considerato Pritchett, che vedevo socialmente a Londra, come un donnaiolo, ma a metà degli anni '50 rivelò il suo lato appassionato in una lettera sincera a un caro amico, dicendo: “Il puritanesimo sessuale non mi è noto; l'unico controllo sulle mie avventure sessuali è il mio senso di responsabilità, che penso sia sempre stato un fastidio per me ... Certo che sono romantico. Mi piace essere innamorato: le arti dell'amore diventano più ingegnose ed eccitanti ... "
È un'affermazione straordinaria, persino cruciale, che avrebbe conferito una necessaria fisicità alla sua autobiografia se avesse ampliato questo tema. Al momento della stesura della lettera, Pritchett stava conducendo una relazione con una donna americana. Ma non c'è alcun sentimento di questo tipo in nessuno dei suoi due volumi, in cui si presenta come diligente e ossessivo.
Alcuni scrittori non solo migliorano su una biografia precedente, ma trovano modi obliqui per elogiarsi. Vladimir Nabokov scrisse Conclusive Evidence quando aveva 52 anni, poi lo riscrisse e lo espanse 15 anni dopo, come Speak, Memory, una versione più giocosa, pedante e ingioiellata della prima autobiografia. O è finzione? Almeno un capitolo aveva pubblicato anni prima in una raccolta di racconti ("Mademoiselle O"). E c'è un personaggio colorato che Nabokov menziona in entrambe le versioni, uno V. Sirin. "L'autore che mi interessava di più era naturalmente Sirin", scrive Nabokov, e dopo aver sgorgato sopra la magia sublime della prosa dell'uomo, aggiunge: "Attraverso il cielo scuro dell'esilio, Sirin passò ... come una meteora, e scomparve, lasciando nient'altro dietro di lui di un vago senso di disagio. "
Chi era questo emigrato russo, questo brillante esempio letterario? Era lo stesso Nabokov. “V. Sirin "era il pseudonimo di Nabokov quando, vivendo a Parigi e a Berlino, scrisse ancora romanzi in russo e, sempre in giro, usò la sua autobiografia per esaltare il suo io iniziale come enigma romantico.
Come Nabokov, Robert Graves scrisse il suo libro di memorie, Arrivederci a All That, da giovane, e lo riscrisse quasi 30 anni dopo. Molti scrittori inglesi hanno lucidato un'autobiografia mentre erano ancora relativamente giovani. L'esempio estremo è Henry Green che, credendo di poter essere ucciso in guerra, scrisse Pack My Bag quando aveva 33 anni. Evelyn Waugh iniziò la sua autobiografia alla fine degli anni '50, anche se (quando morì all'età di 62 anni) riuscì a completa solo il primo volume, A Little Learning, che descrive la sua vita fino all'età di 21 anni.
Un giorno, nello Staff Club dell'Università di Singapore, il capo del dipartimento inglese, il mio allora capo, DJ Enright, annunciò di aver iniziato la sua autobiografia. Un illustre poeta e critico, vivrebbe altri 30 anni dispari. Il suo libro, Memorie di un professore mendicante, è apparso nel suo 49 ° anno, come una sorta di addio a Singapore e alla professione di insegnante. Non ha mai rivisitato questa narrativa, né ha scritto un'ulteriore puntata. Il libro mi ha sconcertato; era così discreto, così impersonale, un resoconto così in punta di piedi di una vita che sapevo essere molto più ricca. Per me era ovvio che Enright fosse più scuro dell'amabile Mr. Chips di questo libro di memorie; c'era altro da dire. Ero così profondamente consapevole di ciò che aveva lasciato fuori che da allora in poi sono diventato sospettoso di tutte le forme di autobiografia.
"Nessuno può dire tutta la verità su se stesso", ha scritto Maugham in The Summing Up . Georges Simenon ha provato a confutare questo nelle sue vaste memorie intime, sebbene l'apparizione di Simenon nel suo romanzo, Memorie di Maigret - un giovane romanziere ambizioso, invadente, impaziente, visto attraverso gli occhi del vecchio accorto detective - sia un autoritratto credibile. Mi piacerebbe pensare che una confessione nel vecchio stile sia raggiungibile, ma quando rifletto su questa impresa, penso - come molti degli autobiografi che ho citato devono aver pensato - quanto sia importante mantenere i segreti per uno scrittore. I segreti sono una fonte di forza e certamente un elemento potente e di supporto nell'immaginazione.
Kingsley Amis, che scrisse un volume molto divertente ma altamente selettivo di memorie, lo precedette dicendo che aveva lasciato fuori molto perché non desiderava ferire le persone che amava. Questa è una salutare ragione per essere reticenti, sebbene tutta la verità di Amis sia stata rivelata al mondo dal suo assiduo biografo in circa 800 pagine di attento esame, autorizzate dal figlio del romanziere: il lavoro, il bere, la donna, la tristezza, il dolore. Mi sarebbe piaciuto leggere la versione di Amis.
Deve presentarsi come un triste presagio per molti scrittori che quando viene scritta l'autobiografia viene consegnata a un revisore per un esame, da valutare sulla leggibilità, sulla veridicità e sul valore fondamentale. Questa idea della mia vita che mi viene data una C-meno mi fa strisciare la pelle. Comincio a capire le omissioni nell'autobiografia e gli scrittori che non si preoccupano di scriverne una.
Inoltre, a volte ho scoperto la mia anima. Cosa c'è di più autobiografico del tipo di diario di viaggio, una dozzina di tomi, che scrivo da 40 anni? In ogni senso va con il territorio. Tutto ciò che vorresti sapere su Rebecca West è contenuto nelle mezzo milione di parole di Black Lamb e Grey Falcon, il suo libro sulla Jugoslavia. Ma il diario di viaggio, come l'autobiografia, è la forma esasperante e insufficiente che ho descritto qui. E l'impostazione dei dettagli personali può essere un'esperienza emotiva devastante. Nell'unico libro di memorie su cui ho rischiato, l'ombra di Sir Vidia, ho scritto alcune pagine con le lacrime che mi scorrevano sul viso.
Anche il presupposto che l'autobiografia segna la fine di una carriera di scrittore mi fa fermare. Eccolo, con un rullo di tamburi, il volume finale prima che lo scrittore sia oscurato dal silenzio e dalla morte, una sorta di addio, nonché un segnale inconfondibile che uno viene "scritto". Mia madre ha 99 anni. Forse, se io sono risparmiata, come è stata, potrei farlo. Ma non contare su di esso.
E cosa c'è da scrivere? Nel secondo volume della sua autobiografia, VS Pritchett parla di come "lo scrittore professionista che trascorre il suo tempo diventando altre persone e luoghi, reali o immaginari, scopre di aver scritto la sua vita e non è diventato quasi nulla". Pritchett prosegue, " La vera autobiografia di questo egotista è esposta in tutto il suo fogliame intimo nel suo lavoro. ”
Sono più propenso ad adottare l'espediente Graham Greene. Ha scritto una prefazione altamente personale per ciascuno dei suoi libri, descrivendo le circostanze della loro composizione, il suo umore, il suo viaggio; e poi ha pubblicato queste prefazioni raccolte come Ways of Escape . È un libro meraviglioso, anche se ha omesso la sua implacabile femminizzazione.
Più rifletto sulla mia vita, maggiore è il fascino del romanzo autobiografico. La famiglia immediata è in genere il primo argomento che uno scrittore americano contempla. Non ho mai pensato che la mia vita fosse abbastanza sostanziale da qualificarmi per la narrazione aneddotica che arricchisce l'autobiografia. Non avevo mai pensato di scrivere sul tipo di grande famiglia loquace in cui sono cresciuto, e molto presto ho sviluppato l'abitudine utile dello scrittore di narrativa di prendersi le libertà. Penso che troverei impossibile scrivere un'autobiografia senza invocare i tratti che deploro in quelli che ho descritto: esagerazione, ricamo, reticenza, invenzione, eroismo, mitomania, revisionismo compulsivo e tutto il resto così prezioso alla finzione. Pertanto, suppongo che il mio Copperfield faccia cenno.
Presto verrà pubblicato The Tao of Travel di Paul Theroux, un'antologia di viaggi.
Paul Theroux da bambino seduto sulle ginocchia di sua madre con i fratelli Alexander, a sinistra e Eugene nel 1941. (Per gentile concessione di Paul Theroux) 
Le autobiografie distorcono invariabilmente, insiste Theroux, nella sua casa alle Hawaii. (Susan Seubert) 
Il "crociato" romanziere inglese Anthony Trollope ha affermato che scrivere è una questione di duro lavoro, non di ispirazione. (The Print Collector / age Fotostock) 
Rudyard Kipling si risentì della biografia, "il cannibalismo superiore", e sperava di evitare un tale controllo. (Adoc-Photos / Art Resource, NY) 
Nella sua autobiografia, il romanziere britannico Graham Greene ha rivelato una lotta permanente con la depressione maniacale. (AKG-Images) 
Per lodare maliziosamente la propria scrittura, Nabokov sgorgò, nella sua autobiografia, dalla prosa del suo pseudonimo. (Time Life Pictures / Getty Images) 
Nel suo diario di viaggio su Jugoslavia, Black Lamb e Grey Falcon, Rebecca West rivela volumi sulla sua vita. (EO Hoppé / Corbis)
