Abito bianco che fluttua nella brezza del deserto, Moctar Sidi Yayia al-Wangari mi conduce in un vicolo sabbioso oltre asini, uomini inattivi e bambini che portano gli zaini che si precipitano a scuola. È una mattina luminosa, la mia seconda a Timbuktu, nel centro geografico del Mali, e al-Wangari mi sta portando a vedere il progetto che lo ha consumato negli ultimi tre anni. Attraversiamo un arco in stile moresco ed entriamo nella sua casa, una struttura in pietra a due piani costruita attorno a un cortile di cemento. Con una chiave di ferro, apre la porta di un ripostiglio. Filigrane di flusso di luce attraverso una finestra sporca. L'aria all'interno è viziata, che ricorda la muffa e la terra.
Contenuto relativo
- Saccheggio della storia del Mali
" Regardez ", dice.
Mentre i miei occhi si adattano alla semioscurità, osservo la scena: muri marroni incrinati, biciclette arrugginite, pentole, padelle, sacchi di tela di riso etichettati PRODOTTO DEL VIETNAM. Ai miei piedi giacciono due dozzine di cassapanche di legno e metallo coperte di polvere. Al-Wangari ribalta il coperchio di uno di essi, rivelando pile di vecchi volumi rilegati in pelle chiazzata. Prendo un libro e giro le pagine ingiallite, osservando l'elegante calligrafia araba e intricati disegni geometrici, alcuni con foglie d'oro. Coloranti turchesi e rossi sono ancora visibili all'interno di diamanti scanalati e poligoni che decorano la copertina.
Esaminando i volumi, torno indietro: la pelle fragile ha cominciato a spezzarsi nelle mie mani. Pagine secolari svolazzano da rilegature rotte e si sbriciolano in pezzi. Alcuni volumi sono gonfiati e deformati dall'umidità; altri sono coperti da muffa bianca o gialla. Apro un manoscritto sull'astrologia, con annotazioni accuratamente scritte a mano in minuscole lettere ai margini: l'inchiostro sulla maggior parte delle pagine si è offuscato nell'illegabilità. "Questo è marcio" mormora al-Wangari, mettendo da parte un corano del XVI secolo impregnato d'acqua. "Temo che sia completamente distrutto."
A metà del XVI secolo, Mohammed abu Bakr al-Wangari, uno studioso islamico della città di Djenné, emigrò a nord verso Timbuktu, allora città forse di 100.000 abitanti e centro religioso, educativo e commerciale, e fondò l'Università di Sankoré, una libera affiliazione di moschee e case private che ha fornito istruzione sovvenzionata a migliaia di studenti. Durante i successivi 30 anni, al-Wangari ha accumulato libri scritti a mano su argomenti che vanno dalla storia alla poesia fino all'astronomia, sia da Timbuktu che da altre parti del mondo islamico. Dopo la morte dello studioso nel 1594, i libri passarono ai suoi sette figli e successivamente si dispersero in una cerchia sempre più ampia di membri della famiglia. E lì rimasero fino a tre anni fa, quando al-Wangari, 15 generazioni rimosse dal collezionista originale, partì per recuperare i tesori della sua famiglia. "È un compito colossale", afferma al-Wangari, 42 anni. Magro e intenso, ha studiato letteratura araba a Fez, in Marocco, e in seguito ha lavorato come consulente dell'UNESCO a Dakar, in Senegal. "Sto lavorando a questo ogni minuto di veglia e non vengo nemmeno pagato un franco."
Poco dopo mi conduce più avanti nel vicolo verso un edificio semicompleto, contrassegnato da un'insegna che recita il PROGETTO DI RESTAURO DELLA BIBLIOTECA DI AL-WANGARI, dove i lavoratori stanno murando muri di blocchi di cemento e posando mattoni per asciugare al sole. Attraversiamo un cortile, entriamo in un interno cupo e passiamo accanto a fili penzoloni, pile di piastrelle di marmo e buchi spalancati in attesa di finestre. "Questa sarà la sala di lettura", mi dice, indicando una cella spoglia con un pavimento sporco. "Qui, l'officina per riparare i manoscritti." Quindi al-Wangari indica il fulcro della sua nuova creazione: una volta riservata alle ossa del suo antenato, Mohammed abu Bakr al-Wangari, che viveva nella casa che un tempo sorgeva in questo punto. "Sarebbe felice di sapere cosa sta succedendo qui", dice.
Per secoli manoscritti come questi sono rimasti alcuni dei segreti meglio custoditi dell'Africa. Gli esploratori occidentali che attraversarono Timbuktu all'inizio del 1800, alcuni travestiti da pellegrini musulmani, non ne fecero menzione. I colonizzatori francesi trasportarono una manciata di musei e biblioteche a Parigi, ma per la maggior parte lasciarono il deserto a mani vuote. Persino la maggior parte dei maliani non ha saputo nulla degli scritti, credendo che gli unici repository della storia e della cultura della regione fossero storici itineranti, musicisti, intrattenitori, storici orali noti come griot . "Non abbiamo una storia scritta", mi è stato assicurato a Bamako, la capitale del Mali, da Toumani Diabate, uno dei musicisti più famosi del Mali, che ripercorre la sua discendenza griot di 53 generazioni.
Ultimamente, tuttavia, i manoscritti hanno iniziato a diffondersi nel mondo. Gli archeologi locali stanno inseguendo volumi sepolti nelle grotte del deserto e nascosti nelle camere sotterranee, e gli archivisti stanno riassemblando raccolte perdute nelle biblioteche. Il presidente del Sudafrica, Thabo Mbeki, e il professore di Harvard Henry Louis Gates Jr. hanno prestato il loro nome e il loro prestigio a progetti di restauro. Accademici e restauratori di libri stranieri sono arrivati a Timbuktu, fornendo esperienza, denaro e materiali per salvare i manoscritti prima che sia troppo tardi. Conservata in modo improprio per secoli, molte di queste opere sono già state rovinate. Il calore e l'aridità hanno reso le pagine fragili, le termiti le hanno divorate, la polvere ha causato ulteriori danni e l'esposizione all'umidità durante la stagione delle piogge ha reso i libri vulnerabili alla muffa, che li fa marcire. "Siamo in corsa contro il tempo", afferma Stephanie Diakité, un'americana di Bamako che gestisce seminari a Timbuktu sulla conservazione dei libri.
I manoscritti dipingono un ritratto di Timbuktu come Cambridge o Oxford del suo tempo, dove dal 1300 alla fine del 1500, gli studenti venivano da lontano come la penisola arabica per imparare ai piedi dei maestri della legge, della letteratura e delle scienze. In un'epoca in cui l'Europa stava emergendo dal Medioevo, gli storici africani stavano raccontando l'ascesa e la caduta dei re sahariani e sudanesi, pieni di grandi battaglie e invasioni. Gli astronomi hanno tracciato il movimento delle stelle, i medici hanno fornito istruzioni sulla nutrizione e le proprietà terapeutiche delle piante del deserto, e gli etici hanno discusso questioni come la poligamia e il fumo del tabacco. Tal Tamari, storico del Centro nazionale di ricerca scientifica di Parigi, ha recentemente visitato Timbuktu: "[Queste scoperte] rivoluzioneranno ciò che si pensa sull'Africa occidentale".
Alcuni studiosi ritengono che le opere potrebbero persino aiutare a colmare il divario crescente tra il mondo occidentale e quello islamico. Studiosi islamici del XVI secolo sostengono l'espansione dei diritti delle donne, esplorano i metodi di risoluzione dei conflitti e discutono sul modo migliore di incorporare i non musulmani in una società islamica. Uno dei manoscritti successivi scoperto, un'epistola del 1853 dello sceicco al-Bakkay al-Kounti, un leader spirituale di Timbuktu, chiede al sovrano regnante, il sultano di Masina, di risparmiare la vita dell'esploratore tedesco Heinrich Barth. Il sultano aveva ordinato l'esecuzione di Barth perché ai non musulmani era proibito entrare in città, ma al-Bakkay sosteneva in una lettera eloquente che la legge islamica proibiva l'uccisione. "È un essere umano e non ha fatto guerra contro di noi", ha scritto al-Bakkay. Barth rimase sotto la protezione di al-Bakkay e alla fine tornò incolume in Europa. "I manoscritti mostrano che l'Islam è una religione di tolleranza", afferma Abdel Kader Haidara, proprietario di una delle più grandi raccolte private di manoscritti di Timbuktu, inclusa la lettera di al-Bakkay. Haidara sta raccogliendo fondi per tradurne alcuni in inglese e francese. "Dobbiamo cambiare le idee delle persone sull'Islam", afferma. "Dobbiamo mostrare loro la verità."
L'ultima volta che ho visitato Timbuktu, nel 1995, c'erano solo tre modi per arrivarci: un viaggio di tre giorni a bordo di una piroga a motore, o canoa, dalla città commerciale di Mopti; un aereo noleggiato; o un volo sulla compagnia aerea del governo notoriamente inaffidabile, Air Mali, beffardamente conosciuta come Air Maybe. Ma quando sono tornato lo scorso febbraio, al termine della stagione fresca e asciutta, per verificare il risveglio culturale della città, sono volato da Bamako su un volo commerciale operato da una nuova compagnia aerea privata, Mali Air Express, uno dei quattro voli per Timbuktu ogni settimana. Il turbopropulsore di fabbricazione russa, con un equipaggio sudafricano, seguì il corso del fiume Niger, un filo sinuoso d'argento che si snodava attraverso un paesaggio desolato e piatto. Dopo due ore ci fermammo su edifici dal tetto piatto e color di un paio di miglia a est del fiume e atterrammo sulla pista di atterraggio di Timbuktu. Fuori da un piccolo terminal, una flotta di taxi a quattro ruote motrici aspettava di trasportare i turisti lungo una strada asfaltata di nuova costruzione per la città. Sono salito su una Toyota Land Cruiser e ho diretto l'autista, Baba, un giovane tuareg che parlava un ottimo francese e poche parole in inglese, all'Hotel Colombe, uno dei numerosi hotel che hanno aperto negli ultimi tre anni per soddisfare rapidamente espansione del commercio turistico.
A prima vista, nel decennio in cui ero stato via non era cambiato molto. Il posto sembrava ancora il retro proverbiale dell'aldilà. Sotto un sole splendente del tardo inverno, la gente del posto si spostava attraverso vicoli sabbiosi fiancheggiati da capanne con pareti di fango e blocchi di cemento, l'unica ombra fornita dai rami spinosi degli alberi di acacia. I pochi spruzzi di colore che illuminavano il panorama altrimenti monocromatico provenivano dalle maglie rosso fuoco di una squadra di calcio che praticava in un campo sabbioso, dalla facciata verde lime di un negozio di alimentari e dal bubus blu pavone, o abiti tradizionali, degli uomini Tuareg locali . La città si esaurì in una raccolta a casaccio di tende Tuareg a cupola e pile di spazzatura di cui si nutrivano le capre.
Tuttavia l'isolamento di Timbuktu è diventato un po 'meno opprimente. Ikatel, una rete privata di telefoni cellulari, è arrivata in città due anni fa, come testimoniano i suoi onnipresenti tabelloni pubblicitari e cabine per schede telefoniche. Ho notato un imam vestito di bianco che parlava con enfasi sul suo Nokia di fronte alla Moschea Djingareyber, un'enorme fortezza di fango costruita nel 1320 che sorge nel centro della città. Sono stati aperti tre Internet café. Martellamento, segatura e muratura sono in corso in tutta la città, mentre nuove biblioteche si preparano ad aprirsi al pubblico. Il giorno in cui sono arrivato, una delegazione di imam dal Marocco, diversi ricercatori di Parigi, un team di conservazionisti dell'Università di Oslo e una coppia di giornalisti radiofonici tedeschi erano a disposizione per esaminare i manoscritti.
Anche Timbuktu non è più immune ai contagi ideologici che hanno afflitto il mondo in generale. Sul bordo sud-est della città, Baba ha indicato una moschea di cemento giallo brillante, di gran lunga il nuovo edificio più costruito della città, costruito dai sauditi wahhabiti che hanno tentato, senza molto successo, di esportare il loro marchio di Islam di linea dura nel Sahara . Non lontano dal ritrovo dei Wahhabiti, sulla terrazza dell'Hotel Bouctou, mi sono imbattuto in cinque giovani truppe delle forze speciali statunitensi, spedite per addestrare l'esercito maliano in antiterrorismo. Le operazioni militari congiunte sono diventate comuni nel Sahel da quando una cellula terroristica islamica algerina, il gruppo salafita per la predicazione e il combattimento, ha sequestrato dozzine di ostaggi europei al confine tra Algeria e Mali tre anni fa e li ha tenuti per sei mesi nel deserto maliano.
La maggior parte degli storici crede che Timbuktu sia stata fondata nel 1100 da una donna tuareg di nome Bouctou, che gestiva una sosta per le carovane di cammelli su un affluente del fiume Niger. ("Tin Bouctou" significa "il pozzo di Bouctou"). La città raggiunse l'apice all'inizio del XVI secolo, durante il regno del re Askia Mohammed, che unì l'Africa occidentale nell'Impero Songhai e governò per 35 anni prosperi. Il Tariqh al-Sudan, una storia di Timbuktu scritta nel diciassettesimo secolo, descrisse la città nel suo periodo di massimo splendore come "un rifugio di studiosi e giusti, un ritrovo di santi e asceti e un luogo di incontro per roulotte e barche". Nel 1509, Mohammed al-Wazzan al-Zayati, uno studente di 16 anni di Fez, arrivò in cammello con suo zio, un diplomatico, e trovò un vivace crocevia commerciale. Legname, commercianti di oro e schiavi del Ghana, venditori di sale del Sahara e studiosi arabi e mercanti del Levante si mescolarono in bazar pieni di spezie, tessuti e generi alimentari e condussero transazioni con conchiglie di ciprea e pepite d'oro. "Nel mezzo della città c'è un tempio costruito con pietre murate e malta di pietra calcarea ... e un grande palazzo dove alloggia il re", scrisse al-Zayati in un resoconto pubblicato nel 1526 con il nome di Leo Africanus. "Ci sono numerose botteghe di artigiani, commercianti e tessitori di tessuti di cotone. I tessuti d'Europa raggiungono Timbuktu, portato dai mercanti di Barbary."
Al-Zayati fu stupito dalla borsa di studio che scoprì a Timbuktu. (Nonostante il suo incoraggiamento all'educazione, l'imperatore stesso non era noto per la sua apertura mentale. "Il re è un nemico inveterato degli ebrei", ha osservato al-Zayati. "Non desidera che nessuno viva nella sua città. Se lui si dice che un mercante di Barbary ... fa affari con loro, confisca i suoi beni. ") Al-Zayati è stato molto colpito dal fiorente commercio di libri che ha osservato nei mercati di Timbuktu. Scritti a mano in arabo classico, i libri erano fatti di carta a base di lino acquistata da commercianti che attraversavano il deserto dal Marocco e dall'Algeria. Inchiostri e coloranti sono stati estratti da piante del deserto e le coperture sono state realizzate con pelli di capre e pecore. "Molti manoscritti ... sono venduti", ha osservato. "Tali vendite sono più redditizie rispetto a qualsiasi altra merce".
Ottantadue anni dopo la visita di al-Zayati, gli eserciti del sultano marocchino entrarono in città, uccisero studiosi che sollecitarono la resistenza e portarono il resto alla corte reale di Marrakech. L'esodo forzato pose fine ai giorni della città come centro dello scolasticismo. (Timbuktu presto svanì anche come centro commerciale, dopo che i mercanti di schiavi e altri mercanti provenienti dall'Europa sbarcarono nell'Africa occidentale e istituirono reti oceaniche per competere con le rotte del deserto.) Per la maggior parte, i volumi di storia, poesia, medicina, l'astronomia e altri soggetti che furono acquistati e venduti dalle migliaia nei bazar di Timbuktu svanirono nel deserto. E rimasero lì, nascosti in tronchi arrugginiti in depositi di muffa, nascosti in grotte di montagna o sepolti in buchi nelle sabbie sahariane per proteggerli da conquistatori e colonizzatori, più recentemente i francesi, che se ne andarono nel 1960.
La campagna per salvare i manoscritti del Mali iniziò nel 1964, quattro anni dopo la sua indipendenza. Quell'anno, rappresentanti dell'UNESCO si incontrarono a Timbuktu e decisero di creare una manciata di centri per raccogliere e preservare gli scritti perduti della regione. Ci vollero altri nove anni prima che il governo aprisse il Centro Ahmed Baba, dal nome di un famoso insegnante islamico che fu portato in esilio a Marrakech nel 1591. Con il finanziamento delle Nazioni Unite e di diversi paesi islamici, tra cui il Kuwait e l'Arabia Saudita, il centro inviò membri dello staff nelle campagne per cercare manoscritti perduti. Un collezionista era Mohammed Haidara, studioso islamico e produttore di manoscritti di Bamba, un villaggio a metà strada tra Timbuktu e il villaggio di Gao. Haidara ha contribuito a costruire una collezione di 2.500 volumi. Poco dopo la sua morte nel 1981, il direttore del centro si rivolse al figlio di Haidara, Abdel Kader, allora ventenne, e gli chiese di assumere il lavoro di suo padre.
Abdel Kader Haidara trascorse il decennio successivo viaggiando a piedi e in cammello in tutto il Mali e prendendo piroghe lungo il fiume Niger e i suoi affluenti. "Sono andato alla ricerca di manoscritti in tutti i villaggi", mi ha detto. Un uomo alto e vivace con un pizzetto di Falstaffian e ciuffi di capelli ricci neri che incorniciano un patè lucido e calvo, Haidara è ampiamente considerata la figura più importante nel rinascimento di Timbuktu. "Tutti conoscevano mio padre. Dissero tutti:" Ah, sei suo figlio ", ma il lavoro è stato difficile", ha detto. Molti abitanti del villaggio erano profondamente diffidenti nei confronti di un intruso che cercava di portare via i beni che erano stati nelle loro famiglie per generazioni. "La gente ha detto: 'È pericoloso. Che cosa vuole da questi manoscritti? Forse vuole distruggerli. Forse vuole portarci una nuova religione." "Altri hanno fatto affari difficili. Un capo del villaggio chiese a Haidara di costruire una moschea per il suo villaggio in cambio della sua collezione di libri antichi; dopo che la costruzione fu terminata, estrasse un rinnovamento per la madrasa locale (scuola religiosa islamica) e anche una nuova casa. Alcuni capi volevano denaro, altri si stabilirono per il bestiame. Ma Haidara ha negoziato duramente: era cresciuto attorno a antichi manoscritti e aveva sviluppato un acuto senso del valore di ogni libro. "Ho dato molte mucche", ha detto.
Nel 1993, Haidara decise di lasciare il centro e avventurarsi da solo. "Avevo molti miei manoscritti, ma la mia famiglia diceva che non era permesso venderli. Così ho detto al direttore di Ahmed Baba:" Voglio creare una biblioteca privata per loro ", e ha detto, " bene ". "Per tre anni, Haidara ha cercato finanziamenti senza successo. Quindi, nel 1997, Henry Louis Gates Jr. si fermò a Timbuktu mentre faceva una serie televisiva sull'Africa. Haidara mostrò i suoi manoscritti allo studioso di Harvard, che sapeva poco della storia scritta dell'Africa nera. "Gates è stato commosso", afferma Haidara. "Ha pianto e ha detto: 'Proverò ad aiutarti.'" Con l'appoggio di Gates, Haidara ha ottenuto una borsa di studio dalla Andrew Mellon Foundation, che gli ha permesso di continuare a cercare libri di famiglia e di costruire una biblioteca per ospitarli. La Bibliothèque Mamma Haidara ha aperto a Timbuktu nel 2000; oggi la collezione contiene 9.000 volumi.
Nel 1996 una fondazione istituita da Haidara, Savama-DCI, per incoraggiare altri con accesso alle collezioni familiari a seguire le sue orme, ricevette una sovvenzione di $ 600.000 dalla Fondazione Ford per costruire due nuove biblioteche a Timbuktu, la Bibliothèque al-Wangari e la Bibliothèque Allimam Ben Essayouti. I fondi consentiranno inoltre ad Haidara di rinnovare la propria biblioteca e acquistare computer per digitalizzare le opere, assumere esperti per ripristinare libri danneggiati e impartire istruzioni agli archivisti locali. Haidara è diventata la forza trainante della conservazione dei manoscritti nel Sahara. "Vogliamo che le persone siano in grado di toccare e leggere questi manoscritti", mi ha detto. "Vogliamo renderli accessibili. Ma prima, devono essere protetti."
Il lavoro sta guadagnando slancio. Dopo l'incontro con Haidara, ho visitato il Centro Ahmed Baba, un bellissimo complesso di edifici in pietra con archi moreschi disposti intorno a un cortile di sabbia piantato con palme da dattero e acacie del deserto. Il regista Mohamed Gallah Dicko mi ha accompagnato nell'atelier. Quattordici lavoratori stavano costruendo scatole di immagazzinaggio e avvolgendo con cura pagine di manoscritti fatiscenti in carta giapponese trasparente chiamata kitikata . "Questo li proteggerà per almeno 100 anni", ha detto. Un totale di 6.538 manoscritti al centro sono stati "dedotti", avvolti in carta priva di acidi e posti in scatole, ha detto Gallah Dicko; ci sono altri 19.000 per andare. Gli operai sono volati ai seminari di Città del Capo e Pretoria pagati dall'archivio nazionale sudafricano, parte di un programma che il governo sudafricano ha avviato dopo che il presidente Mbeki ha visitato Timbuktu nel 2002. In una stanza airless attraverso il cortile, una dozzina di archivisti si rannicchiano Scanner Epson e Canon, creazione di immagini digitali delle opere, pagina per pagina. La raccolta di manoscritti sta crescendo così velocemente che il personale non riesce a tenere il passo. "Stiamo espandendo la nostra ricerca a nord-ovest e nord-est", mi dice Gallah Dicko. "Ci sono ancora centinaia di migliaia di manoscritti là fuori."
Tuttavia, porre i libri nelle biblioteche di Timbuktu sotto la cura di esperti non garantisce la loro protezione. Sette anni fa, forti piogge hanno fatto traboccare il Niger dalle sue sponde. La peggiore alluvione degli ultimi decenni ha attraversato Timbuktu, distruggendo 200 case e molte opere preziose. Solo un rapido recupero ha impedito la rovina di 7.025 manoscritti nella Bibliothèque Fondo Kati, finanziata dalla Spagna, i cui tesori includono un corano inestimabile illuminato realizzato a Ceuta, in Andalusia, nel 1198. "Abbiamo messo sacchi di sabbia intorno alla casa e l'abbiamo salvata dal crollo, "Mi è stato detto dal creatore della biblioteca, Ismael Diadie Haidara (nessuna relazione con Abdel Kader Haidara), il cui antenato paterno fuggì da Toledo nel 1468 e portò centinaia di manoscritti, tra cui il Coruta di Ceuta, in Africa. "Avremmo potuto perdere tutto."
Due giorni dopo il nostro incontro, Abdel Kader Haidara mi organizza per viaggiare nel villaggio tuareg di Ber, a 40 miglia a est di Timbuktu. È uno dei pochi insediamenti sahariani remoti in cui studiosi islamici e altri, sotto la tutela di Haidara, hanno iniziato a costruire le proprie raccolte di manoscritti. Il sole sta appena sorgendo quando lasciamo Timbuktu, e un vento gelido sferza attraverso le finestre aperte del nostro Land Cruiser maltrattato. Baba guida il veicolo su una pista ondulata di sabbia, passando accampamenti di nomadi che hanno piantato tende nella periferia della città per vendere gioielli e offrire passeggiate in cammello ai turisti occidentali. Poi siamo nel cuore del Sahara, passando accanto a dune e acacie scoscese.
Fida ag Mohammed, il curatore della collezione, armeggia con una serie di grani di preghiera sul sedile posteriore. Un uomo magro alla fine degli anni '40 o all'inizio degli anni '50 con basette sottili che soffiano verso l'esterno nella brezza, Mohammed inizialmente era riluttante a portarmi, straniero, a Ber. Ma Haidara lo rassicurò che ero un giornalista, non una spia, e alla fine acconsentì. "Ci sono persone malvagie là fuori che vogliono rubarci le nostre tradizioni, la nostra storia", spiega mentre Baba sterza per evitare un camioncino accelerato pieno di Tuareg con la tunica blu e la sciarpa bianca. "Dobbiamo stare attenti."
Dopo due ore raggiungiamo Ber, una raccolta senza ombre di capanne e tende di mattoni di fango sparse su una sella tra due basse creste del deserto. C'è una clinica veterinaria, un centro sanitario e una scuola elementare, ma pochi altri segni di permanenza. Mohammed ci conduce nella sua casa di due stanze, dove ci sediamo su tappetini sul pavimento sporco. Scompare nella sua cucina e torna con una pentola piena di qualcosa di oscuro e puzzolente: gazzella tritata, sussurra Baba. Nervosamente, assaggio alcuni cucchiai di carne, trovandola gamy e pungente, e rifiuto il caldo latte di cammello che Mohammed offre come digestivo .
Ber una volta aveva 15.000 manoscritti risalenti al 15 ° secolo, mi dicono gli uomini. La maggior parte di questi erano in possesso di marabout del villaggio, o "uomini della conoscenza", spesso gli unici individui che sanno leggere e scrivere. Ma all'inizio degli anni '90, dopo un periodo di siccità e abbandono da parte del governo, i tuareg lanciarono una violenta ribellione. I villaggi tuareg furono attaccati, saccheggiati e talvolta bruciati da truppe governative e mercenari di altre tribù del deserto. (Ber fu risparmiato.) Prima che i Tuareg e il governo concludessero un accordo di pace nel 1996, gli abitanti di Ber dispersero tutti, tranne alcune centinaia di manoscritti, negli insediamenti nel profondo del Sahara, o li seppellirono nella sabbia. Era una versione moderna di una storia che si è svolta in Mali per secoli, una storia di guerra, depredazione e perdita. "Sto ricominciando a localizzare i manoscritti", mi dice Mohammed. "Ma ci vuole tempo."
Attraversiamo un campo sabbioso ed entriamo in una baracca con tetto in lamiera, il "Centre de Recherche" di Mohammed. Mohammed apre un baule ai miei piedi e inizia a estrarre dozzine di volumi, i resti della collezione originale di Ber, insieme ad alcuni che ha recuperato. Li tocca con riverenza, delicatamente. "La polvere è nemica di questi manoscritti" mormora scuotendo la testa. "La polvere li mangia e li distrugge nel tempo." Raccolgo un Corano in miniatura del XV secolo, lo sfoglio e guardo stupito l'illustrazione della Grande Moschea di Medina. È l'unico disegno, oltre a motivi geometrici, che ho visto in quattro giorni guardando manoscritti: una rappresentazione minuziosamente a penna e inchiostro di un artista anonimo della fortezza con pareti in pietra dell'Arabia Saudita, due minareti sottili come una matita sopra la cupola dorata centrale, le palme da dattero ai margini della moschea e le montagne del deserto in lontananza. "Sei uno dei primi outsider a vederlo", mi dice.
Dopo un'ora ispezionando le opere, Mohammed pubblica un registro degli ospiti, un sottile libro di composizione per la scuola elementare e mi chiede di firmarlo. Un totale di sei visitatori si sono registrati dal 2002, incluso un ex ambasciatore americano in Mali. "La prossima volta che verrai a Ber, ti porterò nel deserto per una settimana", mi dice Mohammed prima di separarci. "Ti mostrerò dove hanno seppellito i libri, in profondità nel terreno, in modo che nessuno li possa trovare." Sono ancora là fuori, a migliaia, sorvegliati da spaventosi abitanti del villaggio, che si disintegrano lentamente nel caldo e nella polvere. Ma grazie a Mohammed, Haidara, al-Wangari e altri come loro, il deserto ha finalmente iniziato a cedere i suoi segreti.
Lo scrittore Joshua Hammer vive a Cape Town, in Sudafrica. Il fotografo Alyssa Banta ha sede a Fort Worth, in Texas.
