Nelle montagne di granato del Montana, la lince è il re dell'inverno. Grizzlies, che governano il deserto per tutta l'estate, dormono. I leoni di montagna, che a volte rompono i teschi di lince per dispetto, hanno seguito i cervi e gli alci fino ai piedi. Ma la lince - con la sua struttura ultraleggera e gli enormi piedi palmati - può calpestare il manto nevoso di sei piedi e perseguire la sua singolare passione: lepri con le ciaspole, preda che costituisce il 96 percento della sua dieta invernale.
Contenuto relativo
- Selvaggio nello Yukon
Ecco perché un coniglietto bianco congelato è attaccato alla parte posteriore di una delle nostre motoslitte, accanto a una gamba di cervo che sfoggia un delicato zoccolo nero. Il giallo brillante Bombardiere Ski-Doos appare scioccante sullo sfondo silenzioso di neve, ombre e sempreverdi. Lynx ( Lynx canadensis ) vive sulle pendici di queste montagne, una parte delle Montagne Rocciose, e le macchine sono il nostro biglietto. Scivoliamo e maciniamo su un sentiero tortuoso attraverso una foresta irta di licheni; sopra un'aquila calva, e l'aria di pino è così pura e fredda che mi fa male al naso. "Appoggiati alla montagna", consiglia John Squires, il capo dello studio sulla lince degli US Forest Service alla Rocky Mountain Research Station di Missoula. Sono lieto di obbedire, poiché ciò significa sporgersi dalla scogliera a strapiombo dall'altra parte.
Le possibilità che intrappoleremo e collasseremo una lince oggi sono scarse. I gatti fantasma sono incredibilmente scarsi negli Stati Uniti continentali, l'estensione meridionale del loro raggio d'azione. Fortunatamente per Squires e i suoi tecnici sul campo, i gatti sono anche impotenti curiosi. L'arma segreta dello studio è un trucco preso in prestito dai vecchi cacciatori, che appendono specchi dai rami degli alberi per attirare la lince. Gli scienziati usano invece CD bianchi lucidi, tamponati con profumo di castoro e sospesi con lenza vicino a trappole di filo di pollo. I dischi sono come palle da discoteca di lince, scintillanti e irresistibili, che attirano i gatti per uno sguardo più attento. Gli scienziati appendono anche ali di gallo cedrone, che la lince schiaccia con le loro zampe gigantesche, facendole a brandelli come fragili giocattoli da negozio di animali.
Se una lince viene attirata in una trappola, la porta cade e l'animale viene lasciato a rosicchiare l'esca per conigli, masticare la neve impacchettata negli angoli e contemplare la sua follia fino all'arrivo degli scienziati. La lince viene quindi iniettata con un sedativo da un ago attaccato a un palo, avvolto in un sacco a pelo con molte mani calde (pacchetti di sostanze chimiche che si riscaldano quando esposti all'aria), perforato per un campione di sangue che produrrà DNA, pesato e misurato e, soprattutto, messo in colletto con un dispositivo GPS e un trasmettitore radio VHF che registrerà la sua posizione ogni mezz'ora. "Lasciamo che la lince ci dica dove vanno", dice Squires. Nel corso degli anni hanno intrappolato 140 animali: 84 maschi e 56 femmine, che sono più astuti e più difficili da catturare ma ancora più essenziali per il progetto, perché portano gli scienziati alle tane primaverili.
Mentre ci arrampichiamo su Elevation Mountain, Squires annuisce ai segni sulla neve: tracce di galli cedroni, impronte di lepri. Si ferma quando arriva su una lunga pista per gatti.
"Leone di montagna", dice dopo un momento. È solo la seconda volta che vede il grande nemico della lince così in alto alla fine dell'inverno. Ma il tempo è stato caldo e la neve è solo metà della sua solita profondità, permettendo ai leoni di infiltrarsi. "Questo è un brutto affare per la lince", dice.
La stessa lince non si trova da nessuna parte. La trappola dopo la trappola è vuota, l'esca rosicchiata da donnole troppo leggera per far scattare il meccanismo. La pelliccia di cervo della vecchia esca è sparpagliata come coriandoli grigi sul terreno.
Infine, nell'ultima trappola della serie, qualcosa si agita: possiamo vederlo dal sentiero. Megan Kosterman e Scott Eggeman, tecnici del progetto, si affrettano a indagare, e Kosterman lancia un trionfante pollice in alto. Ma poi ritorna con cattive notizie. "È solo M-120", dice disgustata. L'M-120 — muscoloso, audace e apparentemente abbastanza intelligente da individuare un pranzo gratis — è forse la lince meno sfuggente del mondo: gli scienziati lo catturano più volte all'anno.
Dato che questo ghiottone era probabilmente l'unica lince che avessi mai visto, tuttavia, guadai il bosco.
La creatura curvo in un angolo lontano della gabbia era più yeti che gatto, con una folta barba e orecchie trapuntate in punti selvaggi. La sua faccia grigia, ricoperta di pelo bianco, era il vero volto dell'inverno. Camminava su gambe magre, emettendo rumori gutturali come gli occhi gialli di brodo di una capra, pieni di odio.
Mentre ci avvicinavamo, si lanciò contro la porta a rete. "Già, conosce il trapano, " disse Squires, aprendolo con forza. La lince passò di scatto, la sua parte posteriore sfocata svanì tra gli alberi, anche se si fermò per lanciare uno sguardo gongolante sopra la sua spalla.
La squadra di lince saltò di nuovo sulle motoslitte per un'altra corsa sbalorditiva: erano partiti per una nuova trappola sulla catena montuosa successiva e non c'era tempo da perdere. Squires termina la ricerca sul campo ogni anno da metà a fine marzo, quando solitamente i grizzly si svegliano, affamati di un vitello di alce o altre feste proteiche. In breve tempo i mirtilli sarebbero usciti, i fringuelli di Cassin e i juncos dagli occhi scuri avrebbero cantato sugli alberi, i gigli del ghiacciaio avrebbero coperto i pendii delle valanghe. Ultimamente l'estate è arrivata in montagna prima che mai.
Squires, che ha gli occhi azzurri, la cornice di un boscaiolo sminuzzato e una falcata che non rallenta mentre una collina si irrigidisce, non aveva mai visto una lince prima di iniziare i suoi studi nel 1997. Prima di entrare nel Servizio Forestale era stato un rapace specialista con il servizio US Fish and Wildlife. Una volta, mentre teneva in mano un'aquila reale, aveva catturato una trappola, il suo artiglio afferrò Squires per il colletto della sua giacca di jeans, vicino alla sua vena giugulare. Qualche centimetro in più e Squires sarebbe scaduto da solo nella salvia Wyoming. Racconta questa storia con una risata travagliata da ragazzo.
Come i rapaci, anche la lince può volare, o almeno così sembra a Squires. Durante le cacce, i gatti saltano così lontano che i localizzatori devono cercare di individuare dove atterrano. Squires ha visto una lince nella parte superiore di un albero navigare tra i rami di un altro "come uno scoiattolo volante, come Superman: forma perfetta".
Il lince pesa circa 30 libbre, un po 'più di un gatto domestico troppo pieno, ma le loro zampe sono le dimensioni di un leone di montagna, che funzionano come le racchette da neve. Abitano nella foresta dove la neve arriva fino ai rami di pino, creando una fitta copertura. Trascorrono ore alla volta a riposare sulla neve, creando depressioni incrostate di ghiaccio chiamate daybeds, dove digeriscono i pasti o cercano nuove prede. Quando le lepri sono scarse, la lince mangia anche cervi e scoiattoli rossi, anche se questi piccoli animali spesso si nascondono o vanno in letargo sotto il manto nevoso in inverno. Le lepri - i cui piedi sono fuori misura come quelli della lince - sono tra i pochi in superficie.
A volte la lince salta nei pozzi degli alberi, depressioni alla base degli alberi dove si accumula poca neve, sperando di scovare una lepre. Gli inseguimenti di solito sono finiti in pochi limiti: i piedi della lince si allargano ancora di più quando il gatto accelera, lasciandolo spingere più forte dalla neve. Il gatto può ammanettare la lepre prima di consegnare il morso fatale alla testa o al collo. Spesso rimangono solo gli intestini e un paio di lunghe orecchie bianche.
La lince era molto più diffusa negli Stati Uniti di quanto non lo sia oggi - quasi la metà degli stati ne ha una documentazione storica, sebbene alcuni di quegli animali avrebbero potuto passare di lì. Ci sono stati picchi di popolazione nel recente passato - gli anni '70 portarono una vera e propria bonanza di lince nel Montana e nel Wyoming, probabilmente grazie a un trabocco di lince dal Canada - ma l'intrappolamento della pelliccia pesante probabilmente ridusse quei numeri. Inoltre, l'habitat preferito dalla lince è diventato frammentato da incendi, invasioni di insetti e disboscamento. Nel 2000, la lince è stata elencata come minacciata dalla Endangered Species Act.
Squires ha iniziato il suo progetto in previsione della quotazione, che ha liberato finanziamenti federali per la ricerca sulla lince. All'epoca, gli scienziati non sapevano quasi nulla delle popolazioni statunitensi. Si pensava che il Montana ospitasse circa 3.000 animali, ma è diventato chiaro che il numero è più vicino a 300. "La roccaforte non è una roccaforte", dice Squires. "Sono molto più rari di quanto pensassimo." Altre centinaia sono sparse in Wyoming, Washington, Minnesota e Maine. I biologi della fauna selvatica hanno reintrodotto la lince in Colorado, ma un altro sforzo di reintroduzione nelle montagne di Adirondack a New York si è interrotto; gli animali non riuscivano proprio a trovare un punto d'appoggio. I gatti selvatici e i leoni di montagna - opportunisti culinari non eccessivamente dipendenti da una singola specie di preda - sono molto più comuni nei 48 inferiori.
Nelle vaste foreste boreali settentrionali, la lince è relativamente numerosa; la popolazione è più densa in Alberta, British Columbia e Yukon, e ce ne sono molte in Alaska. Quelle lince sono tra i gatti più fecondi del mondo, in grado di raddoppiare il loro numero in un anno se le condizioni sono buone. Le femmine adulte, che hanno un'aspettativa di vita media da 6 a 10 anni (il limite superiore è 16), possono produrre da due a cinque cuccioli per primavera. Molti ungheresi sono in grado di sopportare la prole e il tasso di sopravvivenza dei gattini è elevato.
La popolazione di lince settentrionale aumenta e diminuisce in base al ciclo boom-and-bust della lepre racchette da neve. La popolazione di lepre cresce drammaticamente quando c'è molta vegetazione, quindi si schianta quando il cibo si assottiglia e i predatori (asini, orsi, volpe, coyote e altri animali oltre alla lince) diventano sovrabbondanti. Il ciclo si ripete ogni dieci anni circa. Gli altri predatori possono passare a diverse prede, ma ovviamente la lince, il naturalista Ernest Thompson Seton scrisse nel 1911, “vive con i conigli, segue i conigli, pensa ai conigli, ha il sapore dei conigli, aumenta con loro e sul loro fallimento muore di fame nei boschi privi di vegetazione. ”La scienza lo ha confermato. Uno studio in una remota area del Canada ha mostrato che durante il picco del ciclo delle lepri, c'erano 30 lince ogni 40 miglia quadrate; nel punto più basso sono sopravvissute solo tre lince.
Le popolazioni di lince meridionale e lepre, sebbene piccole, non fluttuano tanto quanto quelle del nord. Poiché le foreste sono naturalmente più patinate, la raccolta del legname è più pesante e altri predatori sono più comuni, le lepri tendono a morire prima di raggiungere i livelli del boom. In Montana, i gatti si guadagnano sempre da vivere, con tassi di fertilità molto più bassi. Si aggirano per lepri attraverso enormi gamme domestiche di 60 miglia quadrate o più (circa il doppio delle dimensioni tipiche della gamma in Canada quando la vita è facile) e occasionalmente vagano molto al di là dei loro territori, possibilmente alla ricerca di cibo o compagni. Gli scudieri tenevano d'occhio un magnifico maschio che percorse più di 450 miglia nell'estate del 2001, dalla Wyoming Range, a sud di Jackson, fino a West Yellowstone, nel Montana, e poi di nuovo indietro. “Cerca di apprezzare tutte le sfide che l'animale ha dovuto affrontare in quell'enorme walkabout. Autostrade, fiumi, aree enormi ", dice Squires. Il maschio morì di fame quell'inverno.
Degli animali morti mentre Squires li stava seguendo, circa un terzo morì per cause legate all'uomo, come il bracconaggio o le collisioni di veicoli; un altro terzo è stato ucciso da altri animali (principalmente leoni di montagna); e il resto morì di fame.
Il futuro della lince dipende in parte dal clima. Una recente analisi di 100 anni di dati ha mostrato che il Montana ora ha meno giorni freddi e tre volte più di quelli torridi, e il freddo termina settimane prima, mentre il caldo inizia prima. La tendenza è probabilmente il risultato del cambiamento climatico indotto dall'uomo e si prevede che le montagne continueranno a riscaldarsi man mano che si accumulano più gas serra nell'atmosfera. Questo mutamento climatico potrebbe devastare la lince e la loro preda preferita. Per fondersi con la copertura del terreno, il mantello della lepre cambia dal marrone in estate al bianco nevoso all'inizio dell'inverno, un interruttore mimetico che (nel Montana) si verifica in genere ad ottobre, quando la luce del giorno si riduce drasticamente. Ma adesso le lepri sono talvolta bianche su uno sfondo marrone senza neve, rendendole probabilmente bersagli per altri predatori e lasciandone meno per la lince, uno dei carnivori più specializzati. "La specializzazione ha portato al successo per loro", afferma L. Scott Mills, biologo naturalista dell'Università del Montana che studia lepri. "Ma quella specializzazione potrebbe diventare una trappola quando cambiano le condizioni?"
Lo stato precario della lince rende preoccupanti anche lievi cambiamenti climatici. "Mi sorprende quanto sia bassa nel tempo la loro produttività e come persistono", afferma Squires. "Stanno vivendo proprio al limite."
Per seguire i gatti nelle pieghe delle Montagne Rocciose, Squires impiega un gruppo di ricerca di ex cacciatori di pelli e gli studenti più difficili laureati - uomini e donne a cui non importa accamparsi nella neve, raccogliere il roadkill per esca, trasportare slitte di rifornimento sugli sci da fondo e racchette da neve attraverso le valli dove riverberano le voci dei lupi.
Nei primi giorni dello studio, gli scienziati hanno recuperato i collari GPS pieni di dati abbellendo la lince con i cani; dopo un inseguimento attraverso colline e burroni, un tecnico sfortunato avrebbe indossato speroni di arrampicata e corde di sicurezza, scalare un albero vicino e sparare un dardo di sedazione alla lince, una rete di un vigile del fuoco sparpagliata in basso nel caso in cui il gatto cadesse fuori. (Non c'era alcuna rete per il ricercatore.) Ora che i collari sono programmati per cadere automaticamente ogni agosto, l'aspetto più "aerobico" (eufemismo di Squires per la rottura del dorso) è la ricerca di gattini in primavera. Emozionantemente carina, con gli occhi blu come il grande cielo del Montana, i gattini sono praticamente impossibili da individuare nei boschi profondi, anche con l'aiuto di dispositivi di localizzazione attaccati alle loro madri. Ma le cucciolate devono essere trovate, perché indicano la salute generale della popolazione.
La ricerca di Squires ha dimostrato più volte quanto sia particolare la lince. "I gatti sono schizzinosi e questo gatto è più esigente della maggior parte", ha detto Squires. Tendono ad attenersi alle più vecchie tribune della foresta in inverno e ad avventurarsi nelle aree più giovani in estate. Nel Montana, colonizzano quasi esclusivamente porzioni di boschi dominati dall'abete rosso Engelmann, con la sua buccia, la corteccia di scaglie di pesce e l'abete subalpino. Evitano la foresta che è stata recentemente registrata o bruciata.
Tali dati sono strumentali per i gestori delle foreste, i pianificatori delle autostrade e tutti gli altri obbligati dalla Endangered Species Act per proteggere l'habitat della lince. I risultati hanno anche contribuito a informare i recenti sforzi della Nature Conservancy per acquistare 310.000 acri di montagne del Montana, tra cui una delle aree di studio di lunga data di Squires, da un'azienda di legname, uno dei più grandi affari di conservazione nella storia del paese. "Sapevo che c'erano la lince, ma non ho apprezzato fino a quando non ho iniziato a lavorare con John [Squires] l'importanza particolare di questi pacchi di terra per la lince", afferma Maria Mantas, direttrice scientifica del Montana occidentale della Conservancy.
L'obiettivo di Squires è mappare l'intera gamma della lince nello stato, combinando i dati GPS dei gatti con colletto nelle aree più remote con la fotografia aerea e le immagini satellitari per identificare l'habitat principale. Utilizzando modelli computerizzati di come procede il cambiamento climatico, Squires predirà come cambierà la foresta della lince e identificherà le migliori strategie di gestione per proteggerlo.
Il giorno dopo il nostro incontro con l'M-120, i tecnici e io guidammo verso ovest tre ore attraverso la prateria di shortgrass, parallela alla parte anteriore delle Montagne Rocciose, per posizionare trappole in una zona accidentata e non studiata lungo il fiume Teton, a Lewis e Clark Foresta Nazionale I piedi erano zigzagati con le tracce di pecore bighorn, le alte vette piumate di neve che soffiava. Volti di roccia grigia ci fecero una smorfia. La vastità dell'area e l'astuzia della nostra cava hanno reso l'impegno a portata di mano all'improvviso impossibile.
I grizzly "probabilmente" stavano ancora dormendo, eravamo assicurati alla stazione dei ranger, ma non c'era molta neve sul terreno. Abbiamo sganciato le motoslitte dai loro rimorchi e spostato le macchine su strade fuse verso una cabina piena di spifferi dove abbiamo trascorso la notte.
La mattina dopo Eggeman e Kosterman si allontanarono con lo zoom sulle loro motoslitte per sistemare le trappole in punti nascosti fuori dal sentiero, torcendo il filo con le mani screpolate per fissare l'esca, facendo penzolare i CD e archiviando le botola in modo che cadessero senza intoppi. La neve circostante era piena di tracce di lince delle dimensioni di un piattino.
Uscendo dal parco, fummo segnalati da un uomo sul lato della strada che indossava una bandana viola e un giubbotto di flanella.
“Whatchya che sta facendo lassù?” Chiese, gli occhi che scivolavano sul camion della ricerca. “Vedi qualche leone? Wolverines? ”Inarcò significativamente le sopracciglia. "Lince?"
Kosterman non rispose.
"A volte porto i miei cani qui per correre con i gatti", confidò. Inseguire i leoni di montagna è un passatempo per alcuni uomini delle attività all'aperto, e in genere i cani non riescono a distinguere tra i leoni - che sono legali per cacciare e, in certe stagioni, uccidere - e la lince protetta, molti dei quali sono stati colpiti nel corso degli anni, o per caso o di proposito. Gli scienziati si preoccupano di cosa accadrebbe se un cacciatore senza scrupoli si imbattesse in una lince intrappolata.
L'uomo in flanella continuava a interrogare Kosterman, che diceva poco e lo guardava con occhi tranquilli. Non ha senso imparare i segreti di una lince se non riesci a conservarli.
La mattina dopo, tornato nei granati, Squires fu felice: la neve era caduta durante la notte e le montagne si sentivano ovattate e avvolgenti.
Il suo buon umore non durò a lungo. Quando partimmo per controllare la trappola, vide che una lince camminava attorno a una trappola e poi pensò meglio di entrare nonostante il coniglietto sferzato di lato. Il gatto era una donna ambita, a giudicare dalle dimensioni ridotte delle tracce in ritirata.
"Che resistenza", ha detto Squires. "Lo ha verificato e ha detto:" No ". Lo ha respinto completamente! ”Sembrava uno sposo gettato. Si rivolse ai tecnici con insolita severità: “La lepre è tutta raggomitolata, allungala in modo che sembri una lepre! Abbiamo bisogno di piume in quella trappola. Ali!"
Più tardi quel giorno, siamo tornati indietro di centinaia di miglia per controllare le trappole appena sistemate nella foresta nazionale di Lewis e Clark.
Erano vuoti.
Alla luce della lanterna nella cabina quella notte, Squires parlò di aver chiuso la nuova trappola. Ci sono state troppe miglia da percorrere tra i siti di Garnet e Lewis e Clark, ha detto. Era troppo lavoro per un piccolo equipaggio.
Al mattino, però, l'aria era fresca e fredda. Il camion incrostato di fango era coperto di macchie dove il cervo aveva leccato il sale nella notte. La neve fresca giaceva liscia come la pasta arrotolata, con stampe di lince pulite come se fossero stampate con un tagliabiscotti.
Squires è rinato. "Oh, mi piacerebbe intrappolare quel gatto!" Gridò per quella che doveva essere stata la millesima volta in quella stagione, con gli occhi blu che ardevano.
Le trappole rimasero aperte.
Lo scrittore dello staff Abigail Tucker ha scritto per l'ultima volta sull'artista Arcimboldo. Ted Wood è un fotografo naturalista a Boulder, in Colorado.
Le tracce di Lynx sono individuate vicino a una trappola. (Ted Wood) 
Raramente visti sovrani del loro dominio invernale, la lince può affrontare nuove minacce. (Ted Wood) 
Lynx può aggirarsi per centinaia di miglia come mostrato in questa mappa dei viaggi di un maschio. "Cerca di apprezzare tutte le sfide che gli animali devono affrontare", afferma John Squires. (Guilbert Gates) 
Anche se la lince mangia principalmente lepri con le ciaspole, gli scudieri e i colleghi usano l'abilità per attirare i gatti. (Ted Wood) 
Gli scudieri, mostrati con una donna sedata, e la sua squadra hanno intrappolato 140 lince. (Ted Wood) 
Zach Wallace esamina la lince femmina ora bendata. (Ted Wood) 
Un controllo dentale e un'ispezione della sua zampa simile a racchette da neve aiutano a confermare che la lince è sana. (Ted Wood) 
Una lince femmina sedata viene sottoposta a un controllo dentale. Le femmine adulte, che hanno un'aspettativa di vita media da 6 a 10 anni, possono produrre da due a cinque cuccioli per primavera. (Ted Wood) 
Dopo più di un decennio di studio della lince nel loro habitat di montagna, Squires ha scoperto che "la roccaforte non è una roccaforte. Sono molto più rari di quanto pensiamo noi". (Ted Wood)
