Quando il telefono di Tom Fiedler squillò la sera del 27 aprile 1987, pensò che potesse essere un'altra chiacchierata, i gentili giornalisti politici ottengono continuamente. Ma Fiedler, un cronista veterano della campagna per il Miami Herald, non poteva ignorare il messaggio del chiamante: "Gary Hart ha una relazione con un mio amico".
Contenuto relativo
- The Newsroom Rush of Old
- Una ricerca di record
All'epoca, Hart, senatore americano sposato del Colorado, era il primo classificato per la nomina presidenziale democratica del 1988. Nell'annunciare la sua candidatura due settimane prima, aveva promesso di seguire "i più alti standard di integrità ed etica", ma da allora era stato assediato da voci, tutte prive di fondamento, di essere un fanatico. Parte dell'innuendo era apparso in copertura da parte dei media mainstream. Fiedler aveva deplorato quella pratica stampata, concludendo in quella mattina di Herald : "In una luce dura, i media stessi riferiscono di essere rumorosi, puri e semplici".
"Quelle non sono voci", gli disse il chiamante di Fiedler quella sera di aprile.
Fiedler iniziò a indagare. Nel giro di pochi giorni si ritrovò a picchettare la casa di Hart a Washington, DC - e pensando, oggi ricorda: "Questo è pazzo. Cosa sto facendo? Questo non è ciò che fa un giornalista politico".
Fino ad allora, non lo era. Ma la saga di Hart cambierebbe le regole del gioco.
Prima della campagna presidenziale del 1988, i giornalisti politici americani generalmente osservavano una regola non scritta: la vita privata di un politico era una prova privata, assente e convincente che la condotta personale stava influenzando le prestazioni pubbliche. Non è stata considerata una violazione del dovere quando il corpo della stampa ha chiuso un occhio sulle avventure extraconiugali del presidente John F. Kennedy e ha lasciato agli investigatori del Senato di scoprire, 12 anni dopo la sua morte, che il 35 ° presidente aveva condiviso una delle sue amanti con un boss della mafia.
Tutto è cambiato domenica 3 maggio 1987, quando Fiedler e il suo collega Jim McGee hanno dichiarato ai lettori di Herald : "Gary Hart, il candidato presidenziale democratico che ha respinto le accuse di femminilizzazione, ha trascorso venerdì sera e gran parte del sabato nella sua casa a Capitol Hill con una giovane donna che è volata da Miami e l'ha incontrato. " Tre giorni dopo, il 6 maggio, il giornalista del Washington Post, Paul Taylor, ha chiesto al candidato a vuoto in una conferenza stampa del New Hampshire: "Hai mai commesso adulterio?" "Non credo sia una domanda equa", rispose Hart. Ma due giorni dopo, a seguito di uno tsunami di notizie, ha lasciato la corsa, condannando un processo che "riduce la stampa di questa nazione a cacciatori e candidati presidenziali alla caccia". A quel punto era già iniziato un acceso dibattito sulla proprietà di riferire sulla vita personale dei candidati.
Fiedler è stato messo alla gogna da molti dei suoi colleghi per aver invaso il terreno personale del candidato, ma afferma di non avere rimpianti. "Tutto ha funzionato esattamente come doveva", dice Fiedler, ora membro della John F. Kennedy School of Government dell'Università di Harvard. "Eravamo in grado, nei media, di svolgere il ruolo di tester della verità". C'è stato un divario significativo, dice, tra le parole di Hart e le sue azioni, "e pensavamo di avere l'obbligo di fare qualcosa al riguardo".
Taylor, ora vice presidente esecutivo del Pew Research Center, un think tank con sede a Washington, afferma che la storia di Hart "è stata una pietra miliare nell'evoluzione delle nostre norme culturali e delle nostre norme per la stampa. Oggi, nel bene e nel male, c'è di più [controllo della vita privata dei candidati] rispetto a prima. "
Anche il Taylor del Washington Post ha preso molto calore per varcare una soglia due decenni fa. Il editorialista Edwin Yoder si oppose a quello che chiamava "giornalismo totalitario"; altri commentatori hanno avvertito che le generazioni future di giornalisti politici sarebbero incoraggiate a sondare la vita privata dei candidati come una questione di routine. Taylor, inoltre, dice che non aveva scrupoli allora e non ne ha oggi.
"Sono felice del modo in cui ho agito nel momento e delle mie riflessioni da allora in poi", dice, riferendosi alla domanda che ha posto a Hart nel New Hampshire. Dice di aver sentito di non avere scelta; molte fonti gli avevano detto che Hart era sconsiderato nella sua vita personale, e anche dopo che Herald aveva pubblicato la storia di Fiedler e McGee, il candidato dichiarò di essersi sempre tenuto "a un alto livello di condotta pubblica e privata".
Hart, che ha rifiutato di commentare questo articolo, certamente non intendeva che questo spartiacque giornalistico fosse la sua eredità. Un solitario solitario che teneva per sé le proprie emozioni, nel 1987 aveva deciso di cercare la presidenza sulle questioni. Ma anche prima di annunciare la sua candidatura, i giornalisti avevano iniziato a sfruttare le loro fonti, tra cui alcuni ex consiglieri Hart che avevano lavorato alla sua insuccessa offerta presidenziale del 1984, per aneddoti non documentati su come trascorreva il suo tempo libero. In effetti, Taylor e i suoi colleghi del Washington Post avevano discusso su come coprire il candidato più di un mese prima che l' Herald pubblicasse la sua storia di casa di città.
"Abbiamo risolto le ovvie domande", ha ricordato Taylor nel suo libro del 1990, See How They Run . "Se si ritiene che un candidato alla presidenza sia un donnaiolo, ma non c'è alcun suggerimento che le sue attività sessuali abbiano mai interferito con i suoi doveri pubblici, vale la pena indagare, tanto meno pubblicare? C'è uno statuto di limitazioni o si sta rovinando? nel passato tanto degno di nota come nel presente? Una serie di stand di una notte è più riferibile di una singola relazione extraconiugale a lungo termine? " E, forse il più importante, "Hart è un caso speciale, o se iniziamo a esaminare le sue abitudini di accoppiamento, dobbiamo fare lo stesso con tutti gli altri candidati alla presidenza?"
Il semplice fatto di quel dibattito in redazione indicava che i tempi stavano cambiando. Una nuova generazione di giornalisti, tra cui alcune donne, era in ascesa. E molti uomini, cresciuti nel movimento delle donne, erano sensibilizzati all'idea che le donne dovevano essere rispettate dentro e fuori il matrimonio e la convinzione che "il personale è politico".
Allo stesso tempo, grazie alle riforme del partito realizzate nel 1969, i candidati non venivano più unti dai capi in stanze piene di fumo. Le campagne primarie - e la loro copertura da parte della stampa - erano diventate l'arena in cui i candidati venivano controllati. E la lezione delle dimissioni di Watergate e del presidente Richard Nixon era che i tratti personali erano importanti, probabilmente più delle posizioni di un candidato su questioni.
Già nel 1979, la giornalista Suzannah Lessard aveva articolato il nuovo pensiero in un articolo per il Washington Monthly : "Un candidato alla presidenza chiede un mandato molto più grande alla cittadinanza, e quindi deve tollerare un sacrificio molto più grande della privacy", ha scritto. Per quanto riguarda il philandering, "la volontà di un politico di ingannare in questa materia non incoraggia uno sulla sua onestà negli altri".
Molti di coloro che ricordano l'imbroglio di Hart ricordano anche la sfida lanciata alla stampa sotto forma di una citazione che apparve in un profilo sul candidato nel numero del 3 maggio del New York Times Magazine : "Seguimi. Don "mi ha detto", aveva detto al giornalista EJ Dionne Jr. "Sono serio. Se qualcuno volesse mettermi la coda, vai avanti. Sarebbe molto annoiato."
Ma quando Fiedler lo lesse, era già su un aereo fuori da Miami, diretto alla casa di città di Hart a Capitol Hill.
Il tipster di Fiedler gli aveva detto che Hart avrebbe intrattenuto una donna nella sua casa di città la notte di venerdì 1 maggio (Lee Hart, la moglie del candidato allora e ora, sarebbe stata a casa della coppia in Colorado). Nelle telefonate successive, il tipster ha fornito i dettagli. L'ospite previsto era la sua amica, una donna attraente di circa 20 anni che parlava con un accento del sud. La chiamante si rifiutò di identificare la sua amica per nome o di fornire la propria, ma disse che quell'amica avrebbe dovuto partire da Miami quel venerdì.
Non ha fornito un numero di volo e Fiedler non sapeva l'indirizzo di Hart a Washington. McGee, collega di Fiedler, corse all'aeroporto, indovinando che la donna misteriosa avrebbe preso un volo dell'Eastern Airlines verso le 5:30 della capitale. Fiedler, che rimase a lavorare al telefono, alla fine imparò l'indirizzo di Hart a Washington da un aiutante del Senato.
Alla biglietteria McGee spiò una donna che si adattava alla descrizione del tipster. Comprò un biglietto, la fece ombra sull'aereo e la guardò mentre veniva incontrata a Washington, da un'altra donna. Pensò di aver preso il volo sbagliato.
McGee quindi telefonò a un collega a Washington, ottenne l'indirizzo di Hart, prese un taxi per il quartiere e si piazzò dall'altra parte della strada. Alle 21:30 vide la porta aprirsi e Hart emergeva, accompagnato dalla donna del volo orientale. McGee ha telefonato a Fiedler, che è volato la mattina dopo (leggendo il profilo del New York Times Magazine lungo il percorso), insieme a un fotografo e un editore, e la sorveglianza è continuata.
Dopo aver visto la donna andarsene e rientrare nella casa di città sabato sera, i giornalisti Herald hanno affrontato Hart fuori. In seguito hanno riferito delle smentite di Hart: "Nessuno sta a casa mia .... Non ho rapporti personali con la persona che stai seguendo." Quando i giornalisti hanno chiesto di parlare con la donna, Hart ha risposto: "Non devo produrre nessuno".
La storia di Herald, che è andata in onda la mattina successiva, è stata ampiamente letta e criticata a fondo. La sorveglianza di Capitol Hill non era stata ermetica, in particolare durante le prime ore del sabato; la donna, in seguito identificata con il nome dell'attrice modello di Miami, Donna Rice, potrebbe non aver passato la notte nella casa di città. Allo stesso tempo, i giornalisti di Herald sono stati assaliti da esperti e lettori allo stesso modo che fa capolino Toms.
Ma la storia fu presa sul serio in tutta la città al Washington Post, dove Paul Taylor e i suoi redattori avevano già concluso che, poiché il comportamento privato di Hart sollevava domande più ampie sul suo giudizio e sulla sua onestà, era un gioco leale. Tale conclusione, e la dichiarazione di Hart secondo cui si manteneva ad un alto livello morale, erano alla base della domanda di Taylor sull'adulterio nel New Hampshire.
Il rifiuto di Hart di rispondere ("Non ho intenzione di entrare in una definizione teologica di ciò che costituisce l'adulterio", ha detto) non ha fatto nulla per farlo sparire. A quel punto era andato a fuoco per essere stato in vacanza con Rice a Bimini un mese prima, a bordo di una barca chiamata, non sapresti, Monkey Business . La stessa Rice aveva offerto volontariamente queste informazioni ai giornalisti il 4 maggio. In nessun momento della fatidica settimana dopo la fine della storia di Herald, Hart si scusò con l'elettorato o ammise difetti personali; fino alla fine, ha insistito che era la vittima innocente di una stampa censura.
Hart lasciò la gara l'8 maggio (settimane prima che il National Enquirer pubblicasse una sua foto con una maglietta "Monkey Business Crew" con Rice in grembo). La sua partenza suscitò un notevole allarme, anche nel settore delle notizie, che i futuri giornalisti politici si sarebbero comportati come vice investigatori, perlustrando la vita personale dei candidati e spianando la strada solo ai più impeccabilmente - o irrealisticamente - virtuosi.
Non è successo niente di così drastico. La maggior parte dei giornalisti generalmente si ritira da quel compito.
Allo stesso tempo, i candidati sono sottoposti a un maggiore controllo. Ciò è in parte dovuto al fatto che la politica è diventata più partigiana negli ultimi 20 anni e in parte perché i media non tradizionali si sono spostati nell'arena politica. "Con i blogger, i talk radio e i media più partigiani in piena fioritura, le norme di ciò che è una storia e ciò che non è una storia sono state ampliate", afferma Tom Rosenstiel, ex reporter del Los Angeles Times che ha coperto media e politica nei primi anni '90 e che ora dirige il Pew Project for Excellence in Journalism. "... È un dato di fatto ora che tutto è un gioco equo."
Nel 1992, i tabloid del supermercato - con l'aiuto degli oppositori di Bill Clinton in Arkansas - riportarono accuse secondo cui il candidato presidenziale democratico aveva avuto una lunga relazione con un cantante di sala di nome Gennifer Flowers. Nel 1998, mentre la Camera discuteva se accusare Clinton di mentire sulle sue indiscrezioni, il presidente eletto Robert L. Livingston si dimise dopo che Larry Flynt, editore della rivista Hustler, aveva saputo che Livingston aveva condotto affari extraconiugali. Nel 2004, Matt Drudge, il muckraker autodidatta che gestisce drudgereport.com, ha lanciato una voce secondo cui il candidato alla presidenza John Kerry aveva commesso "una presunta infedeltà" con uno stagista del Senato.
E sì, la stampa mainstream sonda la vita privata, quando ritiene che siano rilevanti. Una frenesia mediatica di una settimana seguì il presunto scoop di Kerry di Drudge; nessuno ha trovato nulla per confermarlo. All'inizio della campagna in corso, c'era una copiosa copertura delle difficoltà coniugali del candidato GOP Rudy Giuliani. Un rapporto del New York Times a febbraio sui legami tra il presunto candidato repubblicano John McCain e una donna lobbista è stato in effetti ampiamente criticato, ma meno per essere inappropriato che per aver presentato le accuse non confermate di ex impiegati anonimi McCain.
Per i candidati, questo è un terreno difficile. Alcuni cercano semplicemente di mettere le loro azioni sotto la luce più favorevole. Clinton è andato su "60 Minutes" della CBS per dire che lui e sua moglie avevano avuto "problemi nel nostro matrimonio", ma che il loro legame era forte. Giuliani ha detto solo che lui e la sua terza moglie, Judith, "si amano molto".
Ma in definitiva le campagne non riguardano i candidati e la stampa; gli elettori hanno l'ultima parola. E per loro, le rivelazioni di comportamenti non sicuri non sono necessariamente fatali. Nonostante l'impeachment, Clinton lasciò l'incarico nel 2001 con un punteggio di approvazione pubblica di oltre il 60 percento per le sue prestazioni lavorative; La storia coniugale di Giuliani non gli ha impedito di scrutare con forza tra i repubblicani alla vigilia delle primarie. Paul Taylor definisce il fenomeno "l'ampliamento del circolo dell'accettabilità".
Gli elettori ora "sono sempre più disposti a vedere questi scandali caso per caso", afferma Tom Rosenstiel. "In termini di come elaboriamo questo tipo di informazioni, siamo tutti cresciuti un po '."
Dick Polman è editorialista politico nazionale al Philadelphia Inquirer .
