Quando Sam Wasser, biologo della conservazione dell'Università di Washington, è volato a Singapore il 26 ottobre 2015, una delle prime cose che ha fatto è stata prendere in prestito un'auto e guidare fino a un negozio di ferramenta. Comprò due seghe circolari, alcune pinze a F e una carriola. Quindi si diresse verso una vecchia voliera all'interno del porto della città.
Letture correlate
La sesta estinzione: una storia innaturale
AcquistareContenuto relativo
- In una nuova orribile svolta, gli elefanti del Myanmar vengono presi in giro per la loro pelle
- Sconcertato dal commercio illegale di Elephant Ivory, un biologo ha deciso di farsi suo
Le autorità, agendo su una punta anonima, avevano sequestrato 80 bustine di tè che erano state spedite da Mombasa, in Kenya. Il tè era stato sostituito con zanne di elefante - di loro 1.700, che insieme pesavano più di cinque tonnellate. Nel suo primo giorno sul sito, Wasser ha misurato e pesato ogni zanna individualmente. Il clima era caldo - quasi 90 gradi - e afoso, e nel giro di mezz'ora Wasser era inzuppato di sudore.
Ha registrato i pesi su un foglio di calcolo Excel e ha registrato eventuali segni unici sulle zanne. (Molti avevano grandi x neri, che presumibilmente li identificavano come appartenenti a un certo commerciante o bracconiere.) Il giorno successivo, la sua squadra cercò di abbinare coppie di zanne — non voleva campionare lo stesso elefante due volte — e raggrupparle in gruppi. Alla fine, indossò una maschera e occhiali, aprì la scatola delle seghe circolari e iniziò a ritagliare pezzi di avorio delle dimensioni di una scatola di fiammiferi.
A un certo punto indicò le centinaia di zanne - beige, marrone e color ruggine - stese a terra. La sua maglietta era bagnata e coperta da un sottile strato di polvere d'avorio. "Ci sono periodi durante tutto il processo in cui mi arriva davvero", ha detto. “Soprattutto che esiste un numero così grande di zanne che pesano meno di una sterlina, troppo piccole anche per essere vendute. Voglio dire, guarda tutto questo. È folle. ”Ha stimato che il sequestro rappresentasse almeno un migliaio di elefanti morti.
Wasser, che ha 63 anni, ha i capelli neri, la barba grigia e, sotto i suoi occhi, le occhiaie profonde e scure dei soggetti cronicamente privati del sonno. Due decenni fa, ha iniziato a lavorare su una mappa geografica della genetica degli elefanti usando il DNA estratto dallo sterco. Popolazioni di diverse regioni portano mutazioni diverse e la mappa di Wasser mostra dove è possibile trovare ogni mutazione. Quando analizza un pezzo di avorio, può trovare la sua mutazione specifica e abbinarlo alla sua mappa di letame, individuando il punto in cui l'animale è stato macellato. È come avere un informatore di alto livello nel mondo del crimine della fauna selvatica.
Negli ultimi anni, mentre il bracconaggio di elefanti ha raggiunto proporzioni di crisi, Wasser si è trovato sempre più richiesto. Il suo lavoro sugli elefanti è finanziato, in parte, dalla fondazione familiare del cofondatore della Microsoft Paul G. Allen. (Wasser ha anche ricevuto finanziamenti dalla Smithsonian Institution, così come dal Dipartimento di Stato degli Stati Uniti e dall'Ufficio delle Nazioni Unite contro la droga e il crimine.) I suoi sforzi di campionamento hanno dimostrato che la maggior parte dell'avorio illegale proviene da soli due "punti caldi". a sua volta, ha fornito un potente strumento per le forze dell'ordine che decidono dove concentrare le proprie risorse. E ha contribuito a portare ad alcuni arresti di alto livello, tra cui uno di un commerciante di avorio del Togo soprannominato il Boss e una donna cinese che era stata soprannominata la Regina d'Avorio.
"Non posso dire abbastanza bene della sua ricerca e di ciò che ha fatto", mi ha detto Susan Snyder, direttore dell'Ufficio dei programmi anti-crimine presso il Dipartimento di Stato.
"Penso che Sam meriti un premio Nobel", ha dichiarato Bill Clark, ex presidente del Wildlife Crimes Group dell'Interpol.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di gennaio / febbraio della rivista Smithsonian
Acquistare**********
"Questa è la balena assassina", ha detto Wasser, estraendo una grande provetta di plastica da un congelatore. Era tornato nel suo laboratorio a Seattle, anche se solo brevemente, perché stava per partire per Ginevra per un convegno sul traffico illegale di animali selvatici. Sul fondo del tubo c'era un mezzo centimetro di quello che sembrava fango ghiacciato, ma era, in effetti, un ordine di orca. Era stato raccolto con l'aiuto di un cane appositamente addestrato di nome Tucker, che può fiutare escrementi galleggianti di balene da un miglio di distanza.
"Abbiamo qui un sigillo monaco hawaiano" proseguì Wasser, indicando un altro tubo. "Orso polare. Mouse tascabile Pacific. Urogallo salvia. "
"Ecco il caribù", ha detto. Offrì a un visitatore un bagaglio pieno di palline marroni.
Wasser è stato chiamato il "guru del doo-doo", ed è un titolo che indossa con orgoglio. Negli anni '80, ha aperto la strada all'uso di scat come strumento per studiare gli animali selvatici estraendo gli ormoni dai loro escrementi. Quindi, negli anni '90, è diventato uno dei primi ricercatori a dimostrare che le feci potrebbero essere una fonte di DNA. "Scat è il prodotto animale più accessibile al mondo", mi ha detto Wasser. “E contiene un'enorme quantità di informazioni, dal DNA dell'animale che lo ha lasciato, al DNA di tutte le cose che l'animale stava mangiando, al microbioma nel suo intestino, ai suoi ormoni riproduttivi, al suo stress e ormoni nutrizionali alle tossine. "
Poiché scat contiene così tante informazioni - e poiché così tante cose vengono sfornate quotidianamente - Wasser è stato in grado di risolvere domande che probabilmente altrimenti sarebbero state senza risposta. Quando, ad esempio, le orche al largo delle isole di San Juan smisero di avere figli, nessuno era sicuro del perché. Alcuni biologi marini hanno incolpato lo stress causato dalle barche dei turisti che osservano le balene; altri hanno suggerito che la causa erano le tossine, come i PCB, che si accumulano nella catena alimentare. Analizzando la cacca di orca dal ponte a prua aperta di un motoscafo Grady-White, Wasser e i suoi studenti laureati sono stati in grado di determinare che le balene di orca stavano concependo. Il problema era che stavano abortendo il 60 percento dei loro feti. La squadra di Wasser ha scoperto il motivo: un calo del cibo preferito delle balene, il salmone Chinook. Man mano che le orche diventavano più affamate, i loro grassi rilasciavano tossine che avevano posto fine alle loro gravidanze. (La scoperta non ha ancora portato a nessun cambiamento di politica, con rimpianto di Wasser.)
Wasser ha iniziato a arruolare cani nelle sue ricerche dopo aver partecipato a una conferenza sugli orsi e sentito parlare di caccia con i cani. Ha trovato un programma in una prigione statale che insegnava ai cani come fiutare i narcotici e il sergente incaricato lo ha invitato a frequentare due cicli di addestramento. "Iniziano i cani con la marijuana perché puzza così tanto", ha spiegato Wasser. "Quando si sono trasferiti all'eroina, siamo passati alla cacca."
In uno studio, Wasser ha usato cani che fiutavano scat per rintracciare cinque grandi animali - armadilli giganti, formichieri giganti, lupi, puma e giaguari - attraverso il Brasile Cerrado, una vasta savana che è stata in gran parte divisa in ranch. Lo studio ha scoperto che giaguari e armadilli giganti erano particolarmente sensibili ai disturbi umani ed evitavano i terreni agricoli. Nel frattempo, lupi, puma e formichieri venivano attratti dai resti di vegetazione boschiva e forestale trovati all'interno delle terre del ranch.
Wasser e il suo team hanno misurato e pesato le zanne di elefante, che erano state nascoste in foglie di tè in due container. (Kate Brooks) 
Wasser stimò che il sequestro quel giorno a Singapore rappresentasse almeno un migliaio di elefanti morti. (Kate Brooks) 
Campioni di avorio portati nel laboratorio di Wasser all'Università di Washington furono usati per creare una mappa geografica della loro origine. (Kate Brooks) Lui e i suoi studenti universitari stanno ora lavorando su una mappa del DNA della cacca di pangolino. Unico mammifero interamente coperto di scaglie, i pangolini sembrano un incrocio tra un tasso e un carciofo. Circa 100.000 di loro vengono affogati ogni anno, rendendoli il mammifero più pesantemente trafficato del mondo. In alcune parti dell'Asia, le squame di pangolino, che sono fatte di cheratina, come le tue unghie, sono apprezzate per il loro valore medicinale (anche se, secondo la scienza, non ne hanno). Anche il pangolino è apprezzato come prelibatezza, in particolare nei ristoranti di fascia alta del Vietnam, dove la carne può vendere per oltre $ 150 al chilo. Per creare la sua mappa del pangolino, Wasser sta pianificando di inviare cani appositamente addestrati nel sud-est asiatico per fiutare escrementi.
Il laboratorio di Wasser attualmente detiene numerosi congelatori pieni di esplosioni di feci di animali. Accanto a uno di loro ho notato una figurina alta sei pollici di Tommy Chong - di fama comica di Cheech e Chong - a cui Wasser, a grandi linee, assomiglia. Qualcuno aveva equipaggiato la figurina con una minuscola maglietta con scritto "IY Scat".
**********
Wasser è cresciuto a Detroit e fin dall'inizio sapeva cosa voleva fare. "Ero determinato ad essere un veterinario della fauna selvatica in Africa", ha detto. Un'estate al college, trovò lavoro con un ricercatore che studiava leoni in Uganda. Lungo il percorso, Wasser si fermò a Nairobi, in Kenya. Lì trovò una lettera che lo aspettava. Disse che i soldati del dittatore Idi Amin avevano fatto irruzione nel campo dei ricercatori, rubato il suo camion e distrutto i suoi dati. "Non venire", ha istruito. Wasser non aveva viaggiato in giro per il mondo solo per girarsi e tornare a casa, quindi ha trovato un lavoro in un altro studio sui leoni, in Kenya.
Alla fine Wasser si ritrovò a lavorare con i babbuini in Tanzania. Osservandoli, si convinse che le femmine dominanti stavano formando coalizioni aggressive, impedendo alle altre femmine adulte della truppa di rimanere incinta. Ha teorizzato che ciò avrebbe migliorato le possibilità di sopravvivenza dei propri figli. Ma è stato difficile confermare la sua idea. Questa difficoltà lo ha portato al lavoro di un ricercatore oncologico che stava monitorando i livelli ormonali dei suoi pazienti analizzando i campioni di feci. Era l'introduzione di Wasser al potere della cacca.
I babbuini si estendono ampiamente e, seguendoli, Wasser copriva molto territorio. Durante i suoi viaggi, ha iniziato a incontrare reliquie raccapriccianti - a volte un teschio di elefante, a volte un'intera carcassa. Uno trova in particolare bloccato con lui: un paio di denti: il primo molto piccolo e il secondo enorme. Probabilmente i bracconieri avevano sparato a un elefantino, avevano aspettato che sua madre venisse a difenderlo, e poi le avevano sparato. "È stata una svolta per me", ha detto Wasser. "Ero in missione."
Wasser lo sapeva, non era difficile trovare l'ordine degli elefanti. "Spesso quando lavoravo sul campo, tiravo su una cacca di elefante essiccata e la usavo come sedia", ha ricordato. "Era ovunque." Nel frattempo, un solo grammo di scat potrebbe contenere milioni di cellule distrutte, ognuna con una copia del DNA del suo produttore. Wasser ha iniziato a raccogliere campioni da solo. Quindi chiamò biologi e guardacaccia in tutta l'Africa: mandami il tuo scat di elefante. In questo modo, furono gettate le basi per la sua mappa.
Sam Wasser stima che ogni anno vengano uccisi 50.000 elefanti. (Kate Brooks) Il DNA di ogni elefante è simile a quello di ogni altro elefante, proprio come il mio DNA, o il tuo, è simile a quello di ogni altra persona sulla terra. Ma diversi gruppi di elefanti portano mutazioni diverse. Queste mutazioni tendono ad accumularsi in parti del genoma non codificanti per proteine - il cosiddetto "DNA spazzatura". Questi sono i segmenti su cui Wasser si è concentrato. Ha localizzato 16 tratti di DNA di elefante in cui animali di diverse regioni trasportano un numero diverso di segmenti ripetuti. (I tratti sono noti come microsatelliti.) Dopo dieci anni e migliaia di analisi, Wasser raggiunse il punto in cui, presentato con un campione cieco di sterco di elefante, poteva dire dove era stato raccolto, entro 190 miglia.
La prima occasione per Wasser di utilizzare la sua mappa è arrivata nel 2005. Le autorità di Singapore avevano sequestrato una spedizione di oltre sette tonnellate di avorio. La spedizione, contrassegnata con “pietra ollare”, aveva viaggiato in nave dal Malawi al Sudafrica e da lì era stata trasferita su una nave diretta in Asia. Conteneva più di 500 zanne intere e circa 40.000 piccoli cilindri in avorio. (I cilindri erano chiaramente intesi per l'uso come timbri per la firma hanko, che sono popolari in Giappone e Cina.) Tra i funzionari delle forze dell'ordine, il presupposto era che per mettere insieme una spedizione così grande, un rivenditore doveva aver trascorso anni accumulando avorio da molti regioni diverse. Ma l'analisi del DNA ha dimostrato il contrario. Tutte le zanne potrebbero essere ricondotte a una singola popolazione di elefanti concentrati nello Zambia.
"Abbiamo dimostrato che i bracconieri andavano nello stesso posto, ancora e ancora, e che era probabile che l'avorio fosse relativamente nuovo", ha detto Wasser.
L'anno seguente, a Taiwan, i funzionari divennero sospettosi riguardo a due container. I contenitori, apparentemente pieni di sisal, dovevano essere diretti nelle Filippine, ma sembravano continuare a rimbalzare in giro per l'Asia; nello stesso viaggio, avevano già attraversato Taiwan una volta prima. Quando i funzionari della dogana aprirono i container, trovarono 1.100 zanne di elefante.
Pochi giorni dopo, a Hong Kong, la denuncia di un abitante di un fetore proveniente da un magazzino vicino ha portato alla scoperta di altre 400 zanne. Wasser ha analizzato il contenuto di entrambi i sequestri. Ancora una volta, ha dimostrato che l'avorio proveniva tutti dalla stessa regione, in entrambi i casi dal sud della Tanzania. Stava emergendo uno schema.
**********
A metà degli anni '70, quando Wasser iniziò a lavorare in Africa, circa 1, 5 milioni di elefanti vagavano per il continente. Nel corso del prossimo decennio e mezzo, il valore dell'avorio, che a quel punto poteva ancora essere scambiato legalmente, salì alle stelle. Durante gli anni '80, il prezzo è più che quintuplicato, da circa $ 25 a $ 135 a sterlina. La popolazione di elefanti, nel frattempo, è precipitata; nel 1989, era sceso a circa 600.000, e gli esperti hanno avvertito che gli elefanti africani erano diretti verso l'estinzione.
Per invertire questa tendenza raccapricciante, le parti della Convenzione sul commercio internazionale delle specie di flora e fauna selvatiche minacciate di estinzione, o CITES, hanno emanato ciò che equivaleva a un divieto delle vendite internazionali di avorio africano. Il divieto entrò in vigore nel 1990 e per diversi anni sembrò funzionare. Il bracconaggio si attenuò e in alcune parti dell'Africa le popolazioni di elefanti iniziarono a riprendersi. Ma nel 2006, subito dopo che Wasser ha iniziato a usare la sua mappa, l'omicidio è ricominciato. La crescente domanda in Asia ha portato i prezzi a nuovi livelli. Nel 2012, l'avorio del mercato nero stava recuperando $ 1.000 a sterlina a Pechino. Solo quell'anno, circa 22.000 elefanti africani furono messi in camicia. Chiaramente le morti superavano le nascite e, ancora una volta, gli esperti hanno avvertito di una crisi.
"La domanda è: vuoi che i tuoi figli crescano in un mondo senza elefanti?", Afferma Andrew Dobson, ecologo di Princeton. Il numero di elefanti in Africa ora può essere di circa 400.000, il che significa che se le attuali tendenze continuano, gli animali potrebbero essere spazzati via entro due decenni.
Per Wasser, la nuova ondata di bracconaggio si è tradotta in un'inondazione di campioni. I sequestri di Taiwan e Hong Kong sono stati seguiti da sequestri, tra l'altro, nelle Filippine, in Thailandia e in Malesia. Entro il 2015, aveva analizzato 28 spedizioni principali, per un totale di oltre 62, 5 tonnellate di avorio. I risultati furono deprimentemente coerenti. Ogni spedizione aveva una chiara firma geografica, che indicava che tutte o almeno la maggior parte delle zanne erano state accumulate da una singola regione. E le stesse firme continuavano ad apparire più e più volte. La grande mole di avorio proveniva da elefanti in due regioni. La prima è un'area nota come Tridom, che comprende parti del Gabon nord-orientale, la Repubblica nord-occidentale del Congo e il Camerun sud-orientale. La seconda regione comprende parti della Tanzania, principalmente l'area in cui Wasser studiava i babbuini, nonché parti del Mozambico settentrionale e del Kenya meridionale.
Proprio nel periodo in cui l'ho visitato a Seattle, il Great Elephant Census ha pubblicato i suoi risultati preliminari. I ricercatori hanno condotto sondaggi aerei in tutta l'Africa, volando collettivamente per circa 288.000 miglia. Il censimento era in linea con i risultati di Wasser: tra il 2009 e il 2016 il numero di elefanti in Tanzania è diminuito di oltre la metà, passando da 109.051 a 42.871.
"Mi aspettavo che cambiasse", mi ha detto Wasser. "Ho pensato, oh mio Dio, sto guardando tutti i sequestri, e ognuno di loro viene dallo stesso posto."
Due anni fa, Wasser e i suoi colleghi notarono che più della metà delle zanne in un determinato attacco erano solitari: l'altra zanna di quell'animale non era nella stessa spedizione. Usando l'analisi del DNA, sono stati in grado di trovare la corrispondenza per queste zanne, spesso inviate diversi mesi prima o dopo, ma sempre passando attraverso la stessa porta. "In tal modo, siamo stati in grado di trovare le principali reti di traffico e tenere traccia delle loro dimensioni", ha detto Wasser.
Elefanti al Congo Garamba National Park. All'inizio di quest'anno, i bracconieri hanno ucciso tre ranger del parco. (Kate Brooks) Un'immagine sta emergendo. I principali commercianti o i loro intermediari forniscono armi e ordini di acquisto ai bracconieri: inviaci così tanto avorio entro questa data. I bracconieri cacciano in un'area concentrata, riempiendo a poco a poco l'ordine: due zanne su una moto, dieci su una macchina, fino a quando la quota non viene raggiunta. I kingpins siedono rimossi da tutto. Spesso cercano di superare in astuzia i funzionari doganali spedendo l'avorio da un paese vicino e spostandolo attraverso quattro o cinque porti prima che raggiunga la sua destinazione finale. Le divisioni locali della fauna selvatica hanno confermato molte delle ipotesi di Wasser. “Sai di essere vicino alla risposta giusta quando parli con funzionari a terra e loro dicono: 'Ha senso. Abbiamo visto questo e questo sta succedendo, e si adatta perfettamente a quello che stai dicendo. ""
**********
Dopo che Wasser ha identificato la Tanzania come il più grande hotspot del bracconaggio in Africa, si è innervosito al ritorno nel Paese. Le sue paure si acuirono quando un ufficiale con cui aveva lavorato a stretto contatto fu assassinato.
A novembre 2015, tuttavia, le cose hanno iniziato a cambiare. La Tanzania ha giurato in un nuovo presidente, John Magufuli, che ha iniziato a compiere seri sforzi per migliorare l'intelligence e reprimere i trafficanti. Wasser è tornato in Tanzania quest'anno nell'ambito di un programma di formazione condotto con l'Organizzazione mondiale delle dogane. Più di recente, la Tanzania ha dato a Wasser e ai suoi colleghi il permesso di campionare le tre più grandi spedizioni che avevano sequestrato. "Per me, questo è un passo avanti monumentale", ha detto. "Ci stanno dicendo, 'Siamo pronti a lavorare con te per risolvere questo problema.' Molto di questo, devo credere, è perché tutta l'attenzione internazionale che è stata posta sulla Tanzania come risultato delle nostre scoperte. ”
Ora, la principale preoccupazione di Wasser è che l'hotspot in avorio del mondo si trasferirà. Il processo richiederà tempo: i commercianti dovranno trovare un nuovo paese con elefanti sufficienti, imparare dove si riuniscono gli elefanti e creare nuove catene di distribuzione.
Il modo per sopprimere questo processo, dice Wasser, è che i governi forniscano campioni dai loro sequestri di avorio e lo faccia molto più rapidamente. "La maggior parte dei paesi non ci consegna le proprie spedizioni fino a un anno, a volte due anni, dopo che sono state sequestrate", ha detto. "Se ci fornissero sequestri più recenti, potremmo identificare gli hotspot emergenti. Se aspetti che questi luoghi si trincerino nella corruzione, la rete diventa molto più difficile da smantellare. "
Spera che altri paesi inizieranno a collaborare. Durante gli ultimi giorni di dicembre, la Cina - di gran lunga il più grande mercato al mondo in avorio - ha promesso di estinguere il commercio interno entro la fine del 2017. (Il paese aveva precedentemente sostenuto che le sculture in avorio erano parti importanti del suo patrimonio). Il Consiglio per la difesa delle risorse ha definito l'annuncio della Cina "il più grande segno di speranza per gli elefanti da quando è iniziata l'attuale crisi del bracconaggio". Nel frattempo, a novembre, il Vietnam si è unito alla lista crescente di paesi disposti a lavorare con Wasser e il suo team: hanno deciso di distruggere un 2.2- tonnellate di sequestro nella sua scorta e lascia che Wasser lo assaggi. "Questa è stata una grande svolta", ha detto. "Il Vietnam ha sequestrato 30 tonnellate di avorio dal 2010, e questa è stata la prima volta che hanno fatto qualcosa del genere", ha detto. Ha anche addestrato i funzionari locali su come eseguire il campionamento. "Più paesi iniziano a vedere il tipo di informazioni che stanno fornendo, più sono disposti a fornire campioni dai loro sequestri", ha detto. “Questa battaglia è così difficile da vincere. Ma sembra che siamo sul punto di fare davvero una grande differenza. ”
