Poco prima delle 11 del 15 marzo 1945, la prima delle 36 fortezze volanti del B-17 del 493 ° gruppo di bombardamenti dell'ottava aeronautica americana tuonò lungo la pista di cemento dell'aeroporto di Little Walden, nell'Essex, in Inghilterra, e si alzò lentamente in aria . Si diressero verso est, guadagnando gradualmente quota fino a quando, riuniti in formazioni a scatola stretta alla testa di un flusso di oltre 1.300 bombardieri pesanti, attraversarono la costa della Manica a nord di Amsterdam ad un'altitudine di quasi cinque miglia. All'interno della fusoliera in alluminio non pressurizzato di ciascun aereo, la temperatura è scesa a 40 gradi sotto zero, l'aria troppo sottile per respirare. Volarono in Germania, passando per Hannover e Magdeburgo, lo scarico dei quattro motori di ogni B-17 che si condensava nelle scie bianche che ogni membro dell'equipaggio odiava per aver tradito la propria posizione ai difensori sottostanti. Ma la Luftwaffe era in ginocchio; nessun aereo nemico attaccò i bombardieri della 493a.
Letture correlate
Bombe lontane
AcquistareContenuto relativo
- Un campo di prigionia in Montenegro sta diventando un resort di lusso
Intorno alle 14:40, una decina di miglia a nord-ovest di Berlino, la città di Oranienburg apparve sotto di loro, avvolta in una nebbia lungo le curve pigre del fiume Havel, e il cielo sbocciò con sbuffi di fumo nero proveniente dal fuoco antiaereo. Seduto nel naso nell'aereo di piombo, il bombardiere fissò attraverso la sua bomba nella foschia molto più in basso. Mentre il suo B-17 si avvicinava al canale di Oder-Havel, osservò mentre gli aghi del meccanismo di rilascio automatico convergevano. Cinque bombe caddero nel cielo ghiacciato.
**********
Tra il 1940 e il 1945, le forze aeree statunitensi e britanniche lanciarono 2, 7 milioni di tonnellate di bombe sull'Europa, la metà di tale importo sulla Germania. Quando il governo nazista si arrese, nel maggio del 1945, le infrastrutture industriali del Terzo Reich - ferrovie, fabbriche di armi e raffinerie di petrolio - erano state paralizzate e dozzine di città in tutta la Germania erano state ridotte a paesaggi lunari di cenere e cenere.
Sotto l'occupazione alleata, la ricostruzione iniziò quasi immediatamente. Eppure ben il 10 percento delle bombe sganciate dagli aerei alleati non era riuscito a esplodere, e mentre la Germania orientale e occidentale saliva dalle rovine del Reich, sotto di loro giacevano migliaia di tonnellate di ordigni dispiegati inesplosi. Sia in Oriente che in Occidente, la responsabilità di disinnescare queste bombe, oltre a rimuovere le innumerevoli bombe a mano, proiettili e proiettili di mortaio e artiglieria lasciati alla fine della guerra, ricadde sui tecnici della polizia e sui vigili del fuoco, i Kampfmittelbeseitigungsdienst o KMBD .
Iscriviti alla rivista Smithsonian per soli $ 12
Questa storia è una selezione dal numero di gennaio-febbraio della rivista Smithsonian
AcquistareAnche adesso, 70 anni dopo, ogni anno vengono scoperte più di 2.000 tonnellate di munizioni inesplose sul suolo tedesco. Prima che qualsiasi progetto di costruzione abbia inizio in Germania, dall'ampliamento di una casa alla posa dei binari da parte dell'autorità ferroviaria nazionale, il terreno deve essere certificato come libero da ordigni inesplosi. Tuttavia, lo scorso maggio, circa 20.000 persone sono state sgombrate da un'area di Colonia mentre le autorità hanno rimosso una bomba da una tonnellata che era stata scoperta durante i lavori di costruzione. Nel novembre 2013, altre 20.000 persone a Dortmund sono state evacuate mentre gli esperti hanno disinnescato una bomba "Blockbuster" da 4.000 libbre che potrebbe distruggere la maggior parte di un isolato. Nel 2011, 45.000 persone - la più grande evacuazione in Germania dalla seconda guerra mondiale - furono costrette a lasciare le loro case quando una siccità rivelò un dispositivo simile steso sul letto del Reno, nel mezzo di Coblenza. Sebbene il paese sia in pace da tre generazioni, le squadre tedesche di smaltimento delle bombe sono tra le più trafficate al mondo. Undici tecnici di bombe sono stati uccisi in Germania dal 2000, di cui tre morti in una sola esplosione mentre cercavano di disinnescare una bomba da 1.000 libbre sul sito di un popolare mercato delle pulci a Gottinga nel 2010.
All'inizio di una recente mattinata invernale, Horst Reinhardt, capo dello stato di Brandeburgo KMBD, mi disse che quando iniziò a smaltire le bombe nel 1986, non aveva mai creduto che ci sarebbe stato ancora quasi 30 anni dopo. Tuttavia i suoi uomini scoprono più di 500 tonnellate di munizioni inesplose ogni anno e disinnescano una bomba aerea ogni due settimane circa. "Le persone semplicemente non sanno che ci sono ancora tante bombe sotto terra", ha detto.
E in una città del suo distretto, gli eventi di 70 anni fa hanno assicurato che le bombe inesplose rimangano una minaccia quotidiana. Il posto sembra abbastanza ordinario: una triste strada principale, condomini dipinti a pastello, una stazione ferroviaria ordinata e un McDonald's con un boschetto tubolare di biciclette parcheggiate all'esterno. Tuttavia, secondo Reinhardt, Oranienburg è la città più pericolosa della Germania.
"Sta diventando sempre più difficile", afferma il leader della squadra di bombe Horst Reinhardt. (Timothy Fadek / Redux Pictures) **********
Tra le 14:51 e le 15:36 del 15 marzo 1945, più di 600 velivoli dell'ottava aeronautica militare lanciarono 1.500 tonnellate di esplosivi ad alta quota su Oranienburg, un gruppo di obiettivi strategici tra cui cantieri ferroviari che costituivano un hub per le truppe dirette al Eastern Front, una fabbrica di aerei Heinkel e, a cavallo dei binari ferroviari, due fabbriche gestite dal conglomerato chimico Auergesellschaft. Gli elenchi di bersagli alleati avevano descritto una di quelle strutture come una fabbrica di maschere antigas, ma all'inizio del 1945 l'intelligence statunitense aveva appreso che Auergesellschaft aveva iniziato a elaborare l'uranio arricchito, la materia prima per la bomba atomica, a Oranienburg.
Sebbene l'attacco del 15 marzo fosse apparentemente diretto ai cantieri ferroviari, era stato richiesto personalmente dal direttore del Progetto Manhattan, il generale Leslie Groves, che era determinato a tenere la ricerca nucleare nazista fuori dalle mani delle truppe russe in rapido avanzamento. Dei 13 attacchi aerei alleati lanciati alla fine sulla città, questo, il quarto entro un anno, fu di gran lunga il più pesante e il più distruttivo.
Mentre uno squadrone di B-17 seguiva un altro nella sua corsa, quasi cinquemila bombe da 500 e 1.000 libbre e più di 700 incendiari caddero attraverso i binari della ferrovia, la fabbrica chimica e nelle strade residenziali nelle vicinanze. Le prime esplosioni hanno provocato incendi intorno alla stazione ferroviaria; quando gli ultimi B-17 iniziarono il loro attacco, il fumo proveniente dalla città in fiamme era così intenso che i bombardieri avevano difficoltà a vedere dove stavano cadendo le loro bombe. Ma dove è stato chiarito, gli uomini della First Air Division hanno visto tre concentrazioni di esplosivi ad alta caduta cadere nelle case vicino alla strada sul ponte sul canale Lehnitzstrasse, a circa un miglio a sud-est della stazione ferroviaria ea poche centinaia di metri da una delle fabbriche chimiche.
Questi carichi di bombe erano diversi da quasi tutti gli altri che l'ottava forza aerea lasciò cadere sulla Germania durante la guerra. La maggior parte delle bombe erano armate non con micce a percussione, che esplodevano all'impatto, ma con micce ritardate, che entrambe le parti usarono durante la guerra per estendere il terrore e il caos causati dagli attacchi aerei. I sofisticati fusibili a base chimica, designati M124 e M125, a seconda del peso della bomba, erano destinati all'uso con parsimonia; Le linee guida dell'Aeronautica Militare degli Stati Uniti raccomandavano di inserirle in non più del 10 percento delle bombe in un dato attacco. Ma per ragioni che non sono mai state chiarite, quasi tutte le bombe sganciate durante l'incursione del 15 marzo a Oranienburg erano armate di una.
Avvitato nella coda di una bomba sotto le sue pinne stabilizzatrici, la miccia conteneva una piccola capsula di vetro di acetone corrosivo montata su una pila di sottili dischi di celluloide di carta di diametro inferiore a mezzo pollice. I dischi trattennero un percussore a molla, armato dietro un detonatore. Quando la bomba cadde, si inclinò a testa in giù e un mulino a vento nello stabilizzatore di coda iniziò a girare nella scogliera, trasformando una manovella che spezzò la capsula di vetro. La bomba è stata progettata per colpire il terreno a testa in giù, quindi l'acetone gocciolerebbe verso i dischi e inizierebbe a mangiarli. Questo potrebbe richiedere minuti o giorni, a seconda della concentrazione di acetone e del numero di dischi che le armature avevano inserito nella miccia. Quando l'ultimo disco si indebolì e si spezzò, la molla fu rilasciata, il percussore colpì la carica di innesco e - finalmente, inaspettatamente - la bomba esplose.
Oranienburg nel 1945 (Luftbilddatenbank) Verso le tre di quel pomeriggio, un B-17 dell'ottava aeronautica militare lanciò una bomba da 1.000 libbre a circa 20.000 piedi sopra i binari della ferrovia. Raggiunse rapidamente la velocità terminale, cadde verso sud-ovest, mancando i cantieri e gli impianti chimici. Cadde invece verso il canale e i due ponti che collegavano Oranienburg e il sobborgo di Lehnitz, chiudendosi su un cuneo di terra bassa incorniciato dagli argini di Lehnitzstrasse e dalla linea ferroviaria. Prima della guerra questo era stato un posto tranquillo vicino all'acqua, che conduceva a quattro ville tra gli alberi, parallele a un canale su Baumschulenweg. Ma ora era occupato da pistole antiaeree e da un paio di caserme di legno a un piano strette costruite dalla Wehrmacht. Qui fu dove la bomba trovò finalmente la terra: mancava solo la più occidentale delle due caserme e si tuffava nel terreno sabbioso a più di 150 miglia all'ora. Si annoiò in un angolo obliquo prima che la violenza del suo passaggio strappasse le pinne stabilizzatrici dalla coda, quando si inclinò bruscamente verso l'alto fino a quando, la sua energia cinetica alla fine passò, la bomba e la sua miccia M125 si fermarono: naso in su ma ancora profondo sotterraneo.
Alle quattro, il cielo sopra Oranienburg si era zittito. Il centro della città era in fiamme, la prima delle esplosioni ritardate era iniziata: la pianta di Auergesellschaft sarebbe stata presto distrutta e i binari della ferrovia si sarebbero ingarbugliati di rottami. Ma la bomba accanto al canale era indisturbata. Mentre le ombre degli alberi su Lehnitzstrasse si allungavano nel basso sole invernale, l'acetone gocciolava lentamente dalla capsula di vetro in frantumi all'interno della miccia della bomba. Preso per gravità, gocciolava innocentemente verso il basso, lontano dai dischi di celluloide che avrebbe dovuto indebolire.
Meno di due mesi dopo, i leader nazisti capitolarono. Fino a dieci miglia quadrate di Berlino erano state ridotte in macerie. Nei mesi successivi a VE Day quel maggio, una donna che era stata bombardata fuori da casa sua trovò la strada, con il suo giovane figlio, fuori ad Oranienburg, dove aveva un fidanzato. La città era una costellazione di crateri sbadigliati e fabbriche sventrate, ma accanto a Lehnitzstrasse e non lontano dal canale, trovò una piccola caserma di legno vuota e intatta. Si trasferì con il suo ragazzo e suo figlio.
**********
Munizioni abbandonate e bombe inesplose reclamarono le loro prime vittime del dopoguerra non appena gli ultimi cannoni rimasero in silenzio. Nel giugno del 1945, un deposito di armi anticarro tedesche esplose a Brema, uccidendo 35 e ferendone 50; tre mesi dopo ad Amburgo, una bomba sepolta da 500 libbre americane con una miccia a ritardo ritardò la vita dei quattro tecnici che lavoravano per disarmarla. La distruzione di munizioni inesplose divenne il compito del KMBD degli stati tedeschi. Era un lavoro pericoloso fatto da vicino, rimuovendo i fusibili con chiavi e martelli. “Hai bisogno di una testa chiara. E mani calme ", mi disse Horst Reinhardt. Ha detto che non ha mai provato paura durante il processo di disinnesco. “Se hai paura, non puoi farlo. Per noi è un lavoro completamente normale. Allo stesso modo in cui un fornaio fa il pane, disinnesciamo le bombe. "
Nei decenni successivi alla guerra, bombe, mine, granate e proiettili di artiglieria uccisero dozzine di tecnici KMBD e centinaia di civili. Migliaia di bombe alleate inesplose furono scavate e disinnescate. Ma molti erano stati sepolti nelle macerie o semplicemente sepolti nel cemento durante la bonifica del tempo di guerra e dimenticati. Nella corsa alla ricostruzione del dopoguerra, nessuno ha tenuto informazioni coerenti su dove le bombe inesplose fossero state messe al sicuro e rimosse. Un approccio sistematico per trovarli era ufficialmente considerato impossibile. Quando Reinhardt iniziò a lavorare con il KMBD della Germania dell'Est nel 1986, sia lui che i suoi omologhi in Occidente trovarono di solito le bombe allo stesso modo: una alla volta, spesso durante i lavori di costruzione.
Ma il governo di Amburgo ha recentemente negoziato un accordo per consentire agli stati della Germania occidentale di accedere ai 5, 5 milioni di fotografie aeree negli archivi di guerra declassificati dell'unità di interpretazione centrale alleata, tenutasi a Keele in Inghilterra. Tra il 1940 e il 1945, i piloti dell'ACIU fecero volare migliaia di missioni di ricognizione prima e dopo ogni incursione dei bombardieri alleati, scattando milioni di fotografie stereoscopiche che rivelavano sia dove gli attacchi potevano essere diretti sia il successo che avevano dimostrato. Quelle immagini contenevano indizi su dove fossero atterrate le bombe ma non fossero mai state fatte esplodere: un piccolo foro circolare, ad esempio, in una linea altrimenti consistente di crateri irregolari.
Più o meno nello stesso periodo, Hans-Georg Carls, un geografo che stava lavorando a un progetto municipale usando la fotografia aerea per mappare gli alberi a Würzburg, nella Germania meridionale, inciampò in un'altra serie di immagini ACIU. Conservati nella cantina di un insegnante a Magonza, erano stati ordinati dagli archivi della Defense Intelligence Agency degli Stati Uniti da un intraprendente agente di intelligence americano con sede in Germania, che aveva sperato di venderli privatamente al governo tedesco per il proprio profitto. Quando fallì, ne vendette 60.000 all'insegnante per pochi soldi ciascuno. Carls, intuendo un'opportunità di lavoro, le fece scattare per un segno di testa a testa.
Analista fotografico Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures) Quando confrontò ciò che aveva comprato con quello che il governo tedesco aveva copiato dagli inglesi, si rese conto di avere immagini che gli inglesi non avevano. Convinto che ce ne devono essere altri, tenuti da qualche parte negli Stati Uniti, Carls fondò una società, la Luftbilddatenbank. Con l'aiuto di archivisti in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, portò alla luce centinaia di lattine di film di ricognizione aerea che non erano stati esaminati per decenni. Fondamentalmente, Carls ha anche trovato le mappe realizzate dai piloti che hanno girato il film - "trame di sortite" che mostrano esattamente dove erano state scattate tutte le serie di fotografie - che erano state spesso archiviate altrove e senza le quali le immagini sarebbero prive di significato.
Integrando le fotografie e le trame di sortite con storie locali e registri di polizia, testimonianze contemporanee dei testimoni oculari e registrazioni dettagliate delle missioni di bombardamento tenute presso l'Air Force Historical Research Agency presso la Maxwell Air Force Base in Alabama, Carls è stato in grado di costruire una cronologia di tutto ciò che era accaduto a una determinata zona di terra tra il 1939 e il 1945. Esaminando le fotografie usando uno stereoscopio, che fa apparire le immagini in 3-D, Carls poteva vedere dove erano cadute le bombe, dove erano esplose e dove non potevano avere. Da quei dati ha potuto compilare una Ergebniskarte —una “mappa dei risultati” — per i clienti che vanno dai consorzi internazionali ai proprietari di case, con aree ad alto rischio tratteggiate in rosso. "Era il pioniere", ha detto Allan Williams, curatore della National Collection of Aerial Photography britannica, che ora include le immagini che un tempo erano state conservate a Keele.
Carls, che ora si avvicina a 68 anni e semi-pensionato, impiega uno staff di oltre 20 persone, con uffici che occupano gli ultimi tre piani della sua grande casa in un sobborgo di Würzburg. L'analisi delle immagini è ora una componente centrale dello smaltimento delle bombe in ciascuno dei 16 stati tedeschi e Carls ha fornito molte delle fotografie che usano, comprese tutte quelle utilizzate da Reinhardt e dal KMBD di Brandeburgo.
Un giorno nell'ufficio della Luftbilddatenbank, Johannes Kroeckel, 37 anni, uno dei maggiori interpreti fotografici di Carls, ha richiamato un'immagine satellitare di Google Earth dell'area a nord di Berlino su uno dei due monitor di computer giganti sulla sua scrivania. Chiuse in un vicolo cieco a forma di L a Oranienburg, nella zona tra Lehnitzstrasse e il canale. Sull'altro monitor, ha usato i dati di geolocalizzazione dell'indirizzo per convocare un elenco di oltre 200 fotografie aeree dell'area scattata dai piloti di ricognizione alleati e scorrere attraverso di loro fino a trovare quelle di cui aveva bisogno. Una settimana dopo l'incursione del 15 marzo, le fotografie 4113 e 4114 furono scattate da 27.000 piedi sopra Oranienburg, a una frazione di secondo di distanza. Hanno mostrato la scena vicino al canale con nitidi dettagli monocromatici, la curva del ponte Lehnitzstrasse e i rami spogli degli alberi su Baumschulenweg che tracciano belle ombre sull'acqua e sul terreno pallido al di là. Quindi Kroeckel ha usato Photoshop per colorare un'immagine in ciano e l'altra in magenta e le ha combinate in un'unica immagine. Indossai un paio di occhiali tridimensionali di cartone e il paesaggio salì verso di me: forme di scatole di fiammiferi rivolte verso l'alto di case senza tetto; un pezzo di terra morso dall'argine di Lehnitzstrasse; un gigantesco cratere perfettamente circolare nel mezzo di Baumschulenweg.
Eppure non riusciamo a vedere alcun segno di una 1.000 bomba dormiente nascosta tra le rovine del quartiere, dove, subito dopo lo scatto della fotografia, una donna troverebbe una casa per se stessa e la sua famiglia. Kroeckel spiegò che anche un'immagine così nuda come questa non poteva rivelare tutto sul paesaggio sottostante. "Forse hai ombre di alberi o case", disse, indicando un quadrilatero nitido di ombra di fine inverno proiettato da una delle ville a poche centinaia di metri dal canale. "Non puoi vedere ogni bomba inesplosa con le antenne." Ma c'erano prove più che sufficienti per contrassegnare una Ergebniskarte con un inchiostro rosso minaccioso.
**********
Paule Dietrich acquistò la casa sul vicolo cieco di Oranienburg nel 1993. Lui e la Repubblica democratica tedesca erano nati lo stesso giorno, il 7 ottobre 1949, e per un po 'la coincidenza sembrò propizia. Quando ha compiuto 10 anni, lui e una dozzina di altri bambini che hanno condiviso il compleanno sono stati portati a prendere il tè con il presidente Wilhelm Pieck, che ha consegnato loro ogni libretto di risparmio a conti di risparmio contenenti 15 marchi. A 20 anni, lui e gli altri erano ospiti all'apertura della torre della televisione di Berlino, l'edificio più alto di tutta la Germania. Nel corso dei successivi 20 anni, la Repubblica fu brava con Dietrich. Ha guidato autobus e treni della metropolitana per l'autorità di transito di Berlino. Gli fu dato un appartamento in città e divenne un tassista. Ha aggiunto ai risparmi che il presidente gli aveva dato e su un pezzo di terra abbandonato nel Falkensee, nella campagna fuori città, ha costruito un bungalow estivo.
Ma nel 1989 Dietrich compì 40 anni, il muro di Berlino cadde e i suoi Ostmark diventarono inutili da un giorno all'altro. Tre anni dopo, i legittimi proprietari della terra nel Falkensee tornarono dall'Occidente per reclamarla.
Nella vicina Oranienburg, dove sua madre viveva dagli anni '60, Dietrich incontrò un'anziana signora che cercava di vendere una casetta di legno lungo il canale, una vecchia caserma della Wehrmacht in cui viveva dalla guerra. Aveva bisogno di molto lavoro, ma era proprio sull'acqua. Dietrich vendette la sua auto e la casa mobile per acquistarla e iniziò a lavorarci ogni volta che poteva. La sua ragazza e Willi, il loro unico figlio, si unirono a lui e lentamente la casa si unì. Nel 2005, è stato completato: intonacato, resistente alle intemperie e isolato, con un garage, un nuovo bagno e un camino in mattoni. Dietrich iniziò a vivere lì a tempo pieno da maggio a dicembre e pianificò di trasferirsi definitivamente quando si ritirò.
Come tutti gli altri a Oranienburg, sapeva che la città era stata bombardata durante la guerra, ma anche molti posti in Germania. E parti di Oranienburg furono evacuate così frequentemente che era facile credere che non fossero rimaste molte bombe. Apparentemente le bombe sepolte erano esplose da sole alcune volte: una volta, proprio dietro l'angolo dalla casa di Dietrich, una esplose sotto il marciapiede dove un uomo stava portando a spasso il suo cane. Ma nessuno, nemmeno il cane e il suo deambulatore, erano stati gravemente feriti. La maggior parte delle persone preferiva semplicemente non pensarci.
Lo stato del Brandeburgo, tuttavia, sapeva che Oranienburg presentava un problema unico. Tra il 1996 e il 2007, il governo locale ha speso 45 milioni di euro per lo smaltimento delle bombe, più di qualsiasi altra città tedesca e oltre un terzo delle spese totali statali per ordigni inesplosi durante quel periodo. Nel 2006, il Ministero degli Interni dello Stato ha incaricato Wolfgang Spyra dell'Università di Tecnologia di Brandeburgo di determinare quante bombe inesplose potrebbero rimanere in città e dove potrebbero essere. Due anni dopo, Spyra pubblicò un rapporto di 250 pagine che rivelava non solo l'enorme numero di bombe lanciate sulla città il 15 marzo 1945, ma anche la percentuale insolitamente alta di quelle che non erano riuscite a esplodere. Questa era una funzione della geologia locale e dell'angolo con cui alcune bombe colpivano il terreno: centinaia di loro si erano immersi per primi nel terreno sabbioso, ma poi si erano riposati a naso in su, disabilitando le loro micce chimiche. Spyra calcolò che 326 bombe - o 57 tonnellate di ordigni esplosivi - rimasero nascoste sotto le strade e i cortili della città.
E i dischi di celluloide nei meccanismi di temporizzazione delle bombe erano diventati fragili con l'età e acutamente sensibili alle vibrazioni e agli urti. Quindi le bombe avevano cominciato a scoppiare spontaneamente. Una miccia decaduta di questo tipo era responsabile della morte dei tre tecnici KMBD a Gottinga nel 2010. Avevano estratto la bomba, ma non la toccavano quando è esplosa.
**********
Nel gennaio 2013, Paule Dietrich ha letto sul giornale che la città di Oranienburg avrebbe iniziato a cercare bombe nel suo quartiere. Dovette compilare alcuni moduli e, a luglio, arrivarono gli appaltatori della città. Hanno praticato 38 buchi nel suo cortile, ognuno più di 30 piedi di profondità, e hanno lasciato cadere un magnetometro in ognuno. Ci sono volute due settimane. Un mese dopo, hanno praticato altri buchi nel retro della casa. Si stavano concentrando su qualcosa, ma non hanno detto cosa.
Erano le nove del mattino del 7 ottobre 2013, il giorno in cui Dietrich compì 64 anni, quando una delegazione di funzionari della città arrivò al suo cancello principale. "Pensavo fossero qui per il mio compleanno", ha detto quando l'ho incontrato di recente. Ma non è stato affatto. "C'è qualcosa qui", gli dissero i funzionari. "Dobbiamo raggiungerlo." Dissero che era Verdinpunkt, un punto di sospetto. Nessuno ha usato la parola "bomba".
Hanno segnato il punto accanto alla casa con un cono di traffico arancione e si sono preparati a pompare le acque sotterranee da esso. Quando gli amici di Dietrich si sono presentati quel pomeriggio per festeggiare il suo compleanno, hanno fatto delle foto al cono. Per tutto il mese di ottobre, gli appaltatori hanno fatto funzionare le pompe tutto il giorno. Hanno iniziato a scavare alle sette ogni mattina e sono rimasti fino alle otto ogni sera. Ogni mattina bevevano caffè nel posto auto coperto di Dietrich. "Paule", hanno detto, "questo non sarà un problema."
Ci vollero un altro mese per scoprire la bomba, più di 12 piedi più in basso: 1.000 sterline, grande come un uomo, arrugginito, con lo stabilizzatore di coda andato. Puntellarono il buco con piastre d'acciaio e incatenarono la bomba in modo che non potesse muoversi. Ogni notte Dietrich rimaneva in casa con il suo pastore tedesco, Rocky. Dormivano con la testa a pochi metri dal buco. "Pensavo che tutto sarebbe andato bene", ha detto.
Il 19 novembre, gli appaltatori stavano bevendo il caffè come al solito quando arrivò il loro capo. "Paule, devi prendere il tuo cane e scendere immediatamente dalla proprietà", ha detto. "In questo momento dobbiamo creare una zona di esclusione, da qui alla strada."
Dietrich prese il suo televisore e il suo cane e si diresse a casa della sua ragazza, a Lehnitz. Alla radio, sentì che la città aveva fermato i treni che correvano sul canale. Il KMBD stava disinnescando una bomba. Le strade intorno alla casa erano sigillate. Due giorni dopo, sabato mattina, venne a sapere della notizia che il KMBD affermava che la bomba non poteva essere disinnescata; dovrebbe essere fatto esplodere. Stava camminando con Rocky nella foresta a un miglio di distanza quando sentì l'esplosione.
Due ore dopo, quando suonò la sirena tutta chiara, Dietrich si diresse al suo posto con un amico e suo figlio. Riusciva a malapena a parlare. Dove una volta si trovava la sua casa c'era un cratere di oltre 60 piedi di diametro, pieno d'acqua e detriti bruciati. La paglia che il KMBD aveva usato per contenere schegge di bombe era sparpagliata ovunque, sul tetto del suo capannone, attraverso il cortile del vicino. Il relitto del portico di Dietrich si protendeva precariamente sul bordo del cratere. Il sindaco, una troupe televisiva e Horst Reinhardt del KMBD erano lì. Dietrich asciugò le lacrime. Era a meno di un anno dalla pensione.
Paule Dietrich aveva trascorso più di dieci anni a rinnovare la sua casa. (Per gentile concessione di Paule Dietrich) **********
Una mattina presto presso il quartier generale del KMBD di Brandeburgo a Zossen, Reinhardt passò lentamente la mano su una vetrina nel suo ufficio spartano, con pavimento in linoleum. “Queste sono tutte micce americane. Questi sono quelli russi, questi sono quelli inglesi. Questi sono tedeschi ”, disse, facendo una pausa tra le dozzine di cilindri di metallo che riempivano il caso, alcuni sormontati da piccole eliche, altri tagliati via per rivelare i meccanismi all'interno. "Queste sono micce di bombe. Queste sono le mie micce. È solo un'unghia di ciò che è là fuori. "
A 63 anni, Reinhardt è stato negli ultimi giorni della sua carriera nello smaltimento delle bombe e non vede l'ora di fare giardinaggio, collezionare francobolli e giocare con i suoi nipoti. Ricordò la bomba nel cortile di Paule Dietrich e disse che i suoi uomini non avevano avuto altra alternativa che farla esplodere. Salvo e stanco del mondo, disse che era impossibile dire quanto tempo ci sarebbe voluto per cancellare la Germania da ordigni inesplosi. "Ci saranno ancora bombe tra 200 anni", mi disse. "Sta diventando sempre più difficile. A questo punto, abbiamo affrontato tutti gli spazi aperti. Ma ora sono le case, le fabbriche. Dobbiamo guardare direttamente sotto le case. "
Alla fine del giorno seguente, mentre il vento umido batteva violentemente sul tetto di plastica, mi sedetti con Paule Dietrich in quello che era stato il suo posto auto coperto. Qualche metro d'erba lo separava dal punto in cui una volta sorgeva la sua casa. Il cratere della bomba era stato riempito e Dietrich viveva lì in una casa mobile. Ha mantenuto il posto auto coperto per intrattenere, e lo aveva dotato di un frigorifero, una doccia e mobili donati da amici e sostenitori di Oranienburg, dove è diventato una celebrità minore.
Dietrich ora usa il suo ex posto auto coperto per intrattenere i visitatori. (Timothy Fadek / Redux Pictures) Seduto a un tavolino, Dietrich fumava la catena Chesterfields e beveva caffè istantaneo. Produsse un raccoglitore di arance pieno di fotografie della sua ex casa: com'era quando lo acquistò; quando lui e i suoi colleghi lo stavano decorando; e, infine, com'era dopo che la bomba aveva raggiunto la fine della sua miccia di 70 anni. Dietrich disse di essersi reso conto che lui e la sua famiglia erano stati fortunati: ogni estate i suoi nipoti avevano giocato in una piscina di plastica vicino alla bomba; di notte dormivano in una casa mobile accanto alla piscina. "Direttamente sulla bomba", ha detto.
Quando ci siamo incontrati, Dietrich aveva ricevuto scarse compensazioni finanziarie dalle autorità: tecnicamente, il governo federale doveva pagare solo per i danni causati dalle munizioni di fabbricazione tedesca. Ma tra una pila di documenti e ritagli di giornale che aveva nel raccoglitore c'era un rendering della nuova casa che voleva costruire sul sito. Una volta era stato il miglior bungalow prefabbricato disponibile nella Germania dell'est, ha detto, e un appaltatore del Falkensee gli aveva dato tutti i componenti di uno, tranne il tetto. Anche così, più di un anno dopo l'esplosione, non aveva iniziato a lavorarci su.
Fuori, nel pomeriggio, mi ha mostrato perché. Nell'erba in fondo al terrapieno della Lehnitzstrasse c'era una macchia di terra sabbiosa. Gli uomini della città l'avevano recentemente segnato con due pali dipinti. Gli avevano detto solo che si trattava di una "doppia anomalia", ma sapeva esattamente cosa significassero. Paule Dietrich aveva altre due bombe americane inesplose alla fine del suo cortile.
