Mangiare Bulgogi per tre
Di Amy Rogers Nazarov
Mescolando un uovo fritto in un bap ape in un ristorante coreano in una notte gelida all'inizio del 2007, ho cercato di immaginare il volto del mio futuro figlio.
La mia amica Laura mi stava mostrando come battezzare il piatto - un letto di riso bianco sormontato da cucchiai di cunei di germogli croccanti, carote julienned, foglie di spinaci e brandelli di manzo marinato - con una goccia di pasta piccante di fagioli rossi chiamata gochujang .
"Ora mescoliamo tutto insieme", ha detto, scavando nella ciotola per garantire che ogni chicco di riso e frammenti di verdure fossero ricoperti. Girò un po 'di riso croccante dal fondo della pentola calda. "Vedi la crosta che forma l'olio di sesamo?" "Non è fantastico?"
Si riferiva al pasto, che allo stesso tempo aveva un sapore casalingo ed esotico. Eppure quello che ho trovato più sorprendente mentre masticavo era che io e mio marito saremmo andati a Seoul entro l'anno per incontrare il nostro bambino - la persona che avremmo dato da mangiare, pannolino, fare il bagno, proteggere, adorare e vedere in età adulta.
L'anno prima della mia iniziazione ape bim bap, Ari ed io avevamo iniziato il processo di adozione di un bambino dalla Corea del Sud. Alla fine del 2007, abbiamo finalmente visto il suo volto nelle fotografie.
I capelli di Taewoo si raddrizzarono. Aveva una voglia di fragola sulla spalla. In alcune delle foto, è stato abbracciato da sua madre adottiva, che gli ha raggiante. Mettemmo le foto in sacchetti di plastica richiudibili e ci scrutammo troppe volte per contarle, come se potessimo divinare da loro indizi su come potesse essere.
La famiglia Nazarov (Amy, Jake e Ari) al National Arboretum di Washington. Credito: Jose Rodriguez
Se sapessimo poco della cucina coreana, ragazzo, sapevamo ancora meno dei genitori. Come potremmo sapere cosa vuole Taewoo - che intendevamo chiamare Jake, preservando il nome che sua madre gli aveva dato come secondo nome - quando piange? E se vomitasse in drogheria? E se non riuscissimo a farlo entrare in quella fantastica scuola materna locale? In che modo, due caucasici, gli insegneremo a rispondere a commenti sottili o apertamente razzisti? E se Jake compie 18 anni e acquista un biglietto di sola andata per Seoul, sostenendo che sta andando alla ricerca dei suoi "veri" genitori?
Non avevamo idea di come avremmo risposto a nessuna di queste situazioni. Ma cenare fuori? Che eravamo assi.
"Papà e io mangiavamo kimchee come se fosse fuori moda", mi sono immaginato di dire a Jake. "Volevamo imparare tutto ciò che potevamo su di te, o almeno il luogo da cui provenivi."
Così io e Ari sgranocchiammo la radice di loto tinta di barbabietola in un altro ristorante DC, dal nome di un gnocco coreano servito al vapore o fritto. Il tubero dai colori magenta faceva parte del banchan, un assortimento di piatti simili a antipasti condivisi, servito prima del pasto principale praticamente in ogni ristorante coreano. Si va da minuscoli pesci interi che ricordano il mare a melanzane tritate e saltate a diversi gradi di kimchee: caldo, extra-caldo e fondente. Tutto ciò che richiedeva di essere assaggiato, anche quando il suo bruciore ti costringeva a urlare una richiesta di acqua ghiacciata. Forse ogni boccone ci aiuterebbe a capire la Corea - e per estensione, il bambino nelle foto - una frazione in più.
A volte arrivavano amici che avevano adottato. La figlia di Sarah e James è nata in Corea, e in un posto nel Maryland, appena oltre la linea del Distretto, ho visto Tara strappare uno di spaghetti di grano saraceno dal suo piatto di naengmyeon uno alla volta, facendoli penzolare sulla bocca, ridendo mentre si scagliavano contro la sua guancia.
"Abbiamo cercato di immaginare il suono della tua voce", direi a nostro figlio. "Abbiamo parlato del ristorante in cui ti porteremmo per primo."
Anche se sono rimaste enormi quantità di scartoffie e riferimenti ancora da raccogliere, abbiamo portato i miei genitori in un altro ristorante coreano, questo in Virginia, per introdurli al bulgogi e al chapchae. Abbiamo parlato della logistica del loro incontro noi tre all'aeroporto di Dulles quando siamo tornati da Seoul. Abbiamo fatto un brainstorming su come far sentire Jake al sicuro con noi, gli estranei scelti per genitore.
Nel febbraio 2008, Jake è tornato a casa e ha continuato a dimostrarsi un ottimo mangiatore.
Oggi ha un gusto per il kimchi e una passione per i noodles. Non saprò mai se questo è genetico, o perché ogni singola notte quando aveva 2 anni, leggiamo il libro Bee-bim Bop! di Linda Sue Park. Forse è in parte dovuto alla ripetuta esposizione ai cibi del suo paese natale, dove un giorno ci immaginiamo mentre mangiamo tre porridge abalone ( jeonbokjuk ) quando è adolescente. Ma i piani di viaggio dovranno aspettare; è ora di cena.
"Di più, per favore", dice il mio ragazzo, educato come un principe quando un pupusa di formaggio o il polpettone di sua nonna è in bilico, cattivo come qualsiasi bambino di quasi quattro anni quando non è in cerca di altro da mangiare. "Di più, per favore, mamma."
