La palestra di boxe Saktaywan risiede su una strada stretta e tranquilla nel nord di Bangkok. È adiacente da un lato da un piccolo complesso di appartamenti e dall'altro da un canale fognario. La palestra è all'aperto e un odore di rango indugiava nell'aria quando ho camminato per la prima volta attraverso le sue porte in un pomeriggio afoso a luglio.
Tre ragazzi tailandesi magri e senza camicia hanno preso a pugni e calciato avversari invisibili all'interno di un ring polveroso. Un'area ombreggiata accanto all'anello ospitava guanti, parastinchi, protezioni per la testa, quattro sacchi da boxe e pesi liberi. Accanto all'attrezzatura altri due ragazzi saltarono la corda, i loro piedi nudi rimbalzarono a ritmo sul cemento incrinato.
Mentre li guardavo, Ajarn Sit, il capo allenatore di 48 anni di Saktaywan, mi afferrò per un braccio e mi fece sedere su una panchina di pietra. ( Ajarn significa "insegnante"). Il naso di Sit era piatto e inclinato a destra: era stato rotto più volte nei suoi giorni più giovani come combattente professionista della Muay Thai. Era alto solo un metro e ottanta, aveva i capelli a punta, indossava un cipiglio perpetuo e parlava inglese a malapena intelligibile con esplosioni dichiarative ed entusiaste:
"Sei pigro, non sei bravo Muay Thai", mi disse subito.
Sono rimasto perplesso da quello che sembrava un insulto evidente, fino a quando ha continuato a parlare e mi sono reso conto che stava dicendo: Se sei pigro, il tuo Muay Thai non migliorerà.
Ero venuto a Saktaywan per allenarmi nello sport nazionale thailandese, la Muay Thai, conosciuta anche come Thai Boxing, un'arte marziale nota per la sua ferocia e il suo stile diretto. Per molti secoli, la Muay Thai è stata una parte profondamente importante della cultura e della storia tailandese. Ora la parola si è diffusa ad ovest. L'emergere di organizzazioni di arti marziali miste negli anni '90, come Ultimate Fighter Championship e Pride, ha reso Muay Thai una scelta di tendenza per artisti marziali negli Stati Uniti e nel resto del mondo. Il film d'azione Muay Thai del 2005 Tom Yum Goong ha incassato oltre 12 milioni di dollari negli Stati Uniti, in parte rafforzato dall'approvazione di Quentin Tarantino. A novembre, il produttore televisivo Mark Burnett, noto per la sua serie di successo Survivor, ha annunciato l'intenzione di trasmettere un reality show di Muay Thai a Bangkok con un cast di pugili internazionali.
Campi di addestramento come Saktaywan, che si contano a migliaia in tutta la Thailandia, sono diventati destinazioni per artisti marziali stranieri che vogliono immergersi profondamente nello sport e sperimentare temporaneamente lo stile di vita austero e disciplinato di un pugile thailandese. Mi è stata presentata questa possibilità da Nestor Marte, il 40enne proprietario della Ultimate Gym Muay Thai a New York City, dove ero stato suo studente per due anni. A vent'anni Marte aveva trascorso sette anni ad allenarsi a Saktaywan. Dopo la morte del precedente proprietario di Saktaywan nel 2004, Marte iniziò a gestire e finanziare il campo. Ha accettato di farmi allenare a Saktaywan insieme ai suoi pugili tailandesi per diversi mesi.
Quel primo giorno, Ajarn Sit ha impiegato quasi 20 minuti per raccontarmi la sua storia personale. Ha combattuto più di 200 volte durante la sua carriera professionale di 17 anni, iniziata all'età di 12 anni. Ad un certo punto è stato classificato al terzo posto nella sua classe di peso allo stadio Rajadamnern di Bangkok, che insieme allo stadio Lumpini è uno dei due più prestigiosi luoghi di boxe in Thailandia. E ha allenato i pugili a Saktaywan da quando si è ritirato come combattente 19 anni fa. Il suo marchio linguistico è "super", che pronuncia "soop-uh".
Quando ebbe finito, abbassò lo sguardo sul mio stomaco, sorrise e mi pizzicò allegramente la pancia. "Sei un uomo pieno, niente di buono. Sei un po 'sollevato, " disse. Sei troppo grasso. Dovresti fare sit-up.
La Muay Thai è conosciuta come la "Scienza di otto arti" perché include l'uso di gomiti e ginocchia come armi, oltre a pugni e calci. La storia di questo sport è avvolta dal mito. È anche possibile che non sia stato sviluppato in Thailandia: Laos, Cambogia e Myanmar (precedentemente Birmania) a volte rivendicano la responsabilità delle sue origini. Ciò che è certo è che la storia della Muay Thai è strettamente e unicamente intrecciata con la storia della Thailandia.
Secondo Muay Thai: A Living Legacy, un libro in lingua inglese sullo sport di Kat Prayukvong e Lesley Junlakan, i thailandesi iniziarono ad allenarsi a Muay Thai nel periodo Sukhothai (1238-1377), un'abilità che avrebbero poi usato in più guerre contro il vicino paese birmano. Nei templi, i monaci buddisti insegnavano ai giovani ragazzi la Muay Thai come parte della loro educazione quotidiana. A quel tempo, la formazione includeva la punzonatura dei perizomi appesi ai rami degli alberi e il calcio dei banani, afferma il sito Web del Muay Thai Institute di Bangkok.
I campi di addestramento della Muay Thai iniziarono a prosperare dopo che la capitale si trasferì da Sukhothai nella città di Ayutthaya. Forse la storia Muay Thai più famosa di quel tempo è quella del re Sri Sanpetch VIII, meglio noto come il re tigre, che nel 1702 si travestì da comune paesano in modo da poter combattere in una fiera di campagna, dove si tenevano comunemente gare di muay . Ha sconfitto i migliori combattenti della città prima di scomparire di nuovo nel suo palazzo.
Nel 1767 i birmani catturarono Ayutthaya e distrussero i documenti scritti sulla Muay Thai. Una statua si trova ora ad Ayutthaya che racconta la leggenda di Nai Khanom Tom, un pugile thailandese fatto prigioniero durante l'invasione birmana. Nel 1774, il re birmano ordinò una mostra di boxe per determinare se la boxe birmana era superiore alla boxe thailandese. Nai Khanom Tom ha sconfitto dieci avversari birmani consecutivi in un solo giorno, il 17 marzo, che ora è il "Muay Thai Day" in Tailandia.
Durante il suo regno dal 1868 al 1925, il re Chulalongkorn supervisionò l'evoluzione della Muay Thai da pratica militare a intrattenimento reale. Il re invitò i pugili di tutto il paese a combattere in sua presenza al Grand Palace di Bangkok. Prayukvong e Junlakan descrivono come il re ha assegnato ai vincitori i titoli onorari che si abbinavano ai loro stili di boxe, come Pra Chai Choke Shok Channa (Lord Lucky Fight and Win) e Muen Cha-ngad Choeng Shok (Knight of the Clear Fighting Tactic).
Un pugile esegue la tradizionale danza wai kru ram muay prima della sua lotta allo stadio Rajadamnern. La danza rende omaggio all'insegnante e al campo di addestramento del pugile. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Bahb si allena sul ring della palestra di boxe Saktaywan con il capo allenatore, Ajarn Sit (Ajarn significa "insegnante"). (Cardiff de Alejo Garcia) 
Nel suo combattimento lo scorso agosto, Bahb inginocchia il suo avversario in una fase iniziale. Ha vinto il combattimento nel terzo round tirando giù la parte posteriore della testa del suo avversario e inginocchiandolo in faccia. (Cardiff de Alejo Garcia) 
La folla nei ponti superiori del Rajadamnern Stadium fa scommesse durante la notte urlando e facendo segnali a mano. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Pisit Samaie, soprannominato Dow, si scalda calciando una sacca da allenamento nella palestra di boxe Saktaywan. Le borse sono imballate ermeticamente con sabbia per garantire la loro durezza, che aiuta a costruire resistenza negli stinchi. Gli stinchi duri sono importanti nella boxe thailandese, in quanto vengono utilizzati sia per colpire un avversario con calci sia per bloccare i calci di un avversario. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Tre stranieri si allenano nel Muay Thai presso l'Istituto Thai Muay nel complesso dello stadio Rangsit a Bangkok. Gli stranieri vengono all'istituto per allenarsi nella Muay Thai e apprendere i suoi rituali, diventando certificati come istruttori, arbitri o giudici della Muay Thai dopo diverse settimane o mesi di vita nel complesso. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Naser Alarshe, un siriano di 18 anni, si allena al Muay Thai Institute di Bangkok. Alarshe, che è arrivato per la prima volta a Bangkok con una squadra di kickboxing siriana all'inizio del 2006, è stato incaricato da un promotore di combattimento locale di rimanere e boxare in Thailandia. (Cardiff de Alejo Garcia) 
Nestor Marte possiede la Ultimate Gym Muay Thai a New York City. Si è allenato nella palestra di boxe Saktaywan per sette anni sui vent'anni e ha gestito e finanziato la palestra dalla morte del suo fondatore, Ajarn Taywan, che era anche mentore di Marte. (Cardiff de Alejo Garcia) A metà del XX secolo, la Muay Thai era diventata uno sport commerciale molto popolare a Bangkok. Ogni giorno ci sono combattimenti nello stadio Lumpini o nello stadio Rajadamnern, così come stadi più piccoli nelle città e nei villaggi della Thailandia. Cinque giorni alla settimana, gli attacchi vengono trasmessi in televisione. Se il baseball è il passatempo nazionale americano, la Muay Thai potrebbe essere l'equivalente della Thailandia.
I cinque pugili della palestra di boxe Saktaywan erano inizialmente divertiti dalla mia presenza, sorridendo e facendo battute scherzose sul farang bianco, o straniero, ogni volta che non riuscivo a tenere il passo, il che era sempre.
Dopo alcuni giorni di allenamento a Saktaywan mi è diventato chiaro che la Muay Thai ha consumato la maggior parte della vita. I pugili tailandesi non si allenano solo nel loro campo, ma vivono lì. A Saktaywan cucinano insieme, condividono un bagno e dormono fianco a fianco sul pavimento di una baracca stretta.
I combattenti si allenano sette giorni alla settimana, il loro programma inizia alle 6 del mattino e termina intorno alle 7 di sera. La mattinata inizia con una corsa di 45 minuti lungo un'autostrada di Bangkok, attraversando folle di scolari in divisa gialla, sentendo la brezza delle macchine che sfrecciano entro un piede. La corsa di cinque miglia è resa più difficile dal dover respirare l'aria densamente inquinata e umida di Bangkok.
I pugili poi fanno una colazione leggera, a volte non più di acqua e un po 'di riso, prima di iniziare la prima delle due sessioni di allenamento giornaliere. Si scaldano saltando la corda e la Shadowboxing (sparring senza un partner per praticare la tecnica e allungare i muscoli). Quindi prendono a pugni, calci, ginocchia e gomiti i sacchi da boxe pieni di sabbia imballati così strettamente che sembra di colpire un palo di metallo. Gran parte di questo contatto è progettato per costruire resistenza negli stinchi, che vengono utilizzati sia per calciare un avversario sia per bloccare i calci. (Il mio ha avuto delle ammaccature in esse nelle prime due settimane di allenamento, fino a quando non hanno iniziato a calare.) Tutto l'allenamento si svolge all'aperto con un calore di 90 gradi.
Nel frattempo, Ajarn Sit chiama i pugili sul ring uno per uno, tenendo in mano i cuscinetti che ordina loro di colpire in varie combinazioni. È un motivatore efficace. Avevo la brutta abitudine di lasciar cadere le mani quando mi stancavo, lasciando il viso scoperto. Ajarn Sit notato. "Mani in alto!" avrebbe urlato, poco prima di colpirmi in faccia con gli elettrodi. Ha funzionato.
Il mio primo round con Ajaarn Sit è durato circa dieci minuti, ma il ritmo richiesto ha fatto sembrare dieci ore. Ci siamo fermati ad un certo punto per fare una pausa, tranne per il fatto che non era una pausa. "Adesso fai flessioni!" lui gridò. L'intensità dell'allenamento unita al calore mi faceva girare la testa e quando il trapano riprese, inciampai sul tappetino. Ajarn Sit mi ha detto di bere un po 'd'acqua mentre i pugili che circondavano l'anello ridevano. Volevo vomitare.
Quando non sono sul ring con Ajaarn Sit, i pugili spesso si sparano l'un l'altro, a un ritmo vivace con parastinchi e copricapo protettivi, dove l'obiettivo è migliorare il tempismo e la coordinazione, oppure a un ritmo più lento senza la protezione, lavorando invece sulla tecnica. Praticano il "clinciare", una sorta di lotta in piedi consentita nella Muay Thai. L'obiettivo del clinching è quello di posizionare le braccia all'interno dell'avversario e di prendere il controllo della parte posteriore della sua testa, fornendo una leva per inginocchiarlo al petto o, in alcuni casi, al viso.
Anche durante le sessioni di allenamento, i volti dei pugili non hanno mai tradito alcuna emozione o stanchezza. Anni di questi esercizi ripetitivi non solo avevano perfezionato la loro tecnica, ma apparentemente avevano anche indurito il volto di ogni pugile. Non c'erano esitazioni o movimenti sprecati, solo colpi e blocchi meccanici, fulmini.
Dopo la sessione mattutina i pugili mangiano un grande pranzo e si rilassano fino al pomeriggio successivo, quando fanno una corsa di due miglia e ricominciano. Ho fatto raramente entrambe le sessioni in un giorno, ma anche nel mio allenamento "limitato" da tre a sei ore al giorno, ho perso 15 chili nei primi due mesi.
La maggior parte dei pugili tailandesi proviene da famiglie povere. Il miglior pugile di Saktaywan, Gaew (pronunciato Gee-oh), è nato a Bangkok. Lottando con il costo di allevarlo, i genitori di Gaew lo lasciarono a Saktaywan per iniziare l'allenamento quando aveva otto anni. I campi della Muay Thai hanno accordi semplici con i loro pugili: il campo fornisce loro addestramento, un posto dove vivere e mangiare e un'assicurazione sanitaria. In cambio, un pugile divide metà del suo montepremi con il campo.
All'inizio Gaew era al terzo posto nella sua classe di peso allo stadio Rajadamnern, guadagnando più di 40.000 baht (circa 1.000 dollari USA) per combattimento prima di dividerlo con il campo. Diede parte dei soldi alla sua famiglia e salvò il resto. A novembre, il 23enne Gaew ha annunciato il suo ritiro dopo quasi 80 combattimenti in carriera.
Gli altri pugili di Saktaywan - soprannominati Dow, Chay, Koong e Bahb - hanno storie simili; per ognuno di loro, la Muay Thai rappresentava un modo per fare soldi per le loro famiglie in giovane età. Per lo meno, ha garantito cibo e riparo.
Per iniziare a fare soldi con i loro investimenti, i campi di Mauy Thai in genere iniziano i pugili a combattere professionalmente in tenera età. Gaew e Ajarn Sit, per esempio, hanno avuto i loro primi combattimenti all'età di 12 anni. Gli altri pugili di Saktaywan, tutti più giovani di Gaew, hanno iniziato ad allenarsi in Muay Thai prima del loro decimo compleanno e stavano combattendo professionalmente dall'età di 15 anni. I rigori dell'allenamento quotidiano e dei combattimenti usura mensile del corpo di un combattente; verso i vent'anni, la maggior parte dei pugili sta pensando di ritirarsi.
L'intensità dell'allenamento rende difficile per i pugili thailandesi avanzare a scuola. Gaew lasciò la scuola superiore, così come due degli altri quattro pugili di Saktaywan. Solo uno dei cinque, Chay, è in procinto di laurearsi presso un'università locale. Forse di conseguenza, Chay sembra essere il pugile più debole di Saktaywan.
È difficile dire cosa attende questi pugili quando si ritirano. I migliori, come Ajarn Sit, possono trovare lavoro allenando altri pugili tailandesi. Gaew non sa ancora cosa farà, ma ha risparmiato abbastanza denaro dalle sue lotte per vivere comodamente per un po '. Era chiaro dal parlare con lui che dopo 15 anni si era stancato della Muay Thai. Quando gli ho chiesto perché si era ritirato, ha iniziato a indicare diverse parti del suo corpo che erano state ferite. "Non voglio la Muay Thai", disse in tono sprezzante. Quindi scosse la testa, il che significava che era stanco di farsi male tutto il tempo.
La Tailandia ha abbracciato la crescente base internazionale di Muay Thai. Preoccupato che la popolarità dello sport all'estero avrebbe portato alla sua perversione con insegnamenti non autentici, il governo thailandese ha creato il World Muay Thai Council nel settembre 1995 per stabilire un unico insieme di regole internazionali di lotta. Il consiglio in seguito ha fondato il Muay Thai Institute all'interno del complesso tentacolare del Rangsit Stadium nel nord di Bangkok. L'istituto invita gli stranieri a vivere nel complesso per settimane o mesi alla volta, allenandosi nella Muay Thai e imparando i suoi rituali. Dopo abbastanza tempo, gli studenti vengono certificati come istruttori, arbitri o giudici della Muay Thai.
Riscaldamento dei combattenti della Muay ThaiQuando mi sono fermato all'Istituto un pomeriggio di novembre, una decina di studenti stranieri adulti, tra cui due canadesi, un inglese e un siriano, si stavano allenando in uno dei tre ring di pugilato dello stadio Rangsit. "Il nostro obiettivo è rendere la Muay Thai uno sport internazionale, proprio come il calcio", mi ha detto Amnuay Kesbumrung, proprietario dell'istituto e noto promotore di lotta locale.
Per caso, pochi giorni dopo un occidentale alto e magro arrivò attraverso l'accampamento di Saktaywan indossando un paio di pantaloncini Muay Thai. Sorpreso di vedere un'altra faccia bianca nel quartiere, l'ho fermato e gli ho chiesto chi fosse.
Yoann Govaida è un francese di 25 anni che si allena in un'altra palestra di boxe nella zona. È venuto a Bangkok sei anni fa per sfuggire al suo lavoro in una panetteria parigina. Ora ha 29 combattimenti professionali al suo attivo e vuole iniziare a combattere in arti marziali miste, che combina la Muay Thai con i combattimenti a terra. Gli ho chiesto cosa lo ha motivato a perseguire una carriera - anzi, uno stile di vita - nella Muay Thai.
"Beh, non puoi farlo solo per i soldi", disse con un forte accento francese. "La formazione qui è a tempo pieno, ogni giorno, davvero intensa. Devi amare la Muay Thai per farlo in questo modo."
Una sera, Dow, uno dei pugili di Saktaywan, era in programma uno scontro allo stadio Rajadamern. Sono saltato sul letto di un grande camioncino con Ajarn Sit e gli altri combattenti di Saktaywan, insieme al mio insegnante di New York, Nestor Marte, che stava visitando il suo campo. A noi si unirono anche le groupies di Saktaywan: quattro uomini di mezza età, amici di Ajarn Sit, che venivano sempre nelle notti di combattimento per scommettere sui pugili di Saktaywan.
I ponti superiori del Rajadamnern Stadium ricordano una sala commerciale di Wall Street degli anni '80. Al piano terra ci sono i VIP in prima fila, per lo più turisti e ricchi thailandesi che hanno tossito fino a 2.000 baht (circa $ 50). Ma la vera eccitazione si svolge nel secondo e terzo livello, dove i giocatori d'azzardo e gli allibratori si riuniscono, aggiornando costantemente le loro scommesse, urlando istericamente ai combattenti tra i round e eseguendo strani segnali a mano.
"Scommettono su tutto in questi combattimenti", ha detto Marte: quale pugile vincerà, come vincerà (knockout o decisione), quanto durerà il combattimento, anche quale pugile vincerà un round individuale.
Con la posta in gioco così alta, a volte i pugili vengono avvicinati dai giocatori d'azzardo che cercano di influenzare l'esito dei combattimenti attraverso intimidazioni o corruzione. "Una volta abbiamo sorpreso uno dei nostri ragazzi [a Saktaywan] a prendere un compenso e abbiamo dovuto buttarlo fuori", ha detto Marte. "Questo è un grosso problema per un pugile. Ha perso tutto: il suo posto in cui vivere, il suo modo di guadagnarsi da vivere, la sua reputazione."
Ho chiesto a Marte come una palestra di boxe possa proteggersi dai suoi pugili che cadono preda di questo tipo di influenza. "C'è solo un modo", ha detto. "Devi creare un senso di comunità in palestra. Quando uno dei nostri ragazzi vince, fa bene all'intero campo. Facciamo più soldi e posso investire per migliorare il campo. Quindi se uno dei nostri ragazzi perde la sua battaglia perché è stato corrotto, sa che deluderà gli altri pugili ".
La lotta di Dow, nella divisione di peso di 116 libbre, era terza sulla carta della notte. Mi sono seduto su una sedia di plastica vicino al ring per guardare i primi due combattimenti, entrambi nella classe di peso di 103 libbre. (In alcune notti la classe di peso più pesante a Rajadamnern è di 145 libbre.) I pugili non sembravano più vecchi di 14 anni. Avevano parte superiore del corpo sottile come una rotaia e gambe sproporzionatamente solide.
Una lotta di Muay Thai è di cinque round di tre minuti ciascuno, con pause di due minuti nel mezzo. In Thailandia e nella maggior parte dei combattimenti a livello internazionale, l'unico equipaggiamento protettivo indossato dai combattenti è una coppa inguinale, un bocchino e guanti da sei, otto o dieci once, a seconda della loro classe di peso.
A differenza di alcune arti marziali che enfatizzano l'autodifesa, i combattimenti della Muay Thai sono un attacco furioso e implacabile. Ai combattenti è richiesto, non solo di essere incoraggiati, ad avanzare sempre verso i loro avversari. Una tipica strategia di boxe occidentale di "stick-and-move", in cui un combattente colpisce un colpo e poi si ritira prima di essere punzonato, può essere penalizzata in Muay Thai. Quando un combattente si ritira troppo a lungo, l'arbitro gli dice ad alta voce di reimpegnarsi. Se la Muay Thai è per autodifesa, allora è il tipo preventivo.
Ogni colpo in Muay Thai ha lo scopo di fermare l'avversario o metterlo fuori combattimento. La base del potere viene dalla rotazione dei fianchi e dal lasciar seguire gli arti. Sempre in punta di piedi, un pugile lancia un calcio destro, ad esempio, ruotando tutto il corpo a sinistra, spingendo violentemente il braccio destro nella direzione opposta, come tirare una leva, mentre la gamba destra si raddrizza completamente appena prima dello stinco colpisce il bersaglio: "come una mazza da baseball oscillante", ha detto Marte.
Lo stile di punzonatura ricorda la boxe tradizionale e gli attacchi di ginocchio e gomito hanno ciascuno diverse varianti. Altrimenti, ci sono due tipi base di calci: un roundhouse e un "teep" dritto o un calcio "push". Questa semplicità è anche la radice dell'efficacia di Muay Thai. Tutti i colpi hanno un'alta probabilità di effettivamente atterrare, con l'accento sull'attacco al corpo (un bersaglio ovviamente più grande della testa).
Riprese live di una lotta di Muay Thai a Bangkok, con Dow della palestra di boxe Saktaywan e il commento del proprietario della palestra, Nestor MarteQuando fu il turno di Dow di combattere, entrò sul ring indossando una collezione di amuleti tradizionali e ornamenti corporei. Sulla sua testa c'era il monkon, descritto dagli autori di Muay Thai Prayukvong e Junlakan come "un cerchietto indossato sulla testa come un incantesimo per portare prosperità e proteggere chi lo indossa dal pericolo". Dow si tolse la vestaglia e si inginocchiò al centro del ring.
Lui e il suo avversario hanno quindi iniziato il wai kru ram muay, una danza orante eseguita prima di ogni combattimento che rende omaggio all'insegnante e al campo di addestramento del pugile. La danza viene eseguita con la musica, suonata da quattro musicisti nell'angolo posteriore dello stadio, che suona come una canzone affascinante come un serpente con un pesante tamburo. La stessa musica ritmica viene suonata anche durante il combattimento, il ritmo aumenta di intensità durante ogni round.
Il primo round è stato senza incidenti; i pugili generalmente usano questo round per dimensionare un avversario. Ma a partire dal secondo round, Dow ha ripetutamente costretto il suo avversario a battere con lui e lo ha inginocchiato al petto. Il suo avversario non ha mai trovato alcun modo per difendersi da questo. Al quinto round entrambi i combattenti erano sfiniti, e Dow era così avanti sui punti che l'ultimo round non aveva importanza; ha vinto per decisione.
Quando Nestor Marte venne a Bangkok nel dicembre 1989, portò con sé una lettera scritta in tailandese dal parente fluente di un amico che diceva semplicemente: "Ciao, mi chiamo Nestor Marte. Vorrei imparare la Muay Thai". Ha noleggiato un tuk-tuk, un taxi all'aperto a tre ruote, per accompagnarlo a Bangkok in cerca di campi di boxe thailandesi.
"Tutti quelli che ho incontrato in Tailandia pensavano che fossi pazzo", ha detto. "All'epoca era inaudito che gli stranieri venissero in Thailandia e si allenassero nella Muay Thai."
In quel primo giorno, Marte incontrò Ajarn Taywan, il fondatore di Saktaywan. Marte all'inizio lottò. Non parlava tailandese ed è stato ignorato dagli altri pugili. Si sarebbe svegliato coperto di punture di zanzara perché aveva scartato la coperta calda su cui avrebbe dovuto dormire per impedire agli insetti di risalire sul pavimento. Ajarn Taywan ha incaricato un pugile di dieci anni di restare con Marte nelle prime ore del mattino per assicurarsi di riuscire a tornare a casa dopo essere caduto molto indietro rispetto al gruppo.
Ma nel tempo Ajarn Taywan ha preso in simpatia Marte, invitandolo spesso a cena. Lentamente, Marte imparò il tailandese e le sue abilità nel pugilato migliorarono rapidamente mentre il suo corpo si adattava all'intenso allenamento. Un dominicano di 6 piedi e 4 pollici del peso di 190 libbre, Marte era troppo grande per combattere a Rajadamnern o Lumpini, quindi combatté in quattro speciali festività contro avversari delle sue dimensioni. Ha vinto tutti loro. Alla fine Marte vide Ajarn Taywan come un genitore adottato. Ritornò a New York nel 1996 e aprì Ultimate Gym, tornando a Bangkok più volte all'anno per affinare le sue abilità.
Quando Ajarn Taywan morì nel 2004, Saktaywan chiuse temporaneamente. La sua scuderia di pugili professionisti, i cui premi in denaro davano al campo il sostentamento, si sciolse per combattere per altri campi. Non volendo vedere l'eredità di Ajarn Taywan scomparire, Marte si è impegnata a riportare Saktaywan al suo antico splendore. "Stavo praticamente partendo da zero", ha detto. Iniziò a finanziare il campo, investendo diverse migliaia di dollari per rinnovare la struttura, assumere un allenatore capo e acquistare quattro nuovi pugili da altri campi, che ai primi posti possono costare 100.000 baht, o circa $ 3.000 ciascuno.
Quando Saktaywan ha riaperto ufficialmente nel gennaio 2006, un gruppo di monaci buddisti in abiti arancioni ha benedetto i terreni. Ma nonostante i suoi sforzi, a dicembre Marte ha appreso che la figlia di Ajarn Taywan aveva venduto i campeggi a una famiglia che voleva costruire un complesso di appartamenti in cima alla palestra. Saktaywan probabilmente chiuderà definitivamente questo mese, quindi Marte ha raccolto tutte le attrezzature del campo per riportarle a New York per usarle in Ultimate Gym. E sta cercando di ottenere un visto per Ajarn Sit, che potrebbe trovarsi disoccupato, per insegnare Muay Thai al suo fianco a New York.
Diversi giorni dopo aver scoperto che il campo era stato venduto, mi sono seduto con Ajarn Sit sulla stessa panchina dove si era presentato per la prima volta. Di fronte a noi c'era Shadowboxing, il suo grasso figlio di tre anni Sanooka, che indossava minuscoli pantaloncini Muay Thai e un paio di guantoni da boxe rossi che sembravano più grandi della sua testa. Diede un pugno goffamente e inciampò ripetutamente su se stesso cercando di calciare l'aria.
Ho chiesto ad Ajarn Sit se pensava che un giorno Sanooka sarebbe diventato un campione della Muay Thai. Lui ridacchiò: "Oh sì, amico. Sanooka soop-uh fight. Soop-uh good, man."
Lo scrittore freelance Cardiff de Alejo Garcia ha riportato questa storia da Bangkok, dove ha trascorso quattro mesi ad allenarsi a Muay Thai presso la palestra di boxe Saktaywan.
