Teller per la prima volta si è infatuato di magia all'età di 5 anni, quando è stato costretto a letto a causa di una malattia e mandato via per un set di magia. “Quel giocattolo è diventato la mia ossessione. Ne sono stato magnetizzato. Ho lavorato con questi piccoli aggeggi finché non si sono sfilacciati ", afferma. "Quasi 60 anni dopo, non sono ancora guarito."
Ora è meglio conosciuto come la metà più piccola e più silenziosa del duo performante Penn & Teller. Oltre ad essere uno dei maghi più famosi al mondo, ha anche contribuito al New York Times, al New Yorker e all'Atlantico ; ha scritto tre libri con Penn; curato due volumi sulla storia magica; e pubblicato When I'm Dead Tutto questo sarà tuo!, un libro di memorie dei suoi genitori artisti. Più recentemente, ha diretto una versione influenzata dall'orrore del Macbeth di Shakespeare, e nel 2010 ha co-scritto e diretto uno spettacolo di Off Broadway, Play Dead .
Teller ha parlato con Joseph Stromberg di Smithsonian sui principi della magia, la sua rilevanza nella vita di tutti i giorni e perché i venditori di auto usate dovrebbero fare battute quando cercano di chiudere una vendita.
Nel tuo articolo per il numero di marzo 2012 di Smithsonian, "Trick of the Eye", scrivi sull'esibizione di magia di fronte a una truppa di Scout Cub quando avevi 11 anni. Perché i bambini si interessano così spesso alla magia?
La maggior parte dei bambini attraversa una fase magica tra 8 e 12 anni, e di solito succede quando apprendono che il coniglietto pasquale non è esattamente quello che pensavano fosse. Imparano che gli adulti possono mentire e che c'è potere nel mentire. La magia è il modo perfetto per esercitare quel potere in modo sicuro ed etico. Quindi, invece di dedicarsi al taccheggio come hobby, il bambino giusto prende la magia per alcuni anni, quindi la lascia cadere una volta maturata dall'adolescenza.
Ci sono arrivato per malattia. Quando avevo circa 5 anni, ho avuto una miocardite tossica, un brutto disturbo cardiaco ed ero convalescente per molte settimane. La mia famiglia aveva appena acquistato il nostro primo televisore e uno dei primi spettacoli che ho visto è stato un programma per bambini chiamato "Howdy Doody", con protagonista una marionetta da cowboy e alcuni adorabili amici umani, tra cui Clarabell, il pagliaccio magico. Dissero che se avessi inviato 25 centesimi e tre involucri di caramelle, Clarabell mi avrebbe inviato un Howdy Doody Magic Set.
Quindi, con l'assistenza dei miei genitori, ho inviato un quarto e gli involucri richiesti, e "Lo!", È arrivato un set di magia, interamente di pezzi di cartone piatti che devono essere assemblati dal futuro mago. Il set includeva il "miracolo della moltiplicazione delle barrette di cioccolato" (hai messo tre barrette di Marte in miniatura in una scatolina e le hai scosse in giro, e quando hai aperto la scatola, "Ecco!", Ora c'erano sei). In un altro trucco hai tagliato a metà una carta piatta Clarabell il Clown e lo hai ricomposto.
È stato meraviglioso. Mi sono seduto da solo per ore e ore nel ripostiglio del terzo piano dei miei genitori, con il sole pomeridiano che brillava nelle finestre sporche. Il set di magia “Howdy Doody” mi ha trafitto fino all'osso e incatenato alla mia anima.
Hai anche lavorato come regista e drammaturgo. In che modo la magia si adatta ad altre forme di performance, come la musica o il teatro?
Al liceo ho avuto la fortuna di diventare un grande insegnante di recitazione, David G. Rosenbaum — Rosey, come lo chiamavamo. Rosey è stata una drammaturga sofisticata, regista e insegnante di recitazione. Ci ha insegnato a muoverci, parlare e trovare la verità in un ruolo. Era anche un mago part-time. Rosey era il mio mentore e da quando avevo 16 anni fino alla sua morte, decenni dopo. Abbiamo sondato l'enigma della magia nel teatro. La definizione più vicina è stata questa: "La magia è una forma di teatro che raffigura eventi impossibili come se stessero realmente accadendo". In altre parole, sperimentate la magia come reale e irreale allo stesso tempo. È una forma molto, molto strana, avvincente, inquieta e ricca di ironia.
Un romanzo romantico può farti piangere. Un film horror può farti rabbrividire. Una sinfonia può portarti via in una tempesta emotiva; può andare dritto al cuore o ai piedi. Ma la magia arriva direttamente al cervello; la sua essenza è intellettuale.
Cosa intendi con intellettuale?
La decisione più importante che qualcuno prende in ogni situazione è “Dove metto la linea di demarcazione tra ciò che è nella mia testa e ciò che è là fuori? Dove lascia finta la finzione e inizia la realtà? ”Questo è il primo lavoro che il tuo intelletto deve fare prima di poter agire nel mondo reale.
Se non riesci a distinguere la realtà dalla finzione, se sei a un semaforo e non sei sicuro che l'autobus che arriva verso la tua auto sia reale o solo nella tua testa, sei nei guai. Non ci sono molte circostanze in cui questa distinzione intellettuale non è critica.
Una di quelle rare circostanze è quando guardi la magia. La magia è un parco giochi per l'intelletto. In uno spettacolo di magia, puoi vedere un artista fare tutto ciò che è in suo potere per far sembrare reale una bugia. Puoi anche essere preso da esso, e non c'è nulla di male fatto. Molto diverso, per esempio, dal venditore di multiproprietà che ti inganna per sperperare i tuoi risparmi, o il "canalizzatore di trance" che si oppone ai vivi devastando i ricordi dei morti.
In magia il risultato è salutare. C'è un'esplosione di dolore / piacere quando ciò che vedi si scontra con ciò che conosci . È intenso, anche se non del tutto confortevole. Alcune persone non lo sopportano. Odiano sapere che i loro sensi hanno fornito loro informazioni errate. Per goderti la magia, devi amare la dissonanza.
Nel teatro tipico, un attore tiene in mano un bastone e tu credi che sia una spada. Nella magia, quella spada deve sembrare assolutamente reale al 100 percento, anche quando è falsa al 100 percento. Deve attingere sangue. Il teatro è "volontaria sospensione dell'incredulità". La magia è involontaria sospensione dell'incredulità.
I principi che menzioni nell'articolo: li hai sviluppati da soli o li hai imparati dagli altri?
Trentasette anni a fianco di Penn mi hanno insegnato molto. Insieme abbiamo scoperto alcuni dei principi. Altri ho imparato da vecchi professionisti o ricerche o sperimentazioni. E quell'articolo era solo la punta dell'iceberg a forma di bacchetta. Non ci sono "Sette principi di base della magia": toglietelo dalla testa. Non è così semplice. Le persone che non conoscono la magia credono che sia solo un semplice trucco. Dicono: "oh, è solo una cattiva direzione". E pensano che la cattiva direzione significhi che stai osservando l'esecutore, e all'improvviso un gorilla salta fuori dall'armadio dietro di te, e ti giri e guardi, e nel frattempo il mago ha fatto qualcosa di subdolo sul palco.
Misdirection è un termine enorme che significa qualunque cosa tu usi per rendere impossibile tracciare una linea retta dall'illusione al metodo. È un'interruzione, un rimodellamento. È disponibile in così tante varietà ed è così fondamentale, è abbastanza difficile da formulare in una definizione chiara, un po 'come il termine "sostantivo" o "verbo" in grammatica. Sappiamo tutti cosa sono, ma solo dopo aver visto molti esempi.
"Un mago non rivela mai il suo segreto" è un cliché comune. Hai delle riserve sulla condivisione di queste informazioni nei tuoi libri o in un articolo di rivista come questo?
I tuoi lettori potrebbero andare nella loro biblioteca, come ho fatto io, e imparare tutto ciò che ho imparato dai libri. Penso che con la magia, se spieghi un trucco in modo troppo semplificato, può attenuare il glamour per lo spettatore occasionale. D'altra parte, per gli intenditori seri, la comprensione dei metodi magici migliora la bellezza.
In che modo i concetti di magia sono rilevanti nella vita di tutti i giorni?
Bene, prendiamo quella che i maghi chiamano una forza, in cui il mago ti dà un falso senso di azione libera dandoti una scelta estremamente controllata. In Smithsonian l' ho paragonato alla scelta tra due candidati politici. Ma lo vedo ovunque. Quando vado al supermercato, ho una scelta di dozzine di tipi di cereali, tutti realizzati dallo stesso produttore essenzialmente con gli stessi ingredienti. Ho l'impressione viscerale della varietà e della libertà, ma alla fine l'unica vera scelta che ho è non comprare.
Praticamente ognuno di quei principi magici ha un analogo nel mondo di tutti i giorni. Quando stai per acquistare un'auto usata e il venditore di auto usate ha un grande senso dell'umorismo, sta facendo la stessa cosa che faccio quando ti faccio ridere subito dopo aver fatto una mossa. Sta invalidando il tuo giudizio razionale facendoti ridere.
Che tipo di reazioni ricevi dalle persone che inganni? Le persone sono mai arrabbiate?
Alcune persone hanno rancore nei confronti dei maghi, ed è facile da capire. Mentire rispettosamente è un'arte tremendamente delicata. Devi procedere dalla proposizione che il pubblico è più intelligente e più istruito di te. Questo è il fatto, lo sai. E non intendo solo chirurghi, fisici e meccanici automobilistici; Voglio dire che praticamente ogni spettatore ha letto un libro di magia o possedeva un set di magia in una fase della vita. Uno non si esibisce per i selvaggi benevoli. Alcuni maghi predatori di airhead dimenticano questo e danno al loro pubblico una manciata di cazzate sulla falsariga di "È solo un'illusione, o potrei avere alcuni poteri mistici psichici ...?" Il pubblico ha ragione a risentire quel tipo di trattamento.
Cerchiamo di esprimere il nostro atteggiamento in uno dei nostri pezzi distintivi: è una versione dell'antico trucco da gioco di prestigio di Coppe e palle. Ma usiamo bicchieri di plastica trasparente, in modo che il pubblico veda ogni mossa segreta. Ma sono sorpresi. Perché nelle Coppe e nelle Palle, il linguaggio del corpo gioca un ruolo fondamentale in ciò che rende ingannevole quel trucco, che anche mentre vedi le palline caricate nei bicchieri di plastica trasparente, parte della tua mente non le sta vedendo . È un'esperienza molto interessante e fa sapere alla gente che sappiamo quanto sono intelligenti. E più il pubblico è intelligente, più godono naturalmente della magia. Più conosci la gravità, più sorprendente è una buona levitazione. Quale altra forma d'arte offre una stimolazione intellettuale così formicolante?
Tuttavia, quando abbiamo presentato per la prima volta il nostro spettacolo Off Broadway, nel 1984, il nostro produttore, Richard Frankel, ha dichiarato: "Ragazzi, la parola" magia "non apparirà in relazione a nessuna pubblicità in questo spettacolo. Se dici "magia", le persone guideranno i loro vagoni di stazione dalla periferia, lasceranno i loro figli fuori dai matinée e nessun recensore di prima fila ti prenderà mai sul serio. Pensiamo a "magia" come alla m-parola ".
Quindi quando abbiamo aperto, abbiamo semplicemente chiamato lo spettacolo "Penn and Teller". È stato il miglior consiglio che qualcuno ci abbia mai dato.
