La strada a sud di Bolu, in Turchia, sale direttamente sul fianco nord dei Monti Koroglu mentre un grado del 10 percento trasforma la valle asciutta in una verde pineta con solo un'ora di dura pedalata. L'ascesa si dirige verso un ampio altopiano ondulato di macchia, pecore e alcuni villaggi tranquilli. I negozi sono difficili da trovare e per rifornimenti mi sono fermato a Kibriscik, una città di 2600 abitanti. Sono andato direttamente alla moschea, dove le fontane forniscono sempre acqua fresca. Un tavolo di uomini seduti sotto un albero vicino mi chiamò. "Sì!" Uno ha detto (pronunciato "chai", che significa "tè"). "Va bene, dopo il mercato", dissi e rotolai giù per la strada per comprare qualche graffetta al negozio del villaggio. Lungo la strada arrivarono più chiamate. "Ciao! Sedersi! Sedersi! Sì! ”Mi ero prenotato bene per gli appuntamenti del tè prima di andare a un isolato. Ho comprato fichi secchi, mandorle, formaggio e raki e mentre caricavo la bici, un altro uomo venne da me. In inglese disse con la bocca piena di denti castani: "Bevi tè con me!"
Ho guardato il mio polso. “Ho le 5 in fondo alla strada. Ti unirai a noi? "
Si chiamava Hasan e ha immediatamente avviato uno scambio di numeri di telefono come parte di un vago piano in base al quale devo aiutarlo a ottenere un lavoro in America quando torno a casa. Era, disse, un dottore. "Che tipo?" Ho chiesto. "Gli sport? Cuore?"
"Donna", abbaiò, poi cambiò argomento. "Alex, dove starai stasera?"
"Non lo so." Indicai il mio sacco a pelo. "Campo."
"Alex", disse, guardando in lontananza, "ci sono animali molto pericolosi in Turchia. Orsi. Lupi. Devi dormire in un villaggio. ”Un uomo più giovane dall'altra parte del tavolo mormorò un'impressione del defunto Bart the Bear, ruggendo e graffiando l'aria. Ho sentito questo tipo di discussioni paurose così tante volte in Turchia e Georgia - persone che hanno paura di qualcosa di selvaggio, indomito, imprevedibile - che quasi alzo gli occhi quando sento avvertimenti sugli animali ora. Mi strinsi nelle spalle e mi congedai. Lungo la strada per diverse miglia, ho aperto un canyon verso Sakal Yaylasi, a 21 chilometri dalle montagne. Sembrava associato al sistema dei parchi turchi e ho pensato che fosse un campeggio. Ma non ho fatto più di sei chilometri lungo la strada quando un uomo nel villaggio di Alemdar mi ha segnalato mentre attraversavo il cortile. "È troppo lontano per lo yayla", ha detto in turco. "Per 60 lire ti guiderò." Indicò la sua macchina ammaccata.
"Nessun taxi", dissi. "Solo bicicletta."
Non ne avrebbe sentito parlare. "Sei solo?" Chiese, sforzandosi di dissuadermi. "È troppo pericoloso." I suoi figli si erano radunati intorno a noi ora. "Ci sono orsi." I suoi ragazzi ringhiarono e artigliarono l'aria.
“Ah, prepotente i tuoi orsi! Vado! ”Urlai.
Ma allungò una mano, pronto a impedirmi fisicamente di continuare su strada. Mi offrì di nuovo un passaggio, e quando mi rifiutai divenne esasperato e arrabbiato. Stava fumando e stringendo i pugni. Alla fine, ho detto: “Va bene! Torno indietro. Ad Ankara. Nessun campo! Bears! Orsi! ”Ruggii e strizzai l'aria. Rotolai di nuovo in discesa, ma schivai rapidamente su una strada sterrata lungo un canalone e trovai un posto vicino al torrente dove dormire. Ho buttato fuori il telo. Al calare dell'oscurità, così fece un raro silenzio da queste parti; non c'erano cani che guaivano o chiamate di preghiera o motori che macinavano o bambini che urlavano, solo il vento nel canyon e il torrente che gocciolava sulle rocce. La giornata era finita, ma quando la luna piena si spezzò all'orizzonte, la notte era appena iniziata.
