La nostra passeggiata nel tempo inizia su una stradina di campagna nel villaggio di Kingston Saint Mary, nell'Inghilterra sud-occidentale. Questo è un pellegrinaggio di sorta, un'escursione che è anche un viaggio metaforico all'indietro attraverso 3, 5 miliardi di anni di evoluzione. Mentre percorriamo la strada, una piccola banda di ottoni ci vede fuori, facendo un suono gioioso a chiunque ascolti — presumibilmente non il Signore, poiché è domenica mattina e probabilmente pensa che dovremmo essere in chiesa invece.
Ma questo è un pellegrinaggio di non credenti ispirato al biologo e ateo polemico Richard Dawkins. In particolare, stiamo rievocando l'immaginaria passeggiata nel tempo descritta nel libro di Dawkins The Ancestor's Tale, una storia di vita che prende la solita metafora dell'evoluzione, un albero con radici nel Precambriano e rami per tutti i principali phyla e giri sottosopra. Dawkins inizia il suo racconto nel presente e fa risalire il lignaggio umano all'ipotetica cellula singola che mette in moto l'intero processo dividendosi in due.
Il nostro leader, Chris Jenord, ha preso la linea temporale di Dawkins e l'ha sovrapposta sulla mappa letterale delle Quantock Hills, una popolare area escursionistica nel Somerset. In omaggio a Dawkins, lo chiama il "Sentiero degli antenati". Il ramo che seguiremo è di circa 14 miglia, che termina sulla spiaggia di ciottoli, ricca di fossili di Kilve. I circa 40 che iniziano qui sono Umani. Lungo la strada incontreremo gruppi di escursionisti a partire da altri punti, che rappresentano altre specie.
"Torna indietro e, indipendentemente da dove inizi, finisci per celebrare l'unità della vita", dice Richard Dawkins in The Ancestor's Tale, base di una trappola attraverso l'evoluzione. (Kim Cox) La maggior parte degli eventi interessanti nell'evoluzione - interessanti per noi vertebrati, comunque - sono affollati negli ultimi mezzo miliardo di anni circa, lasciando circa tre miliardi di anni durante i quali i cambiamenti evolutivi sono avvenuti relativamente lentamente. Di conseguenza, Jenord ha elaborato una scala mobile relativa alla distanza che copriremo con il tempo evolutivo. Alla fine della nostra passeggiata, un singolo passo durerà un milione di anni, ma come abbiamo iniziato, un passo corrisponde a 10.000 anni. Questa cronologia non ha alcuna relazione con la storia attuale, geologica o biologica, dei Quantock, che sono principalmente colline di arenaria e calcaree risalenti a circa 350 milioni di anni fa. L'ultimo posto ha avuto un ruolo significativo sulla scena mondiale durante la ribellione di Monmouth contro Giacomo II, 328 anni fa. Sulla scala temporale della nostra escursione, questa è una frazione di pollice.
Con il nostro primo passo copriamo tutta la storia umana registrata.
***
Sei milioni di anni fa: abbiamo camminato per meno di 10 minuti, lungo un sentiero che si snoda dolcemente in salita attraverso boschi radi. Ci fermiamo sul bordo di un campo, da cui una pista fangosa arriva da un lato, e dopo pochi minuti una mezza dozzina di "scimpanzé" emergono dagli alberi. Questo è il primo di una serie di appuntamenti che noi umani avremo con altri escursionisti, molti che indossano maschere o costumi raffiguranti il loro posto nella grande panoplia delle specie. Gli escursionisti che indossano maschere di scimpanzé conferiscono all'evento una sorta di stravagante determinazione, come un incrocio tra Stephen Jay Gould e Monty Python.
Eppure eccoci qui, metaforicamente, in un momento sacro, l'origine della specie umana (o, più precisamente, il genere), quando il nostro lignaggio si discosta da quello delle altre scimmie da sei a otto milioni di anni fa. Ovviamente nulla di speciale ha segnato il momento: una scimmia ha partorito nella foresta, cedendo la sua prole all'inesorabile vaglia della selezione naturale. Due linee di discesa divergevano e conducevano, per circa 300.000 generazioni, a scimpanzé che abitavano zoo umani, invece di (tra un numero infinito di possibilità evolutive) viceversa.
Brindiamo all'evento con acqua e continuiamo a camminare.
Gli escursionisti nel walkabout a tema evolutivo noto come Ancestor's Trail si recano sulle colline Quantock del Somerset, in Inghilterra. (Stuart Conway) 
Gli escursionisti hanno ascoltato il naturalista Alfred Russel Wallace (attore Ioan Hefin), che ha annunciato il concetto di selezione naturale contemporaneamente a Charles Darwin nel 1858. (Stuart Conway) 
Gli attori lungo il percorso rappresentano il ruolo dei rettili nella storia dell'evoluzione. (Stuart Conway) 
Sulla scia dell'evoluzione, puoi individuare un primate travestito da un altro tipo di primate. (Stuart Conway) 
Un fisico di nome Rob Lambert (in tonalità) ha partecipato all'escursione, recitando la parte di un rettile. (Stuart Conway) 
L'apicoltore Paddy Wallace sfoggiava una barba d'api in omaggio a AR Wallace. (Stuart Conway) 
Colorato per mostrare il suo guscio a spirale, un'ammonite di circa 200 milioni di anni fa accennare alle ricchezze fossili trovate lungo la "Jurassic Coast" in Inghilterra (Stuart Conway) 
Tra i paesaggi lungo il sentiero ci sono questi splendidi alberi. (Stuart Conway) 
Accovacciato sul Canale di Bristol, Ian Hencher dipinto a corpo rappresenta un labirinto distinto, che non era l'unico rettile durante l'escursione. (Stuart Conway) 
Una giovane tartaruga dal vivo. (Stuart Conway) 
L'organizzatore dell'escursione era Chris Jenord (in maglia blu). L'autore Jerry Adler (con il taccuino) era scettico persino sullo scetticismo. (Stuart Conway) 
L'attore Ioan Hefin, nel ruolo del naturalista del XIX secolo Alfred Russel Wallace, punta il cappello ai fan della selezione naturale. (Stuart Conway) 
Il geologo Andy King, coautore di un recente libro sulle zone umide della zona, riguarda un'ammonite fossile sulla costa del Somerset. (Stuart Conway) 
Vicino alla baia di Bristol, nota per i suoi ricchi giacimenti fossili, un giovane escursionista entra in contatto con milioni di anni di evoluzione. (Stuart Conway) 
Un'ammonite madreperlacea fossilizzata, risalente a circa 200 milioni di anni fa, fu descritta per la prima volta nel 1824. (Stuart Conway) 
L'artista Victoria Guggenheim (in costume) dipinse un modello come un "labyrinthodont" estinto, una creatura che precede gli anfibi. (Stuart Conway) 
Gli esemplari esposti a Halsway Manor nel Somerset danno il tono di storia naturale agli escursionisti di Ancestor's Trail. (Stuart Conway) 
Occasionalmente durante l'escursione di 14 miglia, apparivano creature di un altro lignaggio evolutivo precedente, come questa formica. (Stuart Conway) 140 milioni di anni fa: secondo il piano di Jenord siamo ora su una scala intermedia, in cui un singolo passaggio equivale a 100.000 anni. Anche a quel ritmo, dobbiamo fare 10.000 passi, circa cinque miglia, per coprire un miliardo di anni. Emergiamo in un paesaggio di dolci colline e pascoli delicatamente inclinati, intensamente verdi. Questa campagna è stata abitata e coltivata per millenni, ma a parte la fattoria occasionale non c'è nulla che suggerisca che siamo in una delle nazioni più densamente popolate al mondo. Bovini e pecore (quelli veri a quattro zampe) ci osservano languidamente mentre ci muoviamo meticolosamente sopra e tra le prove abbondanti della loro dieta eccezionale. Ad un certo punto la nostra colonna di deambulatori in qualche modo si frappone tra una pecora e il suo agnello, che ci corre accanto, belando, fino a quando un'apertura nei nostri ranghi non le permette di attraversare.
I giorni di agosto nei Quantock possono essere caldi, o almeno così siamo stati avvertiti, ma oggi non è uno di loro, certamente non per chiunque abbia camminato nel West americano. Ma mentre entriamo in un bosco, un inglese dalla faccia scortese che cammina con me sospira, esprimendo sollievo per essere fuori dal sole, o, come lo chiameremmo negli Stati Uniti, il "nuvoloso".
Su una cresta bassa ci troviamo a una siepe di cespugli di more. Trisha Rogers, una di quelle donne inglesi senza età e infaticabili che risolvono sempre gli omicidi in televisione pubblica, ne prende alcune, ma le trova aspre. Il sentiero gira in discesa e, mentre tocca il fondo, le bacche maturano, e se ne apre alcune in bocca. "Immagino che questo mi renda un cacciatore-raccoglitore", dice allegramente.
Sulla nostra linea temporale abbiamo attraversato uno degli eventi più consequenziali nella storia della vita, l'estinzione cretacea, circa 65 milioni di anni fa, che spazzò via i dinosauri e aprì una nicchia ecologica per far evolvere i grandi mammiferi. Il nostro menestrello designato, un appassionato di scienza di nome Jonny Berliner, lo descrive in questo modo in una canzone chiamata "L'evoluzione dell'uomo":
Un giorno una potente meteora scese dal cielo,
E ho ucciso quei cattivi dinosauri in modo che le cose dei topi potessero prosperare,
Tutto ciò che è mammifero, cresceva quasi ogni giorno e ...
Presto i nostri antenati pelosi oscillarono tra gli alberi ...
Ci fermiamo qui per aspettare i Marsupiali. Secondo Dawkins condividiamo un antenato comune con canguri, opossum e altri mammiferi in busta circa 80 milioni di generazioni fa. Presumibilmente questa relazione era un quadrupede piccolo e poco impressionante che si radicava nella terra per gli insetti - un candidato apparentemente improbabile per soppiantare i rettili giganti che dominavano il Triassico. Ma, osserva Dawkins, quelle sono spesso le specie i cui discendenti ereditano la terra. "Sembra essere una regola", scrive, "che gli animali grandi e specializzati ... non hanno un futuro evolutivo a lungo termine ma appartengono al 99% delle specie destinate all'estinzione." Non detto è che "grande e animale specializzato "è un buon inizio per una descrizione dell'Homo sapiens.
The Ancestor's Trail attira il tipo di persone che si preoccupano non solo della prossima generazione, ma delle specie che abiteranno la terra dopo che saremo estinti. Questa è l'opinione di Jenord. Ha 50 anni, ha una laurea in ecologia e un ex ranger della fauna selvatica che ora è un insegnante di scienze delle superiori e un membro della sua società umanista locale, attraverso la quale ha reclutato molti dei partecipanti di oggi: insegnanti, bibliotecari, ingegneri e uomini d'affari. Su questioni di credenza vanno dall'umanista all'agnostico all'ateo, e sembrano avere familiarità con la letteratura "Nuovo ateo". Raggiungo celebrità minori quando menziono che una volta ho trascorso tre ore a intervistare il compianto scrittore Christopher Hitchens (autore di God Is Not Great ) per un profilo di una rivista.
"Oh! Com'era? ”Chiede Ian Wallace, un apicoltore di bell'aspetto che ha chiamato il suo giovane figlio Darwin.
Speravo di non essere chiesto, perché Hitchens e io ci siamo incontrati nel suo appartamento davanti a una bottiglia di whisky e non ho memoria né note di nulla di ciò che ha detto. Ma questo risulta solo per aggiungere alla lucentezza dell'incontro.
"Aspetta di dire ai miei compagni che ho incontrato un ragazzo che si è incazzato con Hitchens!", Dice Wallace.
Un tema ricorrente nella scrittura ateo è che nella competizione di visioni del mondo, la scienza è in svantaggio per la religione, perché non soddisfa il bisogno umano universale di comunione e il conforto di un rituale familiare. In effetti, Jenord ha avuto l'idea di Ancestor's Trail dopo aver assistito al famoso pellegrinaggio cristiano El Camino de Santiago de Compostela attraverso la Spagna settentrionale. Mi viene in mente che questo percorso evolutivo, giunto al suo quarto anno, potrebbe diventare un prototipo per una forma non teistica di rituale: persino il culto del processo che ha guidato lo sviluppo della vita sulla terra e ha dato origine a creature che possono comunicare una bottiglia di — era Jameson? In seguito menziono questa idea a Dawkins, che si è descritto come agnostico su Dio "allo stesso modo in cui sono agnostico sull'esistenza di fate nel mio giardino". Rifiuta l'idea di adorazione come spazzatura. "Non credo che abbiamo bisogno di qualcosa del genere", dice. "Non hai bisogno di una scusa per andare a passeggiare nei boschi." Aggiunge rapidamente, "Non avrei mai pensato che qualcuno avrebbe voluto farlo. Anche se sono felice che abbiano. "
I percorsi dei rami mostrano l'emergere di specie. (Gilbert Gates) 310 milioni di anni fa: mentre ci rompiamo per il pranzo, stiamo attraversando colline di ardesia e calcare all'incirca dal periodo carbonifero, quindi le rocce reali sotto i nostri piedi corrispondono a dove siamo sulla nostra linea temporale dell'evoluzione, danno o prendiamo solo 50 milioni di anni. Qui ci incontriamo con i Rettili, che indossano maschere di dinosauro, e incontriamo anche dei veri rettili, sotto forma di diverse tartarughe di dimensioni di palma, fornite da Eleanor Chubb, un allevatore ed entusiasta. Ci informa che agli inglesi piacciono molto gli animali da compagnia dei rettili, che ora si dice siano più numerosi dei cani sulle isole.
Uno dei Rettili, Rob Lambert, indossa un colletto di pelle tempestato di punte vagamente rettiliane, che per errore presumo faccia parte del suo costume. In realtà, lo indossa sempre, tranne al lavoro, anche se nel suo lavoro di fisico delle particelle non crede che i suoi colleghi se ne fregano, o forse se ne accorgono. La sera prima, a cena, sfoggiava una cravatta di pelle nera decorata con artigli d'acciaio affilati. "Sono un grande amico dei dinosauri", spiega Lambert, che vive ad Amsterdam e ha volato per il fine settimana con la moglie dai capelli magenta, Helen. "Sono umani di cui non sono così sicuro."
Il tipo con la folta barba grigia, il soprabito e il cappello nero a tesa larga a corona piatta è un attore gallese di nome Ioan Hefin, che ha intrapreso la carriera interpretando Alfred Russel Wallace, il grande naturalista gallese del XIX secolo che scoperto il principio della selezione naturale indipendentemente da Darwin. Fu la famosa lettera di Wallace a Darwin nel 1858 che convinse quest'ultimo a pubblicare finalmente la teoria che stava sviluppando dagli anni '30 del XIX secolo, ma che tenne alla larga dall'opinione pubblica, forse spaventato dalle conseguenze devastanti che aveva per la visione cristiana del mondo. "Alcuni attori sognano di fare Lear o Amleto", afferma modestamente Hefin, "Ho sempre voluto essere Wallace".
Sebbene la teoria di Wallace fosse essenzialmente la stessa di Darwin, e presentata a Londra allo stesso tempo, Darwin è lo scienziato più famoso (e insultato) del XIX secolo, mentre Wallace è conosciuto principalmente da studenti e specialisti. "Ho sempre avuto un debole per me stesso Wallace", afferma Jenord. “È un po 'la cosa dei perdenti britannici, la questione del fair play. E il fatto di aver ottenuto così tanti risultati da un background sfavorevole ”, in contrasto con le origini della dolcezza di campagna di Darwin. Un giorno prima della nostra escursione, il gruppo Ancestor's Trail ha organizzato una conferenza a Bristol per commemorare il centenario della morte di Wallace, destinato in parte a raccogliere fondi per una statua di Wallace nel Museo di storia naturale, un progetto che era rimasto in sospeso negli ultimi cento anni. (La scultura è stata installata a novembre.) Dawkins ha parlato alla conferenza e prima che un vasto pubblico rapito riconoscesse Wallace come un co-scopritore della selezione naturale. Ma Dawkins ha anche spiegato perché Wallace non ha mai raggiunto l'eminenza di Darwin. "Nessuno ha notato i documenti di Darwin e Wallace letti alla Linnean Society nel 1858", ha sottolineato. Poi, un anno dopo, il libro di Darwin, L'origine delle specie, "colpì il plesso solare vittoriano come un martello a vapore", ha detto Dawkins. Infatti, nel primo volume del nuovo libro di memorie di Dawkins, An Appetite for Wonder: The Making of a Scientist, ci sono 28 riferimenti a Darwin - le cui iniziali, CRD, condivisioni di Dawkins - ma il nome "Wallace" non appare mai.
***
590 milioni di anni fa: il gruppo si sta espandendo mentre i camminatori più forti fanno il passo e altri si stancano. Jenord ha tracciato con cura un percorso che sale gradualmente da un'altitudine di circa 250 piedi a circa 1.200 e poi termina alla spiaggia di Kilve, famosa per i suoi fossili di ammoniti, un invertebrato marino a forma di spirale del periodo giurassico, da 146 milioni a 200 milioni anni fa. Ad un certo punto, in cui il sentiero in discesa fa una curva ad angolo retto, alcuni dei partecipanti proseguono beati e dritti in discesa, richiedendo a Jenord di correre indietro e guidarli sul sentiero. "Oh, no, non vuoi andare così", dice genialmente. "Ciò porta all'estinzione."
Su una cresta fiancheggiata da brughiera, ginestre e felci simili a felci, ci incontriamo con i Protostomi, una categoria che comprende la maggior parte delle specie sulla terra, tra cui molluschi, vermi piatti, nematodi e vermi anellidi, nonché gli artropodi: crostacei, ragni, millepiedi e insetti, tra gli altri. In mezzo a questa vasta categoria di vita ci sono una mezza dozzina di camminatori con antenne galleggianti in testa. Formiche.
Ora siamo in un profondo periodo evolutivo, in cui i biologi stanno estraendo l'albero della vita da quali prove possono essere raccolte dal DNA. Davanti a noi ci sono le meduse e al di là solo piante, alghe e organismi monocellulari. Il sentiero scende ripidamente verso il Canale di Bristol, e lì finiremo il nostro viaggio dove la vita è iniziata 3, 5 miliardi di anni fa, nel caldo groviglio del mare, il cui sale condisce ancora il nostro sudore. Per darci il benvenuto in riva al mare, un artista di nome Victoria Gugenheim ha dipinto il corpo di una modella per assomigliare a un labirinto, un anfibio estinto che si trova sulla linea di discesa dai pesci ai vertebrati terrestri. Gugenheim ha una teoria secondo cui l'arte ha contribuito a guidare l'evoluzione del cervello umano tanto quanto più della caccia, che di solito ottiene il merito.
E abbiamo musica. Mentre camminiamo a fatica nel grazioso villaggio di Kilve, ci incontriamo, ancora una volta, una banda di ottoni, suonando il clacson e suonandoci sulla strada verso il mare. Una donna si ferma sui suoi passi per guardarci passare. "Che cosa stai celebrando?" Chiama.
"Vita!" Rispondiamo.
